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    UNA HISTORIA DE AMOR, ODIO, GUERRA Y PAZ.  
 
      
 
    Ross Wess, columnista en uno de los periódicos más importantes de Madrid, no sabe que está a punto de enfrentarse a su mayor reto: la verdad sobre su vida y la de su familia. 
 
      
 
    Una historia de personas tan iguales, y a la vez tan diferentes, capaz de conmover las entrañas más duras. 
 
      
 
    El odio más cruel y despiadado. 
 
    El amor más puro y verdadero. 
 
      
 
    Cuatro vidas cruzadas que se encuentran de manera imparable y se convierten, inevitablemente, en imborrables. 
 
      
 
    El destino, una fuerza insólita contra la que no se puede luchar. 
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    Perder a tus padres demasiado joven te obliga a crecer de golpe. A entender que la vida no es lo que esperas de ella, sino lo que haces cuando te arriesgas a vivirla a pesar del miedo a lo desconocido y al freno que te causa el peso de la mochila que cargas sobre la espalda. La vida no te pregunta a los ocho años si es buen momento para que las personas a las que más quieres y de las que aún dependes (en todos los sentidos) desaparezcan del mapa en un fatídico accidente que se hubiera podido evitar si el conductor del camión hubiese dormido las horas recomendadas.  
 
    Era una niña cuando todo ocurrió y no estaba preparada para asimilar lo que aconteció de golpe. Me evocó el mal trago que pasé en el centro de Madrid solo un año antes durante una tarde de primavera. Salimos a pasear en familia y cuando quise darme cuenta estaba sola en medio de la plaza de Callao; lo único que veía era una marabunta de personas sin rostro ni nombre. Creí que jamás volvería a ver a mis padres. Lloraba y lloraba buscándolos sin cesar. La sensación era la misma, pero se repetía en bucle, como una pesadilla constante de la que nunca despiertas, aunque te pellizques hasta dejarte marcas en los brazos. 
 
    No recuerdo demasiado. Solo los ojos inundados de lágrimas de mi abuelo muy cerca de los míos y su voz rota tratando de asimilar lo ocurrido mientras que sus rugosas manos me acariciaban la mejilla.  Me agarró de los brazos y quiso tranquilizarme asegurándome que ellos, mis abuelos Fermín y Rosalía, estarían siempre a mi lado para cuidarme. Sé que les hice prometer que cumplirían su promesa y nos abrazamos hasta que mi llanto se calmó y me quedé dormida sobre el regazo de mi abuela. 
 
    Mis abuelos quisieron hacerme sentir bien y se les olvidó que no puedes prometer a nadie nada parecido porque todos abandonaremos la travesía por este maravilloso planeta tarde o temprano. Pero yo les creí. Era pequeña e ilusa y me aferré a la idea de que ningún ser querido volvería a irse de mi lado y que ese sentimiento de soledad intensa no volvería jamás. 
 
    Pero lo hizo. Fue muchos años después. Mi abuela nos dejó desolados a mi abuelo y a mí a los noventa y tres años de edad. No puedo reprocharle que se marchara; sé que había llegado su momento. La vi apagarse poco a poco hasta que casi tuvimos que decirle que podía partir y descansar. Ella era así: bondad innata y siempre pensando en los demás, sobre todo en nosotros dos. Nos costó despedirnos de ella, mas el amor que dejó impregnado en nosotros, y en todo lo que tocaba, la hizo inmortal para nuestros ojos y para nuestros corazones. 
 
    Nacer no implica dejar huella en un mundo en el que es fácil pasar desapercibido. Está en nuestras manos trazar una línea desde que nacemos hasta que morimos que nos haga imborrables. Mis abuelos son parte de la historia de este país que merece ser narrada y recordada. Porque no hay cabida para el olvido cuando lo que se cuentan son vidas truncadas.
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    EL PRINCIPIO DEL FINAL 
 
      
 
      
 
    En algún lugar de la geografía española. 
 
    Miércoles, 4 de mayo de 2016. 
 
      
 
      
 
      
 
    El ser humano, por normal general, tiende a hacer planes. Se crea unos objetivos y lucha por ellos. Se organiza desde muy joven. Estudiar, encontrar un buen trabajo, ahorrar y comprar una vivienda. Pareja a los veinte, prometidos a los treinta y casados meses después. Hijos, viajar y conocer mundo de vez en cuando. Tener objetivos y batallar por ellos aumenta la posibilidad de conseguirlos, sin embargo, no siempre está en nuestras manos. Hay que arriesgar y la vida se convierte en una ruleta rusa en la que no sabes cuándo vas a dispararte una bala de acero en la sien y todo acabará. Ese mundo que imaginaste desaparece y cambia hasta dejar de reconocerlo. Te sientes la invitada de honor en una fiesta en la que nadie te echaría en falta si te marcharas. La realidad te pone en tu sitio de una manera, a veces, cruel y sin escrúpulos y te obliga a reorganizarte para no morir desangrado. 
 
    Yo, una mujer de treinta años que había sufrido la pérdida y la soledad a una edad muy temprana, me dije que dejaría que el destino me sorprendiera y que lucharía con estoicismo contra los avatares que me deparara el futuro. 
 
    Un futuro no muy lejano… 
 
      
 
    Lucía, mi mejor amiga, y yo bajamos en uno de los dos únicos andenes a las doce y media de la mañana de un caluroso miércoles del mes de mayo. Delante de nosotras, un edificio de dos plantas y unos cien metros de ancho de fachada de ladrillos color teja muy claro y puertas y ventanas de hierro verdes. 
 
    No había ni un alma en la estación. Acostumbradas al trasiego de Madrid y a que rezumaba vida en cualquier momento del día, aquella pequeña ciudad nos pareció desierta, al menos para nuestros ojos. 
 
    —Vida de provincias. Demasiado tranquila para mí —comentó Lucía, observando el inhóspito lugar. 
 
    Agarré el mango de mi maleta y la rodé por el suelo. Ella hizo lo mismo y nos adentramos en el edifico, de paredes blancas e impolutas, dispuestas a cruzarlo. Veinte metros después, salimos a la calle. El sol de mediodía caía sobre nuestras cabezas. 
 
    —Hace calor. —Abrió su botella de agua y le dio un trago. 
 
    —Deja de quejarte. 
 
    —¡¿No me has traído para eso?! —Dramatizó, con la mano en el pecho. 
 
    La ignoré, cogí el móvil y revisé mi correo electrónico. Nada importante. Montero me recordaba que debía entregar mi artículo en cinco días. 
 
    —¿Y qué hacemos ahora? —Guardó el bote en su bolso. 
 
    —Alquilar un coche. 
 
    —¿Tú ves algún Europcar o Pepecar por aquí? —ironizó—. ¿Un carro tirado con mulos? 
 
    Bufé y busqué en Google alguna empresa de alquiler de vehículos. Tras la infructuosa investigación, me decidí por el teléfono de un taxi local y llamé. 
 
    —El taxi nos recogerá en veinte minutos. 
 
    —¿Viene de Saturno? —Volqué los ojos—. Dime que tenemos hotel al menos. —No respondí y se alertó—. ¿Tampoco has reservado un hotel? —preguntó con voz de pito. 
 
    —Alguna habitación habrá. No hay mucha gente por aquí —murmuré. 
 
    —Ya me he dado cuenta —replicó, y escondió sus preciosos ojos detrás de unas gafas de sol Prada de color rojo. 
 
    De repente, comenzó a caminar con ímpetu, casi como si la persiguiera un tigre o un león hambriento y ella fuera su almuerzo. 
 
    —¿Adónde vas? 
 
    —No quiero derretirme y hay que subir esas escaleras. —Se refería a los más de treinta escalones de piedra que teníamos delante antes de llegar a la carretera. 
 
    La seguí y nos detuvimos en una pequeña cafetería, donde pidió dos cervezas muy frías y nos las bebimos mientras el taxi llegaba. 
 
    —Entonces… ¿Te casas con Santi, lo dejas definitivamente o te tatúas su nombre en la frente y morís al estilo Romeo y Julieta? —A Lucía le gustaba tirarme de la lengua y hacer que mi cabeza diera vueltas y vueltas hasta caer desmayada en el suelo como ella cuando bebía demasiada cerveza. 
 
    —No pienso morirme por nadie. 
 
    —Esa es la repuesta. —Me guiñó un ojo y observó detrás de mí—. Ese debe ser nuestro taxi. 
 
    Pagué la cuenta, dos euros con cincuenta céntimos que me parecieron una nimiedad para los precios de la capital del país y subimos al coche después de que el conductor nos ayudara a guardar el equipaje en el maletero. 
 
    —¿Adónde las llevo? 
 
    —Buscamos un hotel… —Traté de explicarme. 
 
    —Un buen hotel, señor mío —interrumpió Lucía, casi en un ruego desesperado. 
 
    —¿Alguna zona en particular? —preguntó. 
 
    —En el centro —pedí. 
 
    Comencé a ponerme nerviosa cuando deshicimos las maletas en la habitación doble que nos concedieron. Había llegado el momento. La hora de la verdad estaba a punto de cumplirse y me daba miedo no lograr entender del todo qué había ocurrido y qué me esperaba en mi pasado. 
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    ABIERTO MADRID 
 
      
 
    Madrid 
 
    Barrio de Embajadores 
 
    Viernes, 8 de abril de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    Tenía la mesa llena de papeles. No se veía ni un milímetro del cristal ahumado del escritorio en el que pasaba más de quince horas al día, incluso superaba las veinte en momentos de intenso trabajo. Nunca dejaba lo importante para el final, sin embargo, disfrutaba de la presión de la cuenta atrás pisándome los talones horas antes de la fecha límite de entrega del artículo mensual que escribía para uno de los periódicos más importantes del país, un arroyuelo de aguas rojiverdes frente a una extensa cuenca fluvial azul intenso. Casi ni había dormido y llevaba horas a base de cafés. Incontables las tazas que me había tomado desde ayer por la mañana. Ignoraba la hora que marcaba el reloj y si había compañeros de trabajo por la planta. Lo único que me interesaba en aquel momento era poner punto y final a la columna del especial dominical que se lanzaba cada mes y marcharme a tomar unas cañas con Victoria y Lucía, que bien merecidas las tenía. 
 
    Escribía sobre las ayudas del gobierno a pymes y autónomos y los sectores que no iban a poder beneficiarse de ellas. Lo titulé los olvidados de la Moncloa y me centré en la necesidad de auxiliar a un sector que representaba el dos por ciento del producto interior bruto y que era crucial para la economía del país.  
 
    Mordí el bolígrafo, una costumbre odiosa de la que no conseguía deshacerme, y cerré los ojos para concentrarme. Ansiaba una frase final que impactase, que dejase al lector con ganas de ir a las urnas durante las próximas elecciones y ejercer el derecho al voto que tanto había costado conseguir a lo largo de los siglos, sobre todo a las mujeres. España necesitaba un cambio y estaba en manos de todos nosotros, los ciudadanos, que eso ocurriera. Con algo similar di por zanjado la columna. Me apunté en mi agenda electrónica unos párrafos para la próxima: la centraría en la capacidad casi sobrehumana que tiene el pueblo de obligar a los poderes públicos al cumplimiento de su palabra. Me basaría en la célebre frase “El pueblo unido jamás será vencido” de Sergio Ortega (1973) y le daría forma durante las próximas semanas. 
 
    Mi despacho no era demasiado grande, no obstante, las vistas de la ciudad no se podían mejorar. El atardecer del skyline dibujaba una línea casi mágica y difuminaba en el cielo colores tan intensos que me ponían la piel de gallina. Rosas, naranjas, azules e, incluso, verdes. Me gustaba este lugar. Madrid era sin duda mi hogar y, aunque mi vida no había sido fácil, ni mucho menos, había encontrado la forma de ser feliz. 
 
    Toc, toc. 
 
    No aparté la vista de la pantalla de mi ordenador al escuchar que alguien había tocado sobre la madera de la puerta abierta de mi oficina. 
 
    —Lozano, Montero quiere verte. —Lo ignoré. Sabía que era él antes de escucharlo y no tenía tiempo para mantener conversaciones personales. Ni tiempo ni ganas. Conocía el sonido de sus pasos, firmes y rápidos, y hasta su respiración. 
 
    —Ahora no —contesté, con el bolígrafo aún entre los dientes. 
 
    —Ross —insistió, con el seudónimo con el que todos me conocían; incluso él. Mi nombre era Rosa, aunque solo mi abuelo y mis amigas me llamaban así. Utilizaba Ross Wess para firmar mis artículos. 
 
    —Ahora. No —exigí contundente, con una mano levantada. 
 
    —Allá tú —masculló molesto. 
 
    Dio otro golpe, esta vez en el quicio, y se marchó. 
 
    El que acababa de interrumpirme era mucho más que otro redactor del periódico, o un compañero al que saludar de buena mañana, o con el que desayunar en uno de los cafés de la avenida mientras hablas de trabajo y actualidad. Santi y yo llevábamos saliendo dos años y todo parecía ir bien hasta que la maldición que cargaba sobre mí desde que tenía uso de razón hizo acto de presencia. En cierta ocasión lo pillé en actitud harto cariñosa con una fotógrafa freelance en uno de los ascensores. Santiago aún no entendía qué había pasado y reclamaba una conversación para exigir explicaciones de la ruptura. No estaba dispuesta a comentarle que había visto los labios de Lidia estacionados en los suyos. 
 
    Mi teléfono sonó unos minutos después. Lo cogí sin mirar de quién se trataba porque esperaba su llamada. 
 
    —Lozano, ¿quién cojones te crees que eres para no venir cuando se te llama? —Montero, el director del periódico, gritaba tras la línea. Seguí tecleando hasta que terminé el párrafo y puse punto final—. Te quiero aquí en dos putos minutos —ordenó antes de colgar. 
 
    Leí dos veces lo que había escrito y se lo envié mediante el correo corporativo antes de ir hasta su despacho y entrar sin llamar. Mi falda de vuelo se deslizó por mis piernas. 
 
    Me senté en uno de los dos sillones grises que tenía delante de su mesa y me aparté el pelo de la cara. Él se me quedó mirando fijamente con una ceja levantada. 
 
    —¿Y el artículo? —ladró. 
 
    —Lo tienes tú —aseguré con tranquilidad. 
 
    Supo perfectamente a qué me refería y lo buscó en su correo tras dar un chasquido con la boca. 
 
      
 
    «Los olvidados de la Moncloa: Pymes y autónomos. Agricultura, pesca y acuicultura, artesanía, explotación forestal, construcción, industria, cultura, nuevas tecnologías, alimentación, transporte, restauración... son algunos de los sectores en los que las microempresas que conforman pymes y autónomos se erigen en motores cruciales para la economía del país. Ningún sector, ninguno de estos pequeños y medianos negocios puede quedarse en el olvido, sin el adecuado apoyo administrativo. Ahí se hallan los más audaces emprendedores, personas y pequeños grupos con iniciativas emergentes y rompedoras, de optimización de la cercanía, las prestaciones y servicios a clientes y usuarios, yacimientos donde se generan más empleo y riqueza, sectores con el mayor dinamismo laboral, realizando en su conjunto una aportación significativa al montante total del producto interior bruto. Obligado un tirón de orejas a la gobernanza para que sin demora ni excusas los auxilien ofreciéndoles ayudas públicas, facilidad de acceso a créditos especiales, obtención de beneficios impositivos...». 
 
      
 
    Esperé mientras lo leía, hasta que su espalda retrepó por la silla y lo terminó. 
 
    —Si no fueras tan directa y eficiente, tan clara, concisa y objetiva, también crítica, en tus mensajes, ya estarías de patitas en la calle. 
 
    —No eres nadie sin mí y lo sabes. 
 
    Soltó una risa sarcástica. 
 
    Vale, impensable que un periódico sobreviva en exclusiva por una columna, pero hacía una rotunda aportación dentro del equipo que formábamos entre todos. Los dos sabíamos que tenía miles de lectores que esperaban mis reflexiones y reivindicaciones cada mes. 
 
    —Nadie es imprescindible. Ni siquiera tú. 
 
    —Tengo ofertas de todos los medios de este país y docenas de extranjeros. No voy a llorar por ti. 
 
    Movió la cabeza de lado a lado y sonrió. 
 
    —Recuerda que mañana tienes que estar en Gran Vía a las ocho. No faltes. 
 
    —Deja de insultarme. —Me molestó que pusiera en tela de juicio mi profesionalidad. 
 
    Montero era consciente de lo poco que me gustaba el medio audiovisual y de que, por consiguiente, me reconocieran por la calle, pero mi trabajo era lo más importante para mí, después de mi abuelo, y por nada del mundo me olvidaría de una cita de ese calibre. El programa que conducía Eva Castillo tenía más audiencia que todas las demás cadenas juntas y por supuesto que iba aprovechar la oportunidad de que mi voz se escuchara. Eva, una periodista joven con la que había coincidido en la carrera de periodismo y con la que me une una buena amistad, conducía un programa de éxito prime time y me invitaba de vez en cuando para participar en debates políticos y temas candentes de actualidad. Ella, consciente de que prefería el medio escrito, me decía que merecía un espacio con repercusión mediática a gran escala como la televisión y, en concreto, su programa. 
 
    —Si su majestad no desea nada más de mí, me marcho. Unas cervezas frías me esperan. 
 
    —No bebas demasiado. Mañana sales en la tele. 
 
    Le regalé una sonrisa muy forzada y me fui de su despacho para ir a recoger mi bolso y salir a la calle en busca de mis amigas. No quedaba demasiada gente en la redacción y casi todas las luces estaban apagadas. Caminaba sobre la moqueta azul con mis stilettos nude que conjuntaban con mi vestido rosa palo cuando un cuerpo se interpuso en mi trayectoria y me hizo frenar en seco. 
 
    —Ross, tenemos que hablar. —Mi ex puso los brazos en jarra y me clavó la mirada de un verde precioso. 
 
    —Joder, Santi, cuélgate un cascabel del cuello —pedí, con la mano en el pecho y el latido del corazón a galope. 
 
    —¿Qué te parece si te invito a cenar? Puedo hacer unos rollitos vegetales. —Insistió. Sacó toda la artillería y trató de convencerme ofreciéndome una de mis comidas preferidas. 
 
    —Los dos sabemos dónde terminaría eso. 
 
    —¿Y qué tendría de malo? 
 
    Alcé las cejas y traté de rodearlo, pero él se movió hacia un lado y me bloqueó el paso—. Explícame por qué terminaste con lo nuestro. Nos iba bien juntos. Creí que íbamos en serio. 
 
    —Lo nuestro ha terminado. —No me gustaba repetirme, pero lo hice y solté las mismas palabras que había utilizado para dejarlo.  
 
    —Venga, Ross, solo una cena. Me lo debes —rogó. 
 
    Su tono de súplica me detuvo y me giré hacia él. 
 
    —Mira, Santi. Tú y yo no tenemos nada de qué hablar. Confiaba en ti y me has decepcionado lo más. 
 
    No contestó y entonces me fui. Su mente estaría dándole vueltas a lo que le acababa de decir. 
 
     
 
      
 
    Llamé a mi abuelo como hacía cada día mientas el Uber me llevaba al barrio de Lavapiés en el que me esperaban mis amigas. Una mujer cuidaba de él y de la casa hasta mediodía de lunes a sábado, no obstante, jamás estaba completamente tranquila. Habíamos quedado en Citynizer, un gastrobar con gran terraza ajardinada donde se come muy bien a precios inmejorables; además, organizaban innumerables actividades culturales y Lucía había insistido en ver uno de los monólogos que esta noche se escenificaban. 
 
    —Hola, cariño. ¿Ahora sales de trabajar? 
 
    Miré el reloj. 
 
    —He tenido que entregar el artículo. Pero sabes lo que disfruto con mi trabajo. 
 
    —Ya, ya… —Su voz añeja y cansada daba pistas de los más de noventa años que llevaba a sus espaldas—. Sé cuánto te gusta, pero la vida es más que eso. Debes viajar más. 
 
    —Ya viajo, abuelo. 
 
    —Viajar por trabajo no cuenta. Prométele a este viejo que disfrutarás más de la vida. 
 
    —Lo dices como si fueras a morir mañana. No me gusta que hables así. 
 
    —Cariño, ya tengo una edad. Este corazón puede dejar de latir en cualquier momento. 
 
    Su sistema cardiovascular estaba deteriorado, razón por la que fallaba de vez en cuando, pero su mente seguía con una lucidez extrema. 
 
    Me mataba que dijera eso. Perder a mis padres fue un golpe muy duro para mí, decirle adiós a mi abuela me costó meses de terapia; no estaba dispuesta a despedirme de lo único que me quedaba. Mi abuelo había sido para mí mis pies y mis manos, mi padre, mi consejero, mi protector. Mi lugar preferido en el mundo era su regazo y el de mi abuela y el brillo de sus ojos me insuflaba vida.  
 
    —Deja de decir eso. ¿Cuándo…? —Respiré—. ¿Cuándo te viene bien que me pase a verte? Estos días he estado muy ocupada. 
 
    —El sábado por la mañana echo mi partida de dominó. Mejor por la tarde. 
 
    —Llevaré el almuerzo y pasaremos el día juntos. 
 
    —No te preocupes, cariño. Acuérdate de traer tu llave. No vaya a ser que yo no haya llegado y Graciela haya salido a hacer la compra, o a vigilarme. —Esto último fue una queja en toda regla. Graciela, la mujer que se encargaba de su bienestar, lo único que hacía era realizar su trabajo. 
 
    —Te quiero, abuelo. 
 
    —Y yo a ti, mi niña. Hasta el sábado. 
 
    Me encantaba acompañar los fines de semana a mi abuelo. Algo que a Santi no le entraba en la mollera y que había sido causa de muchas de nuestras discusiones. No entendía que deseaba pasar el mayor tiempo posible con él y que, además, desde que murió mi abuela, se encontraba muy solo.  
 
    Fermín López Moreno era un hombre duro y curtido, una persona que se hizo a sí misma y que tuvo que luchar día a día para sobrevivir en tiempos convulsos y sombríos de nuestro país. Él mismo me contaba batallitas de la ii República, la guerra y la postguerra desde que era pequeña, pero ni de lejos podría imaginarme las penurias y mil peripecias de su azarosa vida. 
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    TACONES ROTOS 
 
      
 
      
 
    Madrid 
 
    Barrio de Lavapiés 
 
    8 de abril de 2016 
 
      
 
      
 
    Victoria: O llegas ya, o a esta hay  
 
    que sacarla de aquí con una grúa. 
 
      
 
    Yo: No sería la primera vez. 
 
      
 
    Lucía: ¿Sabéis que habláis delante de mí? 
 
    Puedo leeros. 
 
      
 
    Yo: Estoy llegando. 
 
    Pedidme una cerveza. 
 
    Citynizer tenía colgado el cartel de completo e incluso había decenas de personas esperando en la puerta para poder entrar y ocupar alguna de sus mesas. Se había convertido en uno de los garitos de moda de Lavapiés y toda persona que apreciase su vida social venía aquí a relacionarse con la crème de la crème. Nosotras lo frecuentábamos por otro motivo muy distinto, y es que ofrecían unos bocadillos de croqueta y mayonesa casera que hasta te salivaba la boca cuando pensabas en ellos, además de los más de cien tipos de cerveza. Lucía, una artista que llenaba de vida y de color las paredes de muchas galerías de esta ciudad, tenía como hobby probar toda clase de cervezas adonde quiera que fuésemos. El noventa y nueve por ciento de ellas las saboreaba con auténtica delectación. Muy pocas veces se topó con una que desagradase a su paladar. 
 
    Las vi desde la puerta y le dije a uno de los guardias de seguridad que mis amigas estaban esperando dentro. Me saludaron haciendo aspavientos con las manos y el portero se cercioró de que era cierto lo que le contaba y no trataba de colarme como elefante en una cacharrería en un lugar refinado, pero bastante estrambótico. 
 
    —¿Por qué has llegado tan tarde? Es su tercera cerveza —me informó Victoria, señalando a Lucía, y yo caía rendida en la silla naranja. 
 
    —¿Aún te quedan por probar? —pregunté a Lu, que terminaba de dar el trago y dejaba el vaso sobre la mesa de madera clara. 
 
    —Me quedan treinta y tres. 
 
    —¿Y qué nota le pones a esta? 
 
    —No está mal. Un siete y medio. —Se relamió los labios con la lengua. 
 
    —Si tardas un poco más, le quedarían menos de veinte —aseguró Victoria.  
 
    Nos reímos y le pregunté qué tal el día a ellas. 
 
    —Dos juicios y cuatro reuniones. Estaba deseando que llegara el fin de semana —comentó Vic, una abogada de prestigio que trabajaba más que respiraba. 
 
    —Llevo diez días sentada delante de una pared blanca esperando que las musas me visiten. Las cerdas deben estar viajando alrededor del mundo —explicó Lucía con desparpajo. Le pidió al camarero tres cervezas. Una para cada una—. ¿Y tú qué? ¿Has terminado el artículo? 
 
    —Terminado y entregado. A Montero le ha dado un parraque. 
 
    —Ese hombre muere un día de estos de un infarto. Su esposa te demandará por daños y perjuicios. 
 
    —¿A mí? —Me clavé el dedo en el pecho. 
 
    —A ti, sí, por provocarlo. 
 
    A Victoria le sonó el teléfono y lo buscó dentro de su bolso rojo. Miró la pantalla y bufó. 
 
    —Lo siento, tengo que cogerlo. —Se levantó y se retiró unos metros. 
 
    —¿Y Santi? ¿Sigue acosándote? 
 
    —No me acosa. Solo espera saber por qué lo dejé. 
 
    —Es muy pesado. Dilo sin tapujos. 
 
    —Está perdido. No entiende lo que pasa. Es de la vieja escuela. Dos años de novios, uno prometidos y casados hasta el final de los días. 
 
    —Y una amante de por medio. 
 
    —Tampoco sé qué es lo que hubo o hay entre ellos. 
 
    —No lo defiendas, Ross. La ha cagado y no se merece ni que le expliques por qué lo has dejado. 
 
    —No me llames Ross. 
 
    —¿Por qué? Tengo una amiga famosa. Así te conocen todos. 
 
    —Pero vosotras no sois todos. Sois mi familia. 
 
    —No sigas que lloro —bromeó haciendo un puchero—. Vamos a pedir ya los bocadillos. Si esperamos que Vic cuelgue ese teléfono, nos dan las tres de la madrugada. 
 
    El camarero tomó nota de la cena y charlamos durante más de media hora hasta que nuestra amiga volvió con cara de cansancio. 
 
    —Perdonad. Una urgencia. 
 
    —¿Alguien entre la vida y la muerte en un quirófano? ¿También eres neurocirujana y no nos lo has contado? —le reprochó Lu. 
 
    —Ya sabes que no. —Puso los ojos en blanco. 
 
    —Pues pasa del teléfono. Es viernes noche y no tienes obligación de estar pegada a él y por consiguiente a todo el bufete hasta el lunes. 
 
    —No es tan fácil. —Supe a qué se refería y también conocía la conversación que venía a continuación. 
 
    —Claro que lo es. —Lo cogió de encima de la mesa y lo apagó—. ¿Ves? 
 
    —Tú no nos entiendes. 
 
    —Ya empezamos. —Resopló la artista. 
 
    —Sabes que llevo razón. ¿A que la tengo, Rosa? 
 
    Victoria se refería a que nosotras dos teníamos unos horarios que cumplir y unas obligaciones muy estrictas que no podíamos obviar. En cambio, Lucía, trabajaba cuando las musas le acompañaban. 
 
    —Lu, entiende que tus cuadros no necesitan consejo legal ni tienen un jefe como Montero dando la vara constantemente —expliqué. 
 
    —Qué pesadas. Mis cuadros me piden mucho más. Si pinto una mierda, ¿cómo pago el alquiler?, ¿de qué me alimento? El arte exige mucha concentración. —Supimos que dramatizaba, aunque tuviera mucha razón. 
 
    —Vamos a hacer una cosa. Pedimos otras tres cervezas, cenamos, disfrutamos del monólogo y os invito a una copa en la terraza Atenas. 
 
    —Tú sí que sabes zanjar una conversación, Rosa Lozano —destacó Vic. 
 
    —Tres de bocata de croquetas. —El camarero dejó los platitos delante de nosotras—. Que aproveche. 
 
    —Gracias —contestamos casi al unísono. 
 
      
 
    Tacones rotos, así le llamábamos a la vuelta a casa que hacíamos cada viernes a altas horas de la madrugada, igual que a nuestro grupo de WhatsApp. Lucía solía quitarse los zapatos y se los colgaba de una mano, aunque lloviera y tuviera que meter los pies en los charcos que se formaban en las aceras de la ciudad. Una artista bohemia que se definía como hippie con estilo. Procedía de una familia adinerada de Madrid. Los Acebedo. Comenzó a pintar como hobby y consiguió vivir de ello gracias a su arte y a un mecenas que conoció en una galería y con el que se casó para divorciarse un año después. 
 
    Victoria, hija de obreros, consiguió estudiar Derecho con ayuda de becas y una mente privilegiada que recuerda absolutamente cualquier detalle que le cuentes, observe o viva. 
 
    Yo, una periodista que disfruta de su trabajo y que, como Victoria, conseguí hacerme un hueco en este mundo con mi descomunal imaginación, ingenio y a base de muchas tardes de estudio y trabajo. Soy una persona constante a la que no puede obligársele a tomar decisiones porque no acato órdenes de ningún tipo. 
 
    —Eh, yo me quedo aquí. Voy a casa de Diego. Este cuerpo tiene que comer de vez en cuando —anunció Lucía. 
 
    —Ten cuidado, a ver si se va a atragantar —soltó Vic, y nos partimos de la risa. Nuestra amiga había hecho alusión en varias ocasiones al tamaño del miembro viril de Diego Solís, un diseñador gráfico que se dedicaba a crear escenarios para videojuegos. 
 
    —Son casi las cuatro de la mañana —apunté, cuando dejamos de reírnos. Caí en la cuenta de que me quedaban poco más de cuatro horas de sueño. 
 
    —¿El gobierno ha puesto toque de queda para volver a casa? ¿Para mantener buen sexo? —dijo sin ocultar que había bebido de más. 
 
    —¿Diego sabe que vas? —interrumpió Victoria. 
 
    Lu, tras revolver dentro de su bolso, sacó una llave y la alzó delante de nosotros. 
 
    —Tengo llaves del castillo. Me meto en su cama y le doy la alegría de su vida. 
 
    —Lávate los pies primero —bromeé. Vale, en realidad lo dije en serio. 
 
    —Me voy. —Nos besó a las dos—. Nos vemos el domingo. 
 
    Victoria y yo detuvimos un taxi que nos llevó a casa. Media hora después, me tumbaba en la cama y, aunque estaba muy cansada, la mente se me iluminó y tuve que ponerme a vomitar palabras hasta casi terminar el artículo que no debía de entregar hasta dentro de tres semanas. Mi mente funcionaba así. Se apagaba durante días y se encendía cuando menos lo esperaba. 
 
    Las musas de Lucía andaban dando la vuelta al mundo. Las mías llegaron para quedarse hasta las seis de la mañana de un sábado que se presentaría intenso e… inolvidable. Desde luego las ojeras con las que me iba a presentar como colaboradora en el programa de Eva serían de órdago, pero no podía parar de escribir. 
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    HAZTE FUERTE, PEQUEÑA BRÚJULA 
 
      
 
      
 
    Madrid 
 
    Barrio de Argüelles 
 
    Sábado, 9 de abril de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    Mi abuelo siempre había sido un hombre metódico y de costumbres afianzadas. Jugaba al dominó cada sábado y daba un paseo los domingos por las mañanas. Cuando mi abuela falleció, le costó no cambiar sus hábitos, sin embargo, se propuso seguir con su vida y lo consiguió. Siempre lo admiré por eso, a pesar de contar con noventa y ocho años. 
 
    ¿Qué debe sentirse al perder a tu compañera de viaje después de tantísimos años compartidos? ¿El viaje termina y debemos sentarnos y esperar a que finalice el nuestro? Él me enseñó que no. Que viajar solo tiene lado positivo, aunque te falte la mitad del corazón. 
 
    «Hazte fuerte, pequeña. Convierte tu corazón en una piedra que solo tú puedas saber moldear y te será más fácil recorrer el camino de la vida. No le des a nadie la satisfacción de controlar tu felicidad». Algo así me soltó don Fermín, como lo llamaban en el barrio, el día de mi décimo cumpleaños. No lo entendí. Entonces era demasiado pequeña para comprender la razón y la verdad que ocultaban aquellas palabras. Ni siquiera con treinta años podía imaginarme lo que había sufrido mi familia hasta que la tragedia, la última hasta el momento, volvió como si una tormenta incontrolable arrasara con todo a su paso. 
 
      
 
    —Mi niña bonita. —Mi abuelo me abrazó como hacía cada vez que nos veíamos, daba igual si hacía dos horas o tres días—. No has dormido. Dormir es importante. 
 
    Me envolvió su olor. Mi abuelo olía a hogar, a tardes en el sofá y al café que mi abuela preparaba. También olía a aceite, a motor, a óxido y a haber trabajado de sol a sol. Todos esos olores me parecían tan hermosos que no solo mi nariz los disfrutaba, sino también mi retina. Había creado en mi mente un paraíso imaginario que pintaba de colores imágenes asociadas a cada uno de ellos. 
 
    —No deberías haber hecho nada de comer. Graciela ha dejado comida preparada y el congelador está hasta arriba de fiambreras. 
 
    Iba a visitarlo casi todos los días, incluso algunas noches las pasaba con él. Su mente se mantenía intacta, sin embargo, su cuerpo cargaba con casi diez décadas a sus espaldas. 
 
    —Debes comer sano. —Me enfurruñé. 
 
    —Y lo hago. La niña —así llama a la cuidadora y asistenta— me cuida en demasía. Deja de preocuparte por este hombre. —Acarició su prominente barriga, oculta tras una camisa abotonada de cuadros marrones y blancos—. A mi edad comer no sienta demasiado bien. 
 
    Le reñí por su salida de tono y le pedí que se cuidara. 
 
    —¿Te tomas las pastillas que te recetó el doctor? —Cogí una botella de agua del frigorífico y dos vasos. 
 
    La casa, con muebles oscuros y antiguos, me parecía la más bonita de la ciudad, a pesar de que pudiera pasar por el hogar de una familia de los años sesenta. Papel de flores en la pared de colores anaranjados, apliques de madera, fotos familiares y moqueta en el suelo. 
 
    —Por supuesto que sí. ¿Por quién me tomas? No quiero morirme, aunque sé que eso ocurrirá muy pronto. 
 
    Me enfadé. Bueno, mi corazón se encogió hasta casi desaparecer y mi abuelo, que se dio cuenta, me agarró de la mano y la apretó. 
 
    —Rosita, soy mayor. Tengo noventa y… —Tuvo que pensarlo—… ocho años y tienes que hacerte a la idea de que algún día no estaré aquí. 
 
    Dos lágrimas se escaparon de entre mis párpados. Sus dedos, ásperos de tantos años trabajando de mecánico en el taller, fueron algodones que recogieron mi dolor cuando recorrían mis mejillas. 
 
    —No digas esas cosas. —Contuve un sollozo. 
 
    —Es así, pequeña brújula. Te enseñé a ser fuerte, tienes que serlo también cuando ya no esté. 
 
    —Hablas como si eso fuera a ocurrir mañana. 
 
    —Podría ser… Sé que mi sitio ya no está aquí. Estoy cansado. 
 
    —Yo… te necesito. 
 
    —Tú te bastas y te sobras contigo, Rosa. Eres la mujer más fuerte y valiente que conozco. 
 
    ¿Lo era? Sí. Mi abuelo no se equivocaba. Me había hecho a mí misma, con su ayuda y la de mi abuela, por supuesto; no obstante, aprendí que la salvación está dentro de nosotros mismos.  
 
    Santi me llamó mientras fregaba los platos y los secaba con un paño limpio. De nada me valió comprarles un lavavajillas hacía cinco años. Mi abuela obligó a los repartidores a cargarlo de vuelta a la tienda del que salió. 
 
    —Voy a echarme un rato. Estoy fatigado —me anunció, y me dio un beso en la mejilla. 
 
    —Cuando te despiertes, nos tomamos el café. 
 
    Me tumbé en el sofá y me puse a leer las últimas noticias en el móvil hasta que mis ojos se cerraron y me perdí en un profundo sueño que me despertó un rato después con el corazón encogido. 
 
      
 
    Mamá paseaba conmigo de la mano por una calle de Madrid, estaba segura de que se trataba de esta ciudad, sin embargo, algo había cambiado. El empedrado de la calle lucía muy diferente, apenas se veía tráfico y los coches eran antiguos. Poca gente caminando y los grandes comercios brillaban por su ausencia. Pero nada me extrañó, ni siquiera me planteé la ropa que llevábamos ni los zapatos negros de una tela que me estaba haciendo daño. No pregunté ni me quejé porque… ¡estaba con mi madre! No debía tener más de seis años y tenía que alzar el mentón para verle la cara. 
 
    Se detuvo a hablar con alguien sobre algo que no entendí, pero unas sirenas se escucharon desde lo lejos y todos comenzaron a correr. Ella me cogió en brazos, me envolvió en su pecho y entramos en una casa que nunca antes había visitado. 
 
    Se escuchó un gran estruendo y gritos.  
 
    Polvo, arena y piedra. 
 
    Cuando pude ver con claridad, mi madre yacía a mi lado con el rostro y el cuello cubierto de sangre. 
 
      
 
    Me incorporé de golpe, con el sudor perlando la frente y el corazón a punto de salírseme por la boca. La luz cálida del sol de una tarde de abril entraba por la ventana abierta y se movía al compás de la cortina que mecía una pequeña brisa. 
 
    —Solo ha sido una pesadilla —susurré, tratando de aliviar la desazón que el mal y rocambolesco sueño me había creado. 
 
    El dolor por la pérdida de mis padres a una edad muy temprana fue realmente doloroso. Supongo que duele y quema a cualquier edad. Cuando eres pequeña, no obstante, y aún necesitas de ellos, afecta a tu vida de una manera que, además, no entiendes. Fue muy intenso y se manifestó de muchas maneras. El vacío constante en el estómago que no desaparecía con nada. Comía sin parar confundiéndolo con hambre y tardé en percatarme de que no tenía nada que ver. Una tristeza profunda que no decrece, aunque te regalen amor y mimos en cantidades astronómicas. Me sentía perdida y sin guía. Me costó años aceptar que jamás volvería a hablar con ellos, que nunca los abrazaría de nuevo ni recibiría sus besos. Fue abrumador y necesité mucho apoyo para procesarlo y sanar la gran herida que dejó la marcha de los que eran las personas más importantes de mi vida. 
 
    Puse los pies descalzos en el suelo y observé mis calcetines blancos de marca Adidas. Moví los dedos y sonreí al aparecer en mi mente uno de los únicos recuerdos que tenía de mis padres, en concreto de mi padre. Sentados a la orilla de una playa, reía de forma ruidosa, alegre y desenfadada porque el oleaje me hacía cosquillas en los pies. 
 
    Cogí un vaso de agua de la encimera, uno de los que había fregado un rato antes y había puesto a secar, y lo llené con agua fresca de una botella que yo misma había rellenado y colocado en la puerta del frigorífico. 
 
    Todo parecía tranquilo. Nada ni nadie me avisó de lo que estaba a punto de ocurrir. Nada hasta que escuché aquel ruido. No era la primera vez, pero algo en mí se conmovió al llegar a la habitación de mis abuelos y verlo toser y tratar de respirar sin, a primera vista, conseguirlo 
 
    —Abuelo, abuelo… —Ayudé a que se incorporara y le acerqué a la boca el vaso de agua que había preparado unos segundos antes y que no había bebido. 
 
    Logró darle un par de sorbos y noté cómo el oxígeno llegaba a sus pulmones. Poco a poco recobró el color en sus mejillas, pero algo en su mirada me puso en alerta y le pregunté si se encontraba bien. 
 
    Él negó y comencé a asustarme. 
 
    —Rosita… —Me agarró la mano y la apretó levemente—. No te asustes, pero llama a una ambulancia. Creo… Creo que ha llegado mi momento. 
 
    Pude escuchar el crac dentro de mi corazón. Un ruido que tronó hasta en la cara oculta de la Luna. Las manos me temblaban tanto que no entiendo cómo conseguí encontrar mi teléfono, marcar el número de emergencias y hablar con coherencia. 
 
    Cuando volví al dormitorio, mi abuelo estaba sentado en la cama, dejaba un bolígrafo sobre la mesita de noche y cerraba uno de los cajones. No fue hasta unos días después cuando caí en la cuenta de aquel gesto y busqué lo que había escondido. Fue en ese momento cuando todo se volvió una locura y, al mismo tiempo, nuestras vidas se tornaron imborrables y comenzaron a cobrar sentido. En ese preciso momento en el que se truncó la vida de mi abuelo y tuve que decirle adiós para siempre. Pero el adiós fue solo a su presencia física.  
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    OCUPARÁS UN TROZO PRIVILEGIADO DE MI CORAZÓN  
 
      
 
      
 
    Madrid 
 
    Barrio de San Blas 
 
    Jueves, 14 de abril de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    Casi no era capaz ni de moverme. Sentía como si me hubieran agujereado el corazón, como si alguien hubiera disparado justo en el centro con una escopeta a solo un metro de distancia. Lloré sin control durante varios días, rememorando un vacío inmenso y asolador conocido para mí. El dolor por la pérdida de un ser querido y la falta de sus abrazos y sus besos se repetía como cuando era pequeña y hacía dos años. No podría volver a escuchar su reconfortante voz ni escuchar las historias y batallitas que me contaba ni aprender de su sabiduría. La tristeza, de nuevo, parecía no tener fin. Sabía que nunca olvidaría a mi abuelo y que ocupaba ya un trocito privilegiado de mis recuerdos, junto a mis padres y mi abuela; y también sabía que debía aceptar que ya no estaría aquí. 
 
      
 
    Montero me echó del trabajo el miércoles, al que había ido después de varios días de descanso, porque estaba insoportable y grité a varios fotógrafos freelance por el mero hecho de respirar a mi lado. También pagué mi pena, tristeza y frustración con el chico que repartía el correo y mantuve una acalorada discusión en la sala de reuniones principal con Santiago. Sobre este cargué toda mi rabia y mi ira a la hora de almorzar. 
 
    —Lozano, vete a tu puta casa o no vuelves a pisar más esta puta redacción en tu puta vida. —Perdón por su vocabulario, pero fue así. El director tenía las mejillas y las orejas rojas, seguro que igual que yo. No podía culparlo por despotricar de esa manera porque sabía que ni yo misma me aguantaría si tuviera la posibilidad de escapar y alejarme de mi propio cuerpo. Cosa imposible de realizar. 
 
    —Vete, Ross. Necesitas descansar —insistió Santi, con su mano sobre mi hombro izquierdo. 
 
    La casa se me caía encima, no conseguía dormir ni concentrarme y me sentía más sola que nunca. ¿Qué iba a hacer a partir de entonces? Mi abuelo era la luz que me guiaba, mi brújula, mi norte y mi sur, mi rosa de los vientos, un puerto en el que atracar y descansar, un lugar tranquilo donde pensar y relajarme. 
 
     
 
      
 
    Lucía me abrió la puerta de su estudio de trabajo a las tres de la tarde de aquel jueves de cielo cerrado a pesar de ser abril. Las nubes presagiaban una tormenta que no terminaba de romper, pero que, sin duda, caería con fuerza sobre una ciudad que se había quedado desierta para mí. 
 
    Mi amiga tenía la cara y las manos manchadas de pintura de color blanco y negro y un moño que recogía su cabello sobre la cabeza de una manera desaliñada. 
 
    Me abrazó en cuanto me vio. Y ni el abrazo sincero y cariñoso de una de mis mejores amigas consiguió aliviar mi dolor. 
 
    Lloré en su hombro, con mi mejilla pegada a la suya. Mis lágrimas se mezclaron con sus lágrimas y rodaron por nuestros rostros hasta descansar en nuestro ropaje. El mío, una camiseta vieja que había vivido tiempos mejores que me regaló mi abuela hacía seis años el día de mi cumpleaños y que me hacía sentir más cerca de ellos a pesar de que ni olía a hogar ni a familia. Mi olfato también había desaparecido para dar cabida a la nada más inmensa que había conocido. 
 
    Solo sentía dolor. 
 
    Olía a dolor. 
 
    Y escuchaba dolor. 
 
    —¿Has comido? —me preguntó, cuando entramos a la sala donde creaba sus obras de arte y decoraban todos los rincones. Negué con la cabeza mientras me limpiaba el rostro con la palma de las manos. Abrió un frigorífico verde de estilo vintage y sacó una caja de dónuts de azúcar—. Esto te revivirá en segundos —dijo y, tras un momento, se tapó la boca y pegó las cejas al techo—. Lo siento. ¿He dicho lo que creo que he dicho? ¡Soy una completa idiota! 
 
    Sonreí con tristeza y ladeé la cabeza. 
 
    —Anda, dame el dónut y te perdono. —Alargué el brazo y cogí uno de ellos. Le di un mordisco y saboreé la azúcar como si tuviera hambre y le estuviera agradecida. Y lo estaba. Por eso simulaba que me había hecho un gran favor. 
 
    —¿Quieres que llamemos a Vic? Podemos cenar algo juntas. 
 
    —No. Quiero irme a casa —comenté, con la boca chica, porque lo que menos me apetecía era irme a casa y estar a solas en un piso en el que ya faltaban demasiados seres queridos aún cuando hacía años que habían desaparecido. 
 
    —Voy a suponer que mientes porque no quieres preocuparnos. Haré como la que no se entera de nada e insistiré en pasar la noche en mi casa porque soy yo la que necesita compañía porque… ¡Todo lo que creo es una colosal boñiga! —Señaló de manera teatral el cuadro en blanco y negro situado a nuestra izquierda. 
 
    Lo observé con detenimiento. 
 
    —¿Qué es? —Achiné los ojos a la vez que tragaba, no sin dificultad. 
 
    —Lo que ves. Una mierda. 
 
    —Perdona. Será por mi ignorancia. No entiendo demasiado de arte, pero no veo absolutamente nada. 
 
    —Es una mierda, o, al menos, eso trato de recrear. Toda la mierda que hay esparcida por un mundo de mierda y que no se ve porque la ocultamos. La mierda no gusta. La pobreza desagrada y ensucia la imagen de los poderosos. Escondemos la mierda para que ignorarla nos sea más fácil. 
 
    —Pues bien escondida que está. Porque no veo mierda en esos manchones blancos y negros —bromeé. 
 
    Puso los brazos en jarra y trató de esconder la risa que asomaba de su garganta por sus labios. 
 
    —¡Qué hija de puta! ¡Yo intento subirte el ánimo y tú me hundes en la miseria! 
 
    Solté una risotada y un trozo de dónut trepó por mi garganta hasta mi nariz. 
 
    Comencé a toser y a reír a la vez y Lucía vino hasta mí y me dio dos palmadas en la espalda. 
 
    —No te mueras tú también —ironizó. La miré ya repuesta y le clavé las pupilas—. Otra vez lo siento. —Se llevó la mano al corazón—. Yo no sirvo para esto. ¿Por qué no has ido en busca de Victoria? Ella sabe manejar estas situaciones. Lo mejor que podemos hacer es llamarla y que se encargue de nosotras —dijo medio en broma, medio en serio—. No sobreviviríamos sin ella. Las dos lo sabemos —aseguró. 
 
    —Cállate ya y dame agua. —Rodeé mi cuello con los dedos de mi mano izquierda—. Casi no puedo respirar. 
 
    Fue de nuevo hasta el frigorífico y cogió dos botellas pequeñas. Me lanzó una que cacé al vuelo, le quité el tapón y le di un trago. 
 
    —¿Qué hacemos ahora? —pregunté. 
 
    —Estar juntas. Abrazarnos. Llorar. —Se deshizo de la bata gris que le cubría casi todo el cuerpo y la tiró sobre una mesa repleta de pinceles, palas y botes de pintura—. Beber cerveza. Hablar. Escucharnos. Repetirnos que la vida sigue y que el dolor solo nos hará más fuertes. 
 
    —¿Pintar mierdas te causa dolor? —Cerré la botella. 
 
    —Me duele verte así cuando eres una de las personas más optimistas y risueñas que conozco. Además de valiente. 
 
    —Eso dice… —Rectifiqué y una daga se clavó en mi corazón—. Eso decía mi abuelo. 
 
    —Don Fermín era una persona muy inteligente y culta. Hablaba de cualquier tema con una sensatez aplastante. ¿Dónde estudió? 
 
    —No fue a la universidad ni estudió carrera alguna. Un autodidacta empeñado en saber de todo y en informarse y cavilar sobre cualquier asunto. —Mis lágrimas estaban a punto de volver al redil. 
 
    —Sé que era mecánico, pero… —Se rascó la cabeza y miró alrededor, supuse que en busca de su bolso; lo encontró en una silla rota de color naranja que había bajo un cuadro de una mujer llorando. Menuda ironía—. Tuvo que leer mucho al menos. 
 
    —Le encantaba la lectura, un entusiasta por aprender. —Encogí los hombros—. ¿Nos vamos? Quiero llorar con una cerveza en la mano. 
 
    Cuadró los hombros e hizo el saludo militar. 
 
    —A sus órdenes, mi general. 
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    VAMOS A SER VALIENTES 
 
      
 
      
 
    Madrid 
 
    Barrio de Salamanca 
 
    Viernes, 15 de abril de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    Hacía casi una semana del entierro de mi abuelo y no sabía qué hacer. Montero me envió un correo electrónico recordándome que me había dado unos días de vacaciones y que si iba a visitarlos tendría el despido sobre mi mesa. Santi me llamó por la mañana para interesarse por mi actual estado al no cogerle el teléfono la tarde anterior. Me encontraba demasiado ocupada llorando y bebiendo cebada como si fueran los últimos litros del planeta Tierra. Lucía, tumbada a mi lado, resacosa y ojerosa, en una cama de dos metros de ancho en un piso de doscientos metros y terraza en el barrio de Salamanca, me aconsejó que no lo cogiera, sin embargo, estaría preocupado y debía tranquilizarlo al menos. A pesar de lo que había pasado aún lo quería y estaba segura de que él a mí también. 
 
    —Buenos días —saludé, mirando la lámpara del techo. Algo parecido a una nave espacial o a un huevo achatado de acero muy pulido. Todo en esta casa era difícil de definir y describir. 
 
    —¿Cómo estás hoy? 
 
    —Mejor —mentí. 
 
    —¿Te llevo algo de almorzar? Tengo que salir a una reunión a las doce. Puedo estar en tu casa a las dos. 
 
    —Te lo agradezco, pero estoy en casa de Lucía. He dormido aquí y la acompañaré a hacer unas compras —mentí de nuevo. Mi amiga me miró e hizo una mueca con el rostro. El flequillo le cubría parte de los ojos. 
 
    —Ah, bien. Vale. Llámame si necesitas algo. 
 
    —Gracias. Lo haré. —Ambos sabíamos que mentía de nuevo. Rosa Lozano no pedía ayuda si no era estrictamente necesario. Había aprendido a valérselas por sí misma a pesar de depender emocionalmente de sus abuelos. Una contrariedad que ni ella misma comprendía. 
 
    —Ross… —Me llamó—. Todo saldrá bien. 
 
    —Eh… Adiós. 
 
    Nada saldría bien. El hombre del que creía estar enamorado me había engañado de una u otra forma y mi corazón disfuncional se había roto en mil pedazos otra vez con la muerte de mi abuelo. No lograría pegar las piezas jamás, se habían hecho polvo. 
 
    —¿Qué vamos a comprar? —Lucía me echó la pierna por encima de la rodilla y el brazo por mi vientre. 
 
    —Nada. Vamos a ser valientes. 
 
    —No pienso ir al terrario a tocar arañas. Ya te he dicho que no pienso superar ese miedo. Me muero con él. Me lo llevo a la tumba. 
 
    —Vamos a casa de mi abuelo. —Me incorporé y me senté a la orilla de la cama. 
 
    Ella se arrodilló a mi lado. 
 
    —¿A casa de don Fermín? 
 
    —¿Me acompañarías? —El labio me tembló. 
 
    —Al mismo infierno, amiga mía. 
 
      
 
    Victoria se había marchado a las ocho de la mañana para asistir en un juicio a las nueve y, como buena gallina, madre de sus polluelos, nos dejó café recién hecho y unos churros que aún estaban calientes a las diez menos cuarto. Nos dimos una ducha y nos quitamos los pijamas de marca pija que nos habíamos puesto. También me dejó algo de ropa. Lu era unos centímetros más baja que yo, quizás ella rozaba el metro sesenta y cinco cuando yo rondaba el metro setenta. Opté por unos pantalones beis cortos y una camiseta del mismo color. Ella se puso un vestido largo y un pañuelo en la cabeza como si fuera un pirata. Rubia, de ojos azules y cuerpo con curvas. La artista era preciosa sin importar el modelo que eligiera. Tenía estilo. Una de esas personas que se colocan una bolsa de basura y les queda bien, como un guante, listas para ir a una fiesta. 
 
    —¿Estás segura de que quieres hacer esto? —cuestionó, mientras sacaba los cascos del maletero de su Vespa amarilla y me entregaba uno—. Puedes esperar unos días. 
 
    —No quiero esperar. Había comida en el frigorífico. Se ha podido ir la luz. Debo hacerme cargo… —Tragué con dificultad.  
 
    Me coloqué el casco y lo abroché con facilidad. Estaba harta de recorrer las calles de Madrid de paquete en la moto de mi amiga. 
 
    Ella hizo lo mismo, subió, arrancó y me arengó para que montara yo también. 
 
    Dudé durante unos segundos. 
 
     
 
    No tuvimos que pasar por mi apartamento a recoger las llaves de casa de mi abuelo porque las seguía llevando encima. Aún no había podido sacarlas de mi llavero. Quizás nunca lo conseguiría. Las contemplaba en medio de la calle, ante la atenta mirada de mi amiga y su santa paciencia. Tres llaves: portal, buzón y puerta blindada que yo misma había insistido en cambiar unos años atrás. 
 
    —Yo esperaría hasta el fin de los días, lo sabes. —Cambió el peso del pie una vez y después otra—. Pero es que me estoy meando como una persona mayor que tiene problemas de próstata. 
 
    Su comentario me despertó. 
 
    —Tú no tienes próstata. 
 
    —Vejiga, coño; qué más da. Que me meo encima como no abras la puerta ya —se quejó. 
 
    Me armé de valor e hice lo que me dijo. 
 
    La puerta la abrió ella, la del piso digo. Me quitó las llaves de las manos y con prisas la empujó, me pidió permiso, que le di con una caída de párpados y corrió hasta el único baño. 
 
    Cuando apareció, yo aún estaba bajo el quicio de la puerta, sobre la alfombrilla que daba la bienvenida al que sentía mi hogar y lugar seguro. Entonces, ¿por qué no era capaz de dar ni un paso? Me quedé clavada en el suelo del descansillo donde había pasado tardes enteras jugando a las muñecas con la nieta de uno de los vecinos. Podía verme con el pelo recogido en una coleta alta, un lazo rojo y un vestido verde que mi propia abuela había cosido. 
 
    Sollocé. 
 
    —Ven. —Lucía me dio la mano y tiró de mí. 
 
    A veces necesitamos un pequeño empujón para poner en marcha el mecanismo que nos impulsa a seguir adelante aún cuando estamos cansados, muertos de miedo y sin esperanzas. 
 
    Miré a mi alrededor. Mi abuelo en el sillón, leyendo algún libro o un periódico. Mi abuelo haciendo café. Mi abuelo viendo algún programa de entretenimiento o un documental. Mi abuelo aquí y allá. Mi abuela cocinando. Mi abuela haciendo un xxx. Mi abuela aquí y allá. 
 
    Lucía me abrazó. 
 
    —Descansa un rato. Yo me encargo de recoger la comida. 
 
    Asentí y tragué con dificultad. 
 
    Ella se fue a la cocina y el mecanismo que había activado me llevó directamente a su dormitorio, a uno de los últimos lugares donde lo había visto con vida y había hablado con él. No sé qué me llevó hasta allí, pero no fui a oler sus camisas ni a leer los libros que estaba leyendo y que adornaban la mesilla, tal y como había soñado las noches anteriores. 
 
    No. 
 
    No sé qué me llevó hasta el cajón de la mesita de noche donde lo había visto guardar algo justo antes de marcharnos en la ambulancia al Hospital de La Paz. El bolígrafo con el que había escrito aquello aún estaba junto a la lámpara y a un pañuelo de tela blanco con líneas finas azules. 
 
    Sí, mi abuelo había escrito algo justo antes de morir y, entre lágrimas y temblores, conseguí hacerme con él. Me limpié los ojos con los puños desnudos e intenté leer aquello de su puño y letra, una escritura con trazos inseguros y zigzagueantes, propios de la edad y del nerviosismo del momento. 
 
      
 
      
 
    9 de abril de 2016.  
 
      
 
    Hace dos años que murió Rosalía. Hoy me he sentido mal, me he puesto a escribir y me ha llamado mi nieta para advertirme de su visita. Le pediré que me lleve al hospital. Con toda seguridad, en breve, acompañaré a mi mujer en el último paseo por el universo en forma de polvo estelar. Los médicos han diagnosticado que mi sistema cardiovascular ya no aguanta más. Venas y arterías han perdido elasticidad y el corazón está cansado de bombear gasolina cargada de octanos. Los pulmones tampoco ayudan, aunque no he fumado en mi vida. Total, que el día menos pensado, a lo mejor hoy, se descuajaringa el armazón de la carrocería, se averían las piezas de propulsión, se interrumpe el circuito eléctrico y se para el motor, o sea, se me seca el velo del paladar y si te vi ni me acuerdo. Me marcho satisfecho de haber cumplido con los míos y con el mundo, y con la tranquilidad de que mi nieta Rosa, otra maravilla de Rosa, ha encauzado con buen pie y firme personalidad su vida desde muy joven, persona de mundo, consciente y responsable. En algún momento hará inventario de lo que haya en el piso y encontrará la carta que le dejo escrita y estos apuntes a modo de diario. 
 
      
 
    Querida nieta, tú verás lo que haces después, te sorprenderá la información que contiene y es posible que te abra caminos hacia nuevas aventuras, con lo trotamundos que tú eres.  Por nuestra parte, misión cumplida. 
 
      
 
    Te quiero, Rosita. 
 
    Vive tu vida como te plazca. Sigue rodeándote de buenas personas y que no te dé miedo alejarte de las malas. 
 
      
 
      
 
    Me senté en la cama hecha un flan sin poder parar de llorar. Todo desapareció, hasta el aire que ocupaba el espacio. Lucía llegó preguntando algo que no entendí. 
 
    —¿Qué pasa? —Se agachó delante de mí y posó sus manos en mis muslos. 
 
    En un acto reflejo le di la carta que tenía en las manos y la leyó. 
 
    —Lo lamento tanto… —Me abrazó y lloró conmigo durante un puñado de minutos, quizás media hora. Perdí la noción del tiempo hasta que se levantó y trajo un vaso de agua que me tuvo que ayudar a beber. 
 
    Cuando nos tranquilizamos, comentó: 
 
    —Aquí habla de una carta. 
 
    —Será esta —balbuceé. 
 
    Ella observó el folio en blanco con aquellas palabras que me habían roto el corazón. Él sabía que había llegado su momento. Me lo había dicho el día antes, cuando llegué aquí y camino del hospital. 
 
    —No lo creo. Habla también de un diario. 
 
    —Le gustaba escribir, pero nunca me dijo nada de un diario. 
 
    —Mmm… —Se clavó un dedo en la barbilla—. Por algo sería. Habría alguna razón. Debes encontrarlo, Rosa. Tiene que ser importante cuando se entretuvo en escribir esto el día que falleció. 
 
    —Lo escribió antes de que yo llegara… Al menos —cogí aire para poder seguir hablando— una parte. 
 
    —Por eso mismo. ¿Sabes dónde puede estar? —Encogí los hombros. No podía pensar en otra cosa que no fuera en no olvidarme de respirar—. Está bien. —Dejó la carta sobre la cama—. ¿Qué hago con la comida? He tirado la perecedera que está en mal estado, pero hay un montón de latas en los armarios y fiambreras en el congelador. 
 
    Me cubrí el rostro con las manos y sollocé. 
 
    —Solo pretendía que pensaras en otra cosa. —Se sentó a mi lado y me rodeó los hombros con el brazo—. Poco a poco. Llevas razón. Poco a poco. 
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    ESTO ES SOLO EL COMIENZO 
 
      
 
      
 
    Madrid 
 
    Barrio de San Blas 
 
    Sábado, 16 de abril de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    Tuve que declinar la oferta de Eva Castillo para asistir como colaboradora a su programa del sábado. Lo entendió a la perfección. Ella misma había sido testigo de mi estado anímico unos días antes en el funeral de mi abuelo. Me desperté con Victoria a un lado y Lucía al otro. Mi cama no era tan grande como la de la artista y había pasado un calor que ni en el mismo infierno. Me removí y traté de levantarme sin despertarlas, no obstante, aquello parecía el camerino de los hermanos Marx y tiré a la pequeña Lucía al suelo. 
 
    —¡Ay! ¡Perra! —me insultó. 
 
    —Perdón. Necesito ir al baño. 
 
    Me incorporé y la vi sentada en el suelo, con el pelo enmarañado sobre la cara y una teta saludándome por fuera de una camiseta que le quedaba demasiado grande. 
 
    —¿Así das tú los buenos días? —Se puso de pie—. Esto de dormir juntas terminará pronto ¿no? Me he lastimado el culo. —Se masajeó los glúteos. 
 
    —¿Queréis callaros? Es sábado —masculló Victoria a mi izquierda. 
 
    Señalé a Lucía, le indiqué que me siguiera y salimos al salón. 
 
    —Prepara café. Yo voy al baño —le ordené. 
 
    —Cómo está la teniente a primera hora de la mañana. 
 
    Fingí una sonrisa y me marché. Al volver, había preparado hasta tostadas, cortado fruta y freído huevos. 
 
    —¿Tanto tiempo he estado en el baño? ¿De dónde has sacado todo esto? —Bostecé ante los manjares. 
 
    —De tu frigorífico. Ayúdame. En mi casa siempre nos sentamos para comer. 
 
    —Te he visto comer en el suelo. —Cogí los platos y fuimos hasta el salón. 
 
    —Pero sentada. Hay que adaptarse a todo, sin olvidar que los modales son los modales. 
 
    —¿Tenemos que bendecir la mesa? —Me acomodé en una de las sillas blancas que rodeaba una mesa de madera clara. 
 
    —Puedo y sé hacerlo. —Le dio un mordisco a su tostada. 
 
    Lucía Acebedo era hija y nieta de una familia conservadora y católica muy arraigada en Madrid. De viejas costumbres y fe intacta. Había estudiado en los mejores colegios privados y rezado cada mañana antes de empezar las clases. Después, en la universidad, cambió de parecer e hizo lo que le dio la gana. No abandonó del todo la fe, pero la hizo suya y la adaptó a los tiempos y las circunstancias. 
 
    Mis respetos por la fe de los creyentes, por las creencias religiosas, de todas. Pero mis padres, de pequeña, desde que tengo uso de razón, y mis abuelos, desde siempre y que yo recuerde, me han educado de una forma muy diferente a la tradicional religiosa de bautismo, catequesis, primera comunión, asistencia a clases de religión, misas, hermandades, más que distante, separada de tales credos, prácticas y ritos. Ellos me han transmitido un sano escepticismo en línea con el agnosticismo que ni afirma ni niega la existencia de dios o de dioses, sencillamente no interesa el tema ni se entra a debatir sobre esas cuestiones esotéricas porque se apartan abiertamente de lo manifiesto y comprensible por la razón, la ciencia y la experiencia. 
 
    Victoria se dignó acompañarnos cuando el café había dejado de humear. Cogió una taza, la llenó y la calentó en el microondas. 
 
    —Sois insufribles, de verdad. Son las diez de la mañana. ¿A qué hora nos dormimos? Y, por cierto. —Miró a Lucía—. Roncas como un camionero. 
 
    —Yo no ronco. Respiro fuerte —se defendió. 
 
    —Leandro va a dejarme por vuestra culpa. Hace días que no lo veo —argumentó la abogada. 
 
    —¿Por nuestra culpa? ¿Tu adicción al trabajo es culpa nuestra? —La enfrentó la artista. 
 
    —Al menos duermo con él, pero como dormir las tres juntas se ha convertido en una costumbre pues… Ya ni eso —explicó. 
 
    Ellas charlaban mientras mi mente se perdía entre recuerdos a la par dolorosos y felices. Felices cuando se vivieron, dolorosos ahora que aceptaba que jamás se volverían a repetir. 
 
    Las dos personas más importantes para mí, desde que fallecieron mis padres, me habían abandonado en un periodo corto de tiempo y se habían marchado de mi lado. Hacía dos años mi abuela Rosalía. Hacía siete días mi abuelo Fermín. Según Lucía estarían en un lugar mejor. Según Victoria y yo, nacemos, vivimos y morimos. Es lo que observamos. Tal vez este pensamiento se nos haga demasiado triste y lamentable, pero dudamos razonablemente de que haya algo más después del último suspiro. 
 
    Me incorporé de golpe. Ese impulso inexplicable se apoderó de mí. 
 
    —Mírala, la han enchufado a la corriente —se mofó Lucía. 
 
    —¿Qué pasa? ¿Estás bien? —Se preocupó Victoria. 
 
    —Voy a buscar la carta y el… diario. 
 
    —¿De qué habla? —dijo Vic. 
 
    Lucía le resumió lo que habíamos encontrado unos días antes en la mesita de noche de la habitación de mi abuelo mientras yo recogía la mesa y enjuagaba la vajilla y la metía en el friegaplatos.  
 
    —Rosa. —Victoria se acercó a mí cuando yo me secaba las manos con un paño—. Debes también preparar la documentación del fallecimiento y tenemos que preparar… 
 
    —No quiero hablar de eso. —La interrumpí— ¿Puedes hacerlo sin mi ayuda? 
 
    —Tal vez necesite algunos documentos. 
 
    —Está bien. Me lo dices entonces y te los facilito. —Pensaba encargárselo a Pedro, el chico que hacía las veces de mi secretario, aunque no lo era. Un becario que oía callaba y hacía lo que se le ordenaba. Llegaría lejos—. ¿Vais a acompañarme? 
 
    —¿Tenemos otra opción? 
 
      
 
    Dos horas más tarde y, como habíamos hecho el miércoles anterior Lucía y yo, acudimos al piso de la calle Martín de los Heros en el barrio de Argüelles. Cruzamos el vano de la puerta blindada de un piso que te trasladaba a los años sesenta como si acabaras de bajar de una máquina del tiempo. Buscaría, indagaría hasta dar con eso de lo que hablaba mi abuelo. 
 
    —Buscad cualquier cosa escrita. No sé si un libro, un cuaderno, hojas sueltas… —Abrí un cajón del mueble de madera oscura del salón—. Cualquier cosa —repetí. 
 
    Solo me costó cinco minutos toparme con algo que llamó mi atención. Dentro del armario donde la ropa de mi abuelo aún olía a él, en el último cajón y bajo unas camisetas de algodón de color blanco muy bien dobladas, había una carpeta verde y añeja con mi nombre escrito en mayúsculas y con rotulador negro: ROSA LOZANO LÓPEZ. 
 
    —¡Niñas! —grité. Llegaron en dos segundos a mi lado—. Creo que lo he encontrado. —No podía levantar la mirada de aquello, pero no me atrevía a tocarlo. 
 
    —Venga, pues cógelo. Veamos qué es —animó Victoria. 
 
    —No sé si quiero… —musité. 
 
    Lucía se agachó, lo agarró y me lo puso delante. 
 
    —Lo abres tú o lo abro yo. 
 
    Suspiré. 
 
    Me hice con la carpeta y la puse sobre la cama. 
 
    Estiré del elástico oscuro y aparté la solapa. 
 
    Una carta. O eso parecía. Escrita a ordenador. No de su puño y letra. 
 
    La leí en voz alta, o hice lo que pude. 
 
      
 
      
 
    Querida Rosita:  
 
      
 
    Has sido para tus abuelos Fermín y Rosalía la luz y la alegría de nuestra vejez. Y ahora seguirás siendo nuestro amado huésped en una relación de mutualismo. Nosotros nos beneficiamos de ti porque nos llevarás siempre en el recuerdo y en los genes, es la forma de trascendernos. Y tú te beneficiarás de nosotros si aprovechas en todas sus posibilidades la educación que hemos pretendido inculcarte y la información que ahora te ofrecemos. El piso y poco más son una menudencia en los bienes de los que puedes disponer. Para empezar, ni se te ocurra apartarte ni un milímetro del camino de bondad, cordura, amor, integridad, firmeza, seguridad en lo que se quiere, persona buena y buena persona, ruta que te hemos trazado tus abuelos y que es la línea principal de la que no debes desviarte, incluido vasta cultura y amplios estudios que no tuvimos y que has de proseguir. Si te descantillas, te enviamos desde Andrómeda un alárgalo, un recolguín de un muñeco burlesco en la espalda que no desaparecerá hasta que retomes el buen camino. La información clave que te entregamos proviene de las vicisitudes de estos tus abuelos maternos, y más concretamente del secreto bien guardado de la identidad de tu abuela Rosalía. Toda la información que te sorprenderá se encuentra en unas hojas donde a modo de diario, desde que me incorporé voluntario a la guerra en 1936 hasta hace poco, he recogido retazos de nuestras vidas. La abuela Rosalía también escribió algo. No pocas hojas de entradas fechadas se han destruido o perdido, pero las he ordenado después de repasarlas y reconstruirlas con lo aprendido en los talleres de lectura y escritura creativa a los que asistimos. Entre todas contienen información más que suficiente y la importante está, entre otras cosas, porque la que faltaba me he ocupado de completarla. No he de añadir ni un pelín más a esta primera revelación porque el diario la contiene íntegra. Empápate de su lectura, haz las indagaciones y las gestiones que consideres necesarias y oportunas. De niña estuviste con nosotros de turismo por Extremadura, los lugares a los que tendrás que volver si quieres esclarecer del todo nuestra historia, la tuya. Cuando hayas resuelto los asuntos que decidas resolver como consecuencia de la información que te ofrecemos, tus abuelos te piden que contactes con tu familia en Sevilla, tengas especial consideración con tus primos trianeros y les ofrezcas ayuda para su formación y por si están apurados, que lo estarán, aunque sé que por tu buen corazón esta sugerencia no es necesaria. Cuídate, sé feliz y contribuye a construir un mundo mejor. Tus abuelos Fermín y Rosalía, para los que has sido todas las estrellas del firmamento. 
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    EL DIARIO TIENE QUE SER ESTO 
 
      
 
      
 
    Madrid 
 
    Barrio de San Blas 
 
    16 de abril 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    —Ay, mi niña, que es de alta alcurnia y tiene familia en Extremadura muy rica. —Lucía interrumpió el silencio en el que nos habíamos quedado cuando terminé de leer la carta que mi abuelo Fermín me había dejado semiescondida en un cajón de su armario. 
 
    —No digas tonterías. —Miré la otra cara de la carta por si hubiera algo más. 
 
    —Que eres rica, Rosa. Que te espera una suculenta herencia. Ay, ay, ay, que de proletariado nada de nada, que abandonas a las simples empleadas dependientes de un sueldo. Vas a ser más rica que la familia Acebedo. —Hablaba de su propia familia, con la que tenía una buena relación, pero desde la distancia, porque casi no los veía a no ser que la obligaran a asistir a algún evento familiar y social y que no podía eludir con la gastada excusa: Estoy en Canadá (o similar) en una exposición. 
 
    —Vamos a ver. ¿Me dejas? —Victoria me pidió permiso para leerla—. El diario tiene que ser eso. —Señaló los papeles sueltos que había en la carpeta cuando terminó de visionarla—. Lo leemos y lo aclaramos. 
 
    —Ahí hay muchas páginas —evidenció Lucía. 
 
    —¿En la escuela de Bellas Artes no te enseñaron a leer? —la chinchó la abogada. 
 
    Ya empezaban. Eran como dos niñas de parvulario. Por cierto, nos conocimos en la biblioteca. El primer trimestre de nuestro primer año de universidad. El mismo día coincidimos en la cafetería y después en una cervecería cercana. Nos hicimos íntimas al instante, aunque no teníamos nada que ver la una con la otra. Nos unió el amor por la cerveza, barajamos seriamente esta opción. 
 
    —Disculpe usted, señora letrada. ¿Sabe algo aparte de leyes? 
 
    —Niñas. —Las llamé—. ¿Podéis dejarme sola? —No hizo falta más explicaciones. 
 
    —Estamos ahí al lado. Grita si nos necesitas —informó Vic. 
 
    —Pero no te desmayes. Y si crees que vas a caer redonda al suelo, tírate de espaldas, que los dientes son muy caros —siguió Lucía. 
 
    Saqué el puñado de páginas sueltas y las observé por encima. Algunas escritas a mano. Otras a máquina y las menos a ordenador y sacadas por impresora. Me pareció ver incluso la letra de mi abuela en alguna de ellas. 
 
    Estaban fechadas, pero no ordenadas. Las esparcí sobre la cama y… vociferé. 
 
    —¡Lu! ¡Vic! 
 
    Otra vez solo tardaron dos segundos en venir a mi lado. 
 
    —Ay, creí que te iba a encontrar en el suelo con los piños rotos. —Lucía se llevó la mano al pecho. 
 
    —Están fechadas, pero desordenadas. Necesito que las ordenemos. 
 
    —¿Todo esto? —La voz de la artista sonó como la de un grillo. 
 
    Vi cómo Victoria le daba un codazo en el costado. 
 
    —No trabajamos hasta el lunes, así que nos quedamos aquí si es necesario hasta que lo organicemos. No te preocupes —aseguró la abogada. 
 
      
 
    Cinco horas más tarde, muchos resoplidos, comida china y alguna queja después, las habíamos ordenado por fechas. 
 
    —Esta tiene que ser la primera. —Victoria levantó una página amarillenta—. Está fechada el dieciocho de octubre de mil novecientos treinta y seis.  
 
    —Sí, no hay más con fechas anteriores—indicó Lucía con otra en la mano—. Esta es la que debe seguirle. Es de noviembre del mismo año. 
 
    Me la dio y la coloqué en segundo lugar. 
 
    Me quedé mirando la que tenía que ser la primera. 
 
    —Voy a recoger la comida. Lu, vamos, ayúdame a fregar. 
 
    —Habrá lavaplatos. 
 
    Se marcharon las dos. 
 
      
 
    Las dejé de escuchar y, otra vez, con las manos temblando y el corazón a punto de salírseme del pecho leí: 
 
      
 
      
 
    18 de octubre de 1936.  
 
      
 
    Un alzamiento militar acabó con la República el mes de julio pasado. En Sevilla, Queipo de Llano se levantó en armas y en un periquete se hizo con la capital. Asustados, en casa rompimos los papeles que nos acusaban de pertenecer al Sindicato Obrero y a mis dieciocho años me obligué a enrolarme en el ejército de los nacionales para evitar males mayores. Me han enviado a Granada donde a diario me empapo de instrucción y tiro. Dicen que pronto nos llevarán al frente. Pasados unos días, lo primero que preguntó el sargento fue por nuestros trabajos. Nada más insinuar que crecí en el taller mecánico de mi padre allá en Triana fui destinado a las cocheras. De motores sé lo mío, pero conducir camiones he tenido que aprender a marchas forzadas. Y así me veo en la logística militar de esta guerra. Unas horas de la tarde nos dan permiso para desentumecer los músculos paseando por la ciudad. En una de las primeras salidas topamos en una taberna de la Gran Vía con un grupito de cantaores del Condado de Huelva. Cantiñean coplas de su tierra choquera para entretener y olvidar las refriegas que con seguridad nos esperan a la vuelta de la esquina. Qué bien cantan y qué bien se lo montan. Sentados en torno a un velador frente a unas copas de vino con sifón, se arrancan por fandangos, soleares y peteneras, «Yo me senté en una piedra por no tener “onde” sentarme, la piedra, al verme tan pobre, se rompió por no aguantarme, pobre del hombre que es pobre», «No preguntes por saber, que el tiempo te lo dirá, que no hay cosa más bonita que saber sin preguntar…». Allá a lo lejos en Sierra Nevada se ve movimiento de tropas. Son los republicanos con sus banderas, pero no se atreven a bajar a la ciudad, rara vez lo hacen en rápidas escaramuzas. Mejor que se queden allí y que no la liemos, muy desagradable eso de enredarnos a tiros unos contra otros. Inocente de mí, si para eso nos traen a la guerra. El caso es que yo no tengo nada contra nadie. 
 
      
 
    Sonreí con tristeza y lloré de nuevo. Ese era mi abuelo. Sin duda. Me había recitado o medio cantado alguno de esos cantes andaluces en las muchas veladas de puro entretenimiento que compartimos, pero no había nada extraordinario en lo que decía. Me refiero a que ya sabía esa historia. Se había enrolado en el ejército de los nacionales y combatió junto a ellos. Añoré a mi familia de Sevilla, a la que veía muy de vez en cuando y me dije a mí misma que pronto la visitaría. Fermín López Moreno se había criado en Triana y mudado a Madrid para trabajar en un taller de mecánica del automóvil hacía sesenta y cuatro años. Según me contaba él, se vino de Sevilla en enero de mil novecientos cincuenta y dos. 
 
      
 
    Quizá debía tener paciencia para que el puzle del que hablaba mi abuelo se completara y me enseñara un mapa donde encontrar eso a lo que se refería, o, tal vez, solo deseaba que me empapara de su historia, de su vida y de la de mi abuela, una madrileña de la que se enamoró profundamente y a la que le prometió respeto hasta la muerte, y así lo cumplió.  
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    CERRÉ LOS OJOS Y DESEÉ QUE TODO FUERA COMO ANTES 
 
      
 
      
 
    Madrid 
 
    Barrio de San Blas 
 
    17 de abril 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    Intenté dormir sola en casa aquella noche. Victoria ya se había quejado de que no veía a Leandro, su novio desde hacía un año, y Lucía hacía días que no pintaba porque estaba demasiado preocupada por mí. Me sentía culpable, y ese sentimiento se sumaba a todos los que me aplastaban el pecho, ninguno de ellos buenos. A pesar de todo esto, no me dejaron sola ni la madrugada del domingo. Nos volvimos a despertar las tres en una cama demasiado estrecha. Les pedí que se marcharan. Lo hice por ellas, pero también por mí. Deseaba quedarme sola y concentrarme en lo que habíamos encontrado. 
 
    —Voy a estar bien —les repetí hasta la saciedad antes de que por fin se marcharan a casa.  
 
    Tomé asiento en el sofá gris con cojines de diferentes colores y mantuve la mirada fija en la carpeta verde durante una hora. El segundo café de aquella mañana se enfrió sobre la mesa y me percaté de que casi ni respiraba. Me levanté a por un vaso de agua y me mareé de camino a la cocina. 
 
    —Vamos, Rosa, tú puedes —me arengué de vuelta hasta lo que supe que sería mi destino. 
 
    Me armé de valor y abrí la carpeta, donde habíamos metido de nuevo todas las hojas el día anterior ya ordenadas por fechas. Las ojeé. Algo me decía que allí faltaban demasiadas porque entre alguna de ellas había pasado más de un año. Mi abuelo era concienzudo y le encantaba escribir. Jamás hubiera estado tanto tiempo sin hacerlo. 
 
      
 
      
 
    15 de noviembre de 1936.  
 
      
 
    Pocas semanas nos quedamos en Granada. Puestos en movimiento, nos enviaron hacia diferentes zonas de operaciones. En mi destino de conductor, ando con el camión en Montefrío, camino de Priego en la provincia de Córdoba. A un buen puñado de los compañeros de Granada, entre ellos los cantaores, los han enviado a Larache, “Arza, a África con los moros”. Los mandos querrán tener allí también soldados preparados para cuando haga falta pasar a la acción con refuerzos en los frentes. Han tirado también de jarcas de moros que se envalentonan en los combates como fieras corrupias. Se escucha por todas partes que vaya si se portan crueles y sanguinarios en las columnas de castigo. Mi trabajo de camionero resulta de lo más llevadero en la guerra. La caja del camión va cargada igual de materiales que de soldados. Por la mañana me despierto y no sé qué me ordenarán ese día. Un brigada entrega una hoja al sargento que me acompaña, mi suboficial al mando del camión, y ahí viene apuntado el servicio que tenemos que hacer. Mi sargento se llama Agapito Gómez Rasco, de Alcañiz, Teruel, el Malaspulgas, no hace falta explicar por qué. Ni que decir tiene que soy el encargado de llevar el cacharro a los destinos y de que esté a punto, de motor, de rodaje y de gasolina. Nada fácil con lo escaso que estamos de repuestos y combustible, lo estropeadas que andan las carreteras y, cuando no, escurriendo el bulto por caminos embarrados y trochas poco transitables. No llevo mucho tiempo, las averías, los tropiezos y atascos no faltan, pero no me puedo quejar, comparado con lo que a diario veo a mi alrededor en mis compañeros soldados, simple infantería de tierra. Lo principal, que no me juego el tipo pegando tiros en las trincheras. El camión se mueve más bien en la retaguardia por lo que mi vida no corre serio peligro, salvo que un sabotaje del enemigo o un cañonazo hagan saltar por los aires el pedazo de armatoste y nos reviente a mi sargento y a mí, despedazados entre los hierros de la cabina. Puede ocurrir porque a las órdenes recibidas, chitón, y a menudo tenemos que hacer una entrada por una salida en primera línea de fuego en los frentes. Lo pienso muchas veces y no es raro que las pesadillas me asalten por las noches. Por ahora todo queda en los sobresaltos del día a día de una guerra. Pero qué triste ver las heridas ensangrentadas, los miembros mutilados, o amputados, y las jetas apenadas de tanto dolor y tanta desgracia. Son muchos los heridos que tenemos que transportar en más de una ocasión. Esto de la guerra es un mal negocio. 
 
      
 
      
 
    25 de diciembre de 1936.  
 
      
 
    Hoy es día de Navidad y no puedo desear a nadie paz y felicidad como hasta ahora hacíamos con la familia y los amigos. Esas palabras están rotas y vaya usted a saber cuándo podrán de nuevo recomponerse. Vuelvo a coger el lápiz y papel para olvidar el disparate en el que andamos enfrascados y a ver si me distraigo un poco. He nacido en Sevilla en 1918 en el barrio de Triana. Mi padre, Martín López, es mecánico, y mi madre, María Moreno, ama de casa. Mi padre me ha comentado en repetidas ocasiones que vine al mundo en un año caliente. En Rusia se revolucionaron los obreros y campesinos y mataron a toda la familia del zar. Seguían los tiros de la Primera Guerra Mundial y se declaró una peste terrible que provocó una enorme mortandad. Él por su cuenta añadía que siendo un muchacho veinteañero se asustó y mucho, él y toda la gente, porque anunciaron que se acercaba un cometa con una cola tan atroz que si le pegaba un zurriagazo a la Tierra sería la conclusión del mundo. Se fue tal como vino y no pasó nada. Mi madre es muy callada, no habla por no molestar, llora por cualquier cosa… 
 
      
 
      
 
    1 de enero de 1937.  
 
      
 
    La poca escuela primaria la aproveché bien porque el maestro parecía insultarse por lo listo que me mostraba, «Qué tendrás tú en esa cabezota, Fermín, que sin asistir apenas, lees y te enteras de todo mejor que ninguno». “Po ya tú ve”, me acuerdo de cosas de entonces, un poner, el himno a la bandera que cantamos a la entrada los años veinte, fácil de recordar porque lo que se canta no se olvida, «Salve, bandera de mi Patria, salve, y en alto desafía siempre al viento, tal como en triunfo de la tierra toda te llevaran indómitos guerreros. Tú eres, España, en las desdichas grande y en ti palpita con latido eterno el aliento inmortal de los soldados que a tu sombra, adorándote, murieron. Cubres el templo en que mi madre reza, las chozas de los míseros labriegos, las cunas donde duermen mis hermanos, la tierra en que descansan mis abuelos. Por eso eres sagrada…». 
 
      
 
      
 
    17 de enero de 1937.  
 
      
 
    Tengo un rato libre y me entretengo completando mis recuerdos de cuando chaval. Qué me gustan las rosas desde chico, por su forma, por su color y por su olor, será porque mi madre las tiene sembradas en macetas junto a los claveles y geranios. Y qué garra la de aquellos cantes que escuchamos en las rejas de las tabernas, «Sé que te llamas María por apellido Rosa, vale más tu dulce nombre que el Pilar de Zaragoza», «Contra más hondo está el pozo, más fresquita está el agua, contra más hablo contigo, más dulces son tus palabras». Qué bien voy a quedar cuando se lo zampe a alguna muchacha para conquistarla… 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    14 de febrero de 1937.  
 
      
 
    No es la primera vez que me escribe mi familia. Lo hace mi padre o mi hermana Macarena porque mi madre no sabe escribir. El problema es recibir las cartas, que me las entreguen. Un auténtico rompecabezas que coincidan el punto de paso o destino del camión y el lugar donde depositen el correo. Estamos en todos sitios y en ninguno. La bicoca será que el camión haga de estafeta y dé tiempo de revisar los fajos para comprobar si ha sonado la flauta. No será raro que se junten dos o más cartas, semanas después de salir del punto de origen. Mi padre se resiente de varios males. Se extiende con los achaques de su cuerpo en el taller, cortes, quemaduras, al detalle las magulladuras y la inflamación de rodillas, codos, hombros y muñecas con dolor permanente del reuma. La ristra de quejas me las conozco al dedillo porque me las soltaba a diario, en su descargo para que tuviera cuidado, sobre todo con los accidentes. Un calvario, según cuenta y me lo imagino, las dos mujeres de la casa, madre e hija, algo desquiciadas. El susto no se les quita del cuerpo. Los peligros abundan en el día a día especialmente en Triana. Los ruidos nocturnos causan terror y son la comidilla de comadres, todas castigadas con palizas, muerte y más muertes en familia, en la sospecha que cualquier día les tocaría a ellas, cierto en no pocos casos. Estos dos males, el de su cuerpo y el nerviosismo irritante de las dos mujeres, afirma mi padre que no le preocupan mucho por ahora. Nosotros nunca nos metimos en berenjenales. Lo que de verdad lo tiene amargado son contrariedades más gordas. Su hijo en la guerra y él sin ayuda en el taller. La escasez de trabajos de importancia y las dificultades a la hora de cobrarlos. La inseguridad cada vez que aparecen guardias civiles, falangistas o militares que de seguro vienen a llevarse a alguien. El goteo es un mal recuerdo que dejaron las barricadas levantadas allí por las milicias de izquierdas, todas barridas y mujeres y hombres fusilados. Ninguno de la familia intervino en jaleo alguno, fuimos prudentes y acertamos, pero el terror permanece dentro porque en Triana todos somos sospechosos. Por eso anduve listo en enrolarme al momento con los nacionales, o me llevan por delante. Mi padre se malicia que los problemas, los males de la casa, del trabajo, del barrio, no se vengan a menos sino a más, que empeoren. A ver hasta dónde llegan la amargura y la ruina que nos hemos buscado entre todos. Termina como es lógico dándome ánimos, «Que obedezcas sin rechistar a tus superiores, que yo sé cómo se las gastan en el ejército, por menos que canta un gallo te llevan a primera línea, a los puestos comprometidos donde si te descuidas te pegan un tiro. Recuerda que me mandaron ya reservista a la guerra de Melilla y me escapé de milagro del desastre del Barranco del Lobo. Conduce con cuidado y escríbenos contando las cosas que te ocurren, pero sobre todo para saber que estás vivo, además de que no estás enfermo ni herido». Una familia adorable que me ha tocado, una hermana encantadora y unos padres que se desviven a más no poder por la salud y la suerte que corran sus hijos. 
 
      
 
      
 
    21 de marzo de 1937.  
 
      
 
    La guerra tiene muchos peligros, pero en mi empleo con el camión será una pejiguera, que lo es, pero como andamos rezagados detrás de las líneas, el peligro no es tanto. Atrás y adelante, arriba y abajo, pateando de Córdoba a Pozoblanco, de Pozoblanco a Azuaga, de Azuaga a Zafra, de Zafra a Almendralejo, de Almendralejo a Mérida, de Mérida a Badajoz, de Badajoz a Don Benito, de Don Benito a Puertollano, de Puertollano vuelta atrás, o a seguir por Ciudad Real, de Ciudad Real al Viso del Marqués, del Viso del Marqués a La Carolina pasando por el calvario de Despeñaperros, de la Carolina a Andújar y de allí de nuevo a la provincia de Córdoba. Vueltas y más vueltas por el redondel, atrás y adelante, arriba y abajo, más por trochas y atajos que por carreteras, escuchando tiros y cañonazos, con el miedo metido en el cuerpo. Lo que más jindama me da es el ruido de las pavas entre las nubes, esas avionetas con ametralladoras y cargadas de bombas. Uf, qué espanto, un chaparrón de muerte arrojado desde el cielo. Y cuando menos se espera, me salta el sargento, «Triana, engrasa bien el trasto y apresta gasoil que tiramos para Salamanca». Y una vez allí nos endilgan para Valladolid, de Valladolid a Palencia y, madre mía que nos perdemos, de Palencia a Burgos donde están los jefazos. Yo sé de donde salgo y a donde llego. Es mi sargento el que sabe para qué nos movemos y qué contiene el remolque, si alimentos, explosivos, armamento, traslado de tropas, heridos de balas o destrozados de bombas. A veces vamos de vacío sin dejar ni recoger material ni soldados. Sospecho que son papeles, mapas, órdenes, el motivo del viaje. Yo ni sé ni quiero saber. Mientras menos sepa, mejor, menos responsabilidad. Y si me cogen prisionero, me podrán pegar palizas, pero no me pueden ni sacar información confidencial ni acusar de descubrir secretos de la guerra porque no los conozco. Me lo han advertido más de una y de dos veces, «Tu deber es no saber nada y tu única obligación llegar al destino…». 
 
      
 
      
 
    Cuando me di cuenta habían pasado más de seis horas desde que me senté en el sofá a leer el diario que, por lo que parecía, había escrito mi abuelo durante casi toda su vida. Fue el timbre de la puerta el que me devolvió al mundo actual de repente. 
 
    Piii. Piii. Piiiiii. 
 
    Me levanté y me tambaleé. Una pierna se me había quedado dormida. Me acerqué al vestíbulo cojeando y segura de quién era. Mi vecina de abajo se había quejado hacía dos semanas de una mancha de humedad que le había salido en el techo del cuarto de baño y me había pedido que llamara a un fontanero para que comprobara si se había roto alguna tubería o algún salidero. Yo lo pospuse unos días por motivos laborales y después ocurrió la fatídica muerte de mi abuelo. Se me pasó por completo, así que entendía a la perfección que viniera a quejarse por mi falta de actuación.  
 
    Abrí la puerta dispuesta a pedir disculpas. 
 
    —Santi. —Me sorprendí. 
 
    —Estás bien. —Se llevó una mano al pecho. 
 
    Santiago era guapo. Alto, moreno, ojos verdes, labios perfilados, nariz prominente, muy elegante. Un hombre de treinta y cuatro años de una inteligencia suprema, aunque le costara entender que lo nuestro había terminado. Claro, se le escapaba que lo había visto en uno de los ascensores de la redacción besuqueándose con Lidia. Pero lo peor de aquello no fue la decepción, sino percatarme de que no me importaba demasiado que lo nuestro terminara. Estaba confundida. Entre el dolor por la muerte y su traición, me sentía como barco a la deriva. 
 
    Me dio un abrazo y dijo en mi oído: 
 
    —Llevo todo el día llamándote. Me tenías preocupado. 
 
    Se separó unos milímetros y me miró a los ojos. 
 
    No sé por qué. A saber, había llorado con mis amigas, sobre sus hombros y regazos. Y rompí de nuevo a llorar cuando su olor se introdujo dentro de mí. Él había sido un lugar seguro durante dos años y sentirme en uno de ellos era lo que necesitaba. No lo supe hasta ese momento. 
 
    —No sé dónde está mi teléfono —respondí, y era muy cierto. 
 
    Preparé café y nos lo tomamos sentados en el sofá, como tantas otras tardes habíamos hecho. 
 
    —Ni siquiera has comido. —Se percató en seguida. Con toda probabilidad las quejas de mi estómago lo alertaron. 
 
    —He estado ocupada. 
 
    —¿Con esto? —Señaló los papeles que había sobre la mesa baja—. ¿Qué es? 
 
    —Nada. —Solté la taza y los recogí dentro de la carpeta—. Un proyecto que tengo en mente —mentí. No me apetecía ponerme a hablar sobre ello con él ni otra vez, no hasta que no supiera por qué mi abuelo me apremiaba para que yo leyera aquello. 
 
    —¿No puedes decirme nada sobre ello? 
 
    —No hasta que no sepa qué es, de qué se trata exactamente. 
 
    No le dio más vueltas al asunto. Me conocía y sabía que yo prefería guardar mis ideas hasta que les diera forma y tuvieran consistencia. Mi sueño era escribir un libro y ganar el premio Planeta. 
 
    Se levantó y recogió las dos tazas vacías. 
 
    —Voy a hacerte algo de comer.  
 
    —No hace falta, puedo… 
 
    —¿Tienes algo en la cocina? —Me interrumpió y caminó hasta ella. Lo seguí y observé cómo se movía con soltura familiar por la estancia. 
 
    —¿Desde cuándo no haces la compra? —Puso los brazos en jarra y me clavó la mirada tras comprobar que armarios y frigoríficos estaban vacíos. 
 
    Encogí los hombros. 
 
    —Ya sabes… Casi no como aquí y ha sido una semana complicada. 
 
    —Vamos a la tienda. Compraremos algo para cenar. 
 
    No me negué. Ni me apetecía estar sola de momento ni tenía fuerzas para cocinar, por ello, una hora y media más tarde, a las ocho de la tarde, muy temprano para mí, cenábamos juntos en el salón de mi casa. 
 
    Quizá me estaba equivocando, volvía a meter la pata y con casi total seguridad me arrepentiría, pero Santiago se acercó demasiado a mí y dejé que me besara, se deshiciera de mi ropa y la suya e hicimos el amor sobre mi cama. Me trató con ternura y cariño, como cada vez que nos acostábamos desde que nos conocimos. Me sentí amada, arropada y estaba claro que entre nosotros seguía despierto el amor y el buen sexo, se nos daba bien, congeniábamos. Me dejé llevar y ambos disfrutamos. Cuando cerré los ojos, deseé que todo fuera como antes. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    10 
 
      
 
    EL AMOR DEBE SER ESTO 
 
      
 
    Madrid 
 
    Barrio de Embajadores 
 
    18 de abril 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    No me sentí mal cuando me desperté por la mañana y fuimos juntos a la redacción. Era como si nada hubiera cambiado, como si siguiéramos juntos y mi abuelo aún estuviera entre nosotros. 
 
    Tomé asiento tras mi mesa y quise ponerme a trabajar. Intenté concentrarme durante un rato largo, no obstante, la carpeta verde que había metido dentro de mi bolsa latía como si fuera un corazón de ballena, con fuerza. Lo escuchaba desde el baño, al que me acerqué a refrescarme la nuca y obligarme a despertar de la pesadilla en la que parecía encarcelada. 
 
    Volví a mi despacho y la cogí. Deseaba seguir leyendo y conocer del puño y letra de mi abuelo qué fue de su vida en unos años difíciles de nuestro país. 
 
      
 
      
 
      
 
    31 de julio de 1938.  
 
      
 
    Casi dos años después de enrolarme voluntario, por fin, he podido disfrutar de unos días de permiso. Los he pasado en Triana, dónde si no, en casa con mi familia. Y me ha ocurrido una cosa maravillosa. Me he enamorado y me he echado novia. Cuando me fui, mi vecinita Esperanza Vargas Jiménez de quince años era una niña preciosa, pero sin desarrollar los atributos femeninos. A mi vuelta, cuando la he visto tanto tiempo después, madre del amor hermoso, resulta que está hecha toda una mujer y de bandera. Melena de cabello ensortijado, mofletes sonrosados, labios sensuales, sonrisa divina, qué pechos tan redondos y bien puestos, qué gracia en los movimientos de cadera y qué ancas tan bien formadas. Encandilado por completo, no le he quitado ojo ni un momento y la he seguido y perseguido a todos sitios. Sorpresa que me tiene atontolinado. Cuando la he pretendido declarándole mi amor, me ha aceptado sin condiciones. Qué buena chiquilla, sin saber la suerte que correremos y que podemos no volver, quedándose entonces compuesta y sin novio. He flotado estos últimos días en una nube. Qué a gusto hemos estado los dos. Durante las horas de comercio, la he rondado mañana y tarde en Confecciones Benavides en la calle Castilla, allí trabaja como dependienta. No me he separado de ella ni un momento, cogidos de la mano y besándonos en todos los rincones. Qué maravilla cuando nos quedamos los dos solos pelando la pava en su casa, besos y más besos. Nunca pensé que esto del amor diera tanto contento, alucinante, tan placentero, tan capaz de acaparar toda la atención y crearse un mundo aparte. Hasta ahora solo había tenido cuatro ligues pasajeros con unos besos a la ligera y tres apretujones a toda prisa. He descubierto por fin el gozo inmenso y la gran satisfacción que ofrece la entrega de pareja, sin tapujos en la intimidad. El regreso a estos andurriales, a las trágalas de una maldita guerra, me ha producido un gran vacío. La ausencia de su mirada y de sus caricias, los encantos del noviazgo, la confianza y seguridad que brinda el hogar, la sensación y el convencimiento de fuera de lugar me tienen amargado. La guerra no es espacio de vida y felicidad, sino un infierno de odio, violencia, desgracias y amarguras. Qué frustrado y vacío me siento. Cuánto tiempo tendrá que pasar para de nuevo apretujar entre mis brazos a Esperanza. 
 
      
 
      
 
    Mi abuelo tuvo una novia que se llamaba Esperanza. Me sorprendió. Nunca me había hablado de ella y lo hablábamos todo, claro que hasta entonces creía fielmente en esta idea, pero a medida que leía ese diario, comprendía que había muchas cosas que jamás me contó. Cosas importantes, vitales, cosas que cambiarían mi vida. 
 
      
 
      
 
    9 de octubre de 1938.  
 
      
 
    Llevo dos meses ennoviado, pero separado de mi Esperanza. Le escribo recordando sus besos y caricias y lo bien que congeniamos. Estoy tocado, melancólico. Falto de cariño. No pocos soldados nacionales se escriben con una muchacha, una madrina de guerra.  Yo tengo que leer y escribir las cartas de algunos tarambanas que me lo piden, analfabetos o semianalfabetos que para el caso es lo mismo. Un recluta, Paco Jaraquemada Carballar de Cáceres, se escribe con la gaditana Valeria Sánchez Mínguez. Otro, Andrés Esparragosa Franco de Alcalá de los Panaderos, se cartea con Ana Arias Cortés de Herencia. Y un tercero, Cristóbal Verdiñas Moure de Vigo por mi mano le cuenta cuatro cosillas a Rosa Suárez Campos de Azuaga. También escribo a la familia de algunos, como el caso de la madre de Manuel Romero Naranjo de Antequera. La madrina de guerra suele ser una mujer de cualquier pueblo de nuestra zona nacional. Un gesto bonito, animan cariñosamente a combatir por la Patria. No pocas lo hacen muy a gusto, las falangistas sobre todo, y al darse a conocer en persona con los combatientes, alguna pareja novia en serio y se casa. Son las menos. Me han ofrecido incluso alguna que otra dirección para que me eche una de estas madrinas de guerra, pero no me convence, he desistido, es algo falso.  Por las fotos que remiten, todas son jóvenes y guapas. A las que escribo lo son. La realidad suele ser distinta, no pocas un camelo, o se llevan un chasco como con María la Justa. Ahora que tengo novia de verdad, me alegro de no haber aceptado. Pero me ha ocurrido algo chocante. Paseando por Azuaga, he reconocido a la muchacha que escribo en nombre de Cristóbal el gallego, Rosa, muchacha joven y guapa de verdad, además que escribe muy bien, no como otras. Me dio un vuelco el corazón cuando la vi, «Tate, pero si es Rosa Suárez». No sé si la foto remitida en la primera carta de contestación es falsa, prestada o robada, o un caso raro que se corresponde con la realidad. Intrigado, la he seguido, pero no me he atrevido a asaltarla para hablar con ella. El suspense ha aumentado. Vive en una casona que se corresponde con gente rica. O bien además de joven y guapa es rica, o se trata de una criada de la casa, o vaya usted a saber. Hace tiempo que no hablo con el gallego, a quien le he hecho el servicio en tres ocasiones, tres cartas. A ver cómo me las maravillo para escribir en su nombre una carta y la redacto de forma que con tacto reciba respuesta a lo que le plantee y me saque de dudas. La visión de esa muchacha, el ánimo que lo tengo algo soliviantado y la cabeza que me da mil vueltas, me han creado una inquietud insoportable. Sueño con volver pronto a Azuaga, preguntar por ella a la gente del pueblo, verla, hablarle y conocer de primera mano la verdad que hay delante o detrás. Y no voy a esperar a encontrarme de nuevo con el Verdiñas que me pidió que le echara una mano y lo sacara del aprieto. La curiosidad me corroe y me puede. 
 
      
 
      
 
    Vaya, mi abuelo redactaba cartas para las novias de otros compañeros, soldados pobres analfabetos, además por su buen corazón y talante cooperativo en echar una mano y porque le gustaba escribir y se le daba muy bien. ¿Y quién era Rosa Suárez? Tenía mi mismo nombre, pero no le di importancia porque había conocido a muchas Rosas a lo largo de los años, nombre común donde los hubiera. 
 
      
 
      
 
    16 de octubre de 1938.  
 
      
 
    Sigo con el entripado de la muchacha de Azuaga. Estoy lejos, por tierras de Ciudad Real camino de Jaén y quién sabe el tiempo que tardaré en recalar de nuevo por Badajoz. Pensando en positivo, bajo hacia Andalucía, por tanto acercando mi corazón a Sevilla y la remota posibilidad de que me den permiso para ver a mi familia y a mi novia. Qué encanto mi Esperanza de Triana, destila amor y ternura en cada carta que me pueden entregar con tanto de acá para allá. Me dice la moza que no me caigo de su pensamiento, todo el día se lleva esperando correspondencia mía y mirando mi foto, que la he dejado encantada con mis atenciones y mi cariño, que ya no se figura su vida sin mi compañía y que ella se considera toda mía y para siempre. Un detalle me conmueve especialmente, la confesión de que está perdidamente enamorada de mí desde que tiene uso de razón. Que se embobaba cada vez que se ha cruzado conmigo, feliz con mi sonrisa y mis palabras, al aguardo de la salida de su vecino porque con solo verme ya estaba alegre todo el día. Que entraba en casa con cualquier excusa solo para admirar a aquel alto y guapo muchacho que la tenía un poco chalada. Y que mi ausencia la hace sentirse incompleta y extraña, desgraciada, que le falta algo muy importante. Una bomba de contento y complacencia estalla dentro de mí al pensar que puedo inspirar tan nobles sentimientos, «Cuando me has declarado tu amor, se han cumplido plenamente mis sueños y por eso soy la mujer más afortunada y feliz del universo, estando contigo no necesito más en la vida, segura de que venceremos cualquier obstáculo que se nos presente. Todas las noches me arrebujo en las sábanas pensando que son tus brazos los que me rodean y tu cálida piel la que se pega a la mía. Me duermo feliz con tu recuerdo, pero al despertar se me saltan las lágrimas al comprobar que no estás a mi lado. Desde que nací he estado ahí para ti y aquí sigo entregada por entero al gran amor de mi vida, mi Fermín, metido en el corazón. Todos los días me acompañas al trabajo y tu sonrisa me espera a la salida. Quiero compartirlo todo contigo, de verdad, ya veo recorriendo nuestra casa a media docena de niños tan altos, fuertes y bien parecidos como su padre. Pero mi desgracia hoy es tu lejanía, no poder besarte como cuando estuviste de permiso. Cuídate mucho porque si te perdiera, mi vida se perdería contigo porque tú eres ese algo tan especial que da sentido a mi vida. No, no podría vivir sin ti, no me lo imagino, imposible. Soy sin ti un cuerpo vacío. Toda tuya y para siempre. Besos. Besos. Besos. Esperanza Vargas. Viva Queipo de Llano». Qué maravilla. Cómo se le ocurren esas cosas tan bonitas, tan lindas, como ella, tan de agradecer. Estos arranques tienen que salir a la fuerza del fondo del alma. Y yo sin merecerlo. Como que estas cosas del amor no se comprenden tan fácilmente. 
 
      
 
      
 
      
 
    30 de octubre de 1938.  
 
      
 
    Hasta hoy no he encontrado un momento de calma para contestar a la carta de mi novia, aunque lo hago en la cabina del camión. La suya me la he leído una y cien veces y me sigue impresionando muy gratamente. Tengo que procurar ponerme a su altura y transmitirle todo el caudal de sentimientos que ella me despierta. Cosa no tan sencilla. Desde luego sus palabras son una gozada, me transportan a un mundo de ensueño y fantasía. Aprecio y agradezco infinito cada prueba de amor y entrega que encierran. Me intriga pensar qué emociones provocará esta mi respuesta. Tengo que pensarlo muy bien. Me ilusiona creer que el solo hecho de recibir carta mía la hará saltar de alegría. Con esa intención lo hago, además de reiterarle mi amor transmitiéndole todo lo que siento, «Viva la Virgen Esperanza Macarena. Querida Esperanza: espero que al recibo de esta carta te encuentres bien junto a toda la familia. Yo con estar de conductor y no pegando tiros y soportando los peligros del frente ya me puedo dar por satisfecho. Saber de ti me ha llenado de alegría, además, chiquilla, qué cosas más bonitas pones. Te hablo con el corazón en la mano al decirte que también me siento afortunado por tenerte como novia, la mujer más bella y más admirable de Triana, de Sevilla y del mundo entero. Tú eres realmente mi mundo, mi puerto seguro, no la peligrosa tormenta de cualquier guerra. La verdad, soy muy feliz por el amor que nos profesamos, pero muy desgraciado porque por ahora no podemos disfrutarlo. La espera me desespera. No puedes figurarte cuánto deseo volver a estar juntos y besarnos a todas horas. Me fascinan tus recuerdos, el timbre de tu voz, tu corazón bondadoso y alma risueña, tu  rostro inundado de luz y placidez, el brillo de tu mirada, todo me despierta desconocidas sensaciones, inesperadas y sorprendentes. Pensando en ti, los paisajes horrendos de la guerra toman otros tintes más humanos y dulces. Solo con recordar tu linda cara y tus deliciosas caricias me tranquilizo. Te he de confesar que temo a la muerte entre otras cosas porque eso significa que te perdería y no podría cumplir el deseo principal de mi vida, permanecer junto a ti y hacerte feliz. Desearía que pudieras entender lo mucho que significas para mí, porque hoy lo eres todo, no importa cuándo, dónde ni por qué, siempre permanecerás en lo más profundo de mi corazón. Suspiro por repetir detalle a detalle, palabra a palabra, caricia a caricia, todo lo que vivimos durante mi permiso. Desde luego, eres el mejor regalo que me han hecho en mi vida y tus cartas un tesoro más valioso que todas las riquezas del mundo. Tu compañía me resulta imprescindible y tu ausencia me ocasiona una desazón inexplicable. Que sepas que yo también espero y deseo estar a tu lado por el resto de mi vida. Tuyo siempre, Fermín. Viva Franco. Arriba España». 
 
      
 
      
 
    —Lozano, ¿qué cojones haces? La reunión empieza en dos minutos. —Montero aporreó la puerta abierta de mi oficina sin miramientos. 
 
    Di un pequeño respingo sobre el asiento y varias páginas cayeron al suelo y se mezclaron.  
 
    —¡Espabila! —siguió. Comencé a tomarme en serio lo que Gloria, la redactora jefa de deportes me había comentado tres semanas atrás, Montero debía estar pasando un momento personal complicado porque, aunque su mala leche era conocida por el periódico en concreto y la profesión en general desde tiempos ancestrales, últimamente se veía demasiado irascible y enfadado. Se rumoreaba que se había separado, su mujer lo había dejado y se había marchado a Barcelona. No se me ocurriría preguntar, le tenía mucho aprecio a mi vida. Conocía el problema de descontrol de la ira, lo había vivido en mis carnes en varias ocasiones. La primera cuando fallecieron mis padres, la segunda con la muerte de mi abuela y la tercera se avecinaba con el adiós a mi abuelo—. ¡Estoy harto de todos vosotros! —gritaba de camino a la sala de reuniones—. ¡Os gusta tocarme los cojones! —Su voz se fue apagando conforme se alejaba. 
 
    Recogí los folios sueltos del diario y los guardé en la carpeta, que metí dentro de uno de los cajones de mi mesa. Nadie osaría mirar ahí, no obstante, cualquiera de mis compañeros podría entrar y dejarme algo sobre mi mesa, tenían permiso para ello y aquí todos llevábamos en la sangre el ansia de la investigación y el descubrimiento de historias y noticias.  
 
      
 
    Tomé asiento al lado de Gloria en la sala. Santi me observó desde la distancia, extrañado porque no me acomodé a su lado. Me sudaban las manos. Las palabras que había leído de Fermín flotaban en mi cabeza y las manos empezaron a sudarme. Las froté contra la tela fina y roja de mis pantalones anchos y bebí un poco de agua de la botella que había frente a mi silla. 
 
    Me sentía abrumada porque no tenía ni idea sobre qué era la reunión. Aquí faltaba mucha gente para referirse a la reunión semanal del equipo editorial, encargado de recopilar las noticias diarias y seleccionar aquellas que se consideraban relevantes y de sumo interés para la audiencia del periódico. Sí estaban los de edición y revisión, así como como todos los redactores. 
 
    Una mesa rectangular muy grande donde las cabezas visibles de cada equipo estaban presentes. 
 
    —No sé cómo deciros esto, así que no me andaré con chiquitas. Estamos jodidos —expuso Montero sin paños calientes. En Abierto Madrid llevábamos por bandera eso de redactar las noticias de una manera concisa, clara y objetiva, utilizando un lenguaje adecuado, y Montero había hecho alarde de las dos primeras premisas y obviado la tercera y cuarta. Los presentes nos miramos sin saber a qué se refería. Me alivió no ser la única ignorante de aquella sala. Mis ojos volvieron hasta los de Santi y algo me dijo que él sí que estaba al tanto de las nuevas noticias—. Todos sabemos que las ventas no están siendo las deseadas. La jodida crisis nos afecta a todos. Habrá recorte de personal. Llevo meses negociando para que eso no ocurra, pero está decidido. No hay vuelta atrás. 
 
    Reparé en el tono de piel que se le había quedado a Pedro, el becario. El pobre pensaría que sería el primero al que pusieran de patitas en la calle y no iría mal encaminado. Yo ni me inmuté. ¿Se planteaban echarme? Lo más probable es que no fuera así, pero en ese caso, tenía decenas de propuestas más que consideraba buenas para posar mis pies en otras redacciones; una de ellas en Nueva York. Nunca me planteé aceptarla porque no me separaría de mi abuelo, pero… Mi abuelo ya no estaba.  
 
    Tuve que contener un sollozo cuando llegué a esta conclusión. 
 
    —¿Estás bien? —me susurró Gloria. 
 
    —Sí. Hace calor. —Me quité un botón de mi camisa blanca y le di un trago largo a mi botella de agua. Estaba fría y me calmó unos instantes. Había leído en un artículo sobre psicología que, ante un ataque de ansiedad o de pánico, debíamos distraer nuestro cuerpo. La baja temperatura del agua me vino de perlas para conseguirlo. 
 
    «Vaya. Va a ser cierto lo que me pareció, en principio, una parida», pensé. 
 
      
 
    Durante la comida solo se habló de eso. De a quiénes iban a echar y quiénes nos quedaríamos. Pedro, que comía un sándwich y bebía Coca-Cola, casi se puso a llorar. 
 
    —Haces bien tu trabajo, Pedro. No te preocupes demasiado de momento —lo animó Gloria, masticando su ensalada de arroz, nueces y salsa teriyaki.  
 
    Nos sentamos en el césped de un parque cercano, bajo la sombra de un árbol. Hice eso millones de veces con Santi, mas aquel día no nos acompañó porque debía comparecer en un programa de radio al otro lado de la ciudad durante la sobremesa. 
 
    —No sé, Gloria. Necesito este trabajo y… me gusta —comentó el becario asustado. 
 
    —Toda redacción necesita un becario. La necesidad es mutua. Solo te tenemos a ti. ¿Quién hará el trabajo sucio si te marchas? —Ella trataba de que su visión cambiara ante su inminente despido. 
 
    Me dio un poco de pena aquel chico demasiado joven para comprender que iban a joderlo varias veces a lo largo de su carrera y que tendría que levantarse de los empujones, cuchilladas por la espalda y zancadillas que le harían personas de las que jamás se las hubiera esperado. De todas formas, no era el caso. 
 
    —Lo que no está en tu mano, que tampoco esté en tu mente —solté. Ambos me miraron como si hubieran visto un fantasma—. Lo he visto en algún sitio. Y, Pedro —le quité la botella de Coca-Cola de la mano de un tirón—, sí está en tu mano evitar la cafeína.  
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    ¿QUIÉN ES ROSA SUÁREZ? 
 
      
 
      
 
    Madrid 
 
    Barrio de Embajadores 
 
    18 abril 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    El artículo que debía entregar en dos semanas estaba escrito y solo debía repasarlo, por ello, cerré la puerta de mi despacho y me puse a leer el diario de mi abuelo. Tuve que ordenar las páginas que cayeron al suelo y seguí por donde lo había dejado. 
 
      
 
      
 
    6 de noviembre de 1938.  
 
      
 
    Le he escrito a Rosa Suárez en nombre de Cristóbal y me he acordado de su cara tan bonita mientras le escribo, «Viva Cristo Rey. Querida madrina: Me alegrará que al recibir mi carta te encuentres bien de salud y de ánimo, yo por lo pronto sigo sano y salvo. Ojalá pudiera pasar con tiempo por tu pueblo y poder conocernos en persona. Me daría mucho gusto pasear un rato y contarnos cosas de nuestras vidas, no de ahora sino de antes, y sobre todo qué queremos hacer cuando termine la guerra con la victoria de las tropas nacionales y que vuelva la paz y el trabajo, sin desórdenes ni más peleas. Se ve por la letra tan bonita que tienes y por lo bien que escribes que has sido aplicada en la escuela y la has aprovechado. Además, tus palabras son muy amables y delicadas, se ve tu buen juicio, todas cualidades de una mujer de mérito. Me da ánimos luchar hasta vencer para que en España puedan mujeres como tú traer muchos hijos al mundo para hacerla más grande. Yo en cambio he ido poco a la escuela, dedicado por completo con mi padre y hermanos a los trabajos de la pesca, por eso mi letra y mis palabras son más sencillas. Si vas alguna vez a Vigo, te invito a mi casa  y vas a comer el mejor pescado de la costa guisado por mi madre que lo hace de rechupete. En fin, Rosa, voy terminando pero quiero decirte que nunca creí que como madrina de guerra y sin vernos podría sentir mi corazón el cariño que siento por ti, lo agradecido que te estoy por dedicarme un rato de tu tiempo y por darme ánimos. Un cordial saludo de tu ahijado Cristóbal Verdiñas. Una Patria, un Estado, un Caudillo. Viva Franco. Arriba España». Bueno, no está mal. Y Cristóbal sin enterarse. Si le llega carta de su madrina y le dice algo sobre lo que le he escrito en su nombre pero sin encargármelo y me pregunta, ya le diré que estaba aburrido y me dio por escribirle pensando que le hacía un favor. Eso tiene su sentido.  A ver si cuela, no meto la pata y me sale redonda la jugada. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    27 de noviembre de 1938.  
 
      
 
    Por fin he vuelto a recalar por Azuaga y me he lanzado a enterarme de quién es realmente la madrina de Cristóbal. Tanto me he obsesionado que no he descansado hasta encontrarla y hablar con ella. Me doy ánimos, me pongo a su altura a una distancia prudente y la asalto caminando por la calle… 
 
      
 
    Aquel soldado, curiosón entrometido, claudicó ante el porte y la cara preciosa de la madrina de guerra de un compañero.  
 
    —Por favor, perdone, ¿es usted la señorita Rosa Suárez? —preguntó el osado militar, ante la cara de susto de la interpelada. 
 
    —Sí, soy yo, pero a usted no le conozco de nada —refunfuñó, con cara seria. Y trató de marcharse. 
 
    —Disculpe. Soy Fermín López, compañero de su ahijado de guerra, Cristóbal Verdiñas de Vigo. Al verla, me he dicho… Anda, esta es la muchacha de la foto. Y lo que más me llama la atención es que no pocas madrinas envían una foto que no es la suya y en su caso parece que sí. 
 
    A Rosa le llamó poderosamente la atención tanto la excusa de conocer a su ahijado como el desplante de aquel buen mozo, así que se detuvo y le contestó con cierta reticencia. 
 
    —Ya ve usted que sí, que mandé mi foto, no la de nadie, no está bien engañar. 
 
    —Qué le va a alegrar al decirle al gallego que he tenido la oportunidad de ver a su madrina y hablar con ella saludándola en su nombre. —Fermín quería seguir charlando con aquella bonita mujer. 
 
    —Bueno, pues nada, encantada, y le da usted recuerdos de mi parte a Cristóbal, a quien por cierto no tengo el gusto de conocer en persona. Nunca nos hemos visto. 
 
    —Por supuesto, se los daré de su parte. Pero, si no le importa, me gustaría añadir un comentario. 
 
    Ella frunció levemente el ceño y comenzó a caminar. 
 
    —Usted dirá… 
 
    El asaltante consiguió su propósito de que accediera a entablar conversación, así que era cuestión de meter baza hincando el diente a un tema que despertara interés y sirviera de cierto lucimiento. Se puso a su altura y, ligeramente rezagado, se dispuso a acompañarla. 
 
    —Es el caso que muchos soldados no saben leer ni escribir y nos piden que les saquemos del aprieto a los que sí sabemos, así que leemos y contestamos sus cartas. —Fermín movía las manos, nervioso, y se palpaba la camisa gris que cubría su tronco superior mientras la seguía a donde quiera que fuese—. Yo escribo a madrinas y madres por encargo de algunos de estos compañeros, entre ellos a mi amigo Cristóbal. Y el comentario no es otro que lo que más me llama la atención de sus cartas es lo bien escritas que están. Tu madrina, Cristóbal, seguro que ha estudiado algo, le digo. 
 
    —Pues sí, estaba estudiando, pero lo he tenido que dejar por la guerra. 
 
    —La felicito por la corrección, la claridad y la delicadeza con la que escribe. 
 
    —Usted tampoco lo hace mal, también le habrá pillado la guerra estudiando. 
 
    —Qué va. —Alzó una mano—. Lo que pasa es que me gusta leer y mucho. Pero no he estudiado. Soy mecánico en un taller de mi padre allá en Sevilla y en la guerra conduzco un camión. 
 
    Acierto pleno, objetivo primero de sobra conseguido, romper el hielo en un primer paso de plática desenfadada. Mientras charlaban, llegaron a la puerta de una casona, de esas de rancio abolengo rural. Portón de recia madera noble con aldabones de metal brillante en forma de puño, ventanas saledizas a ambos lados con enrejado de forja artística, balconaje corrido, fachada blanca como el nácar, signos todos de un interior igualmente suntuoso y de poderío. Ella se detuvo y él la imitó. 
 
    —Aquí me quedo, esta es mi casa. Adiós. Y que tenga usted un buen día. 
 
    De nuevo no pudo resistir el impulso de añadir un comentario persiguiendo más información. 
 
    —Uf —Fermín resopló, observando aquella fachada de alto rango—. Qué casa tan grande, seguro que no vive sola. 
 
    —Por supuesto que no. —Ella simuló una visible molestia—. Vivo con mi padre y mi hermano y dos personas mayores del servicio. 
 
    La aclaración acabó por impactar al muchacho. Esa mujer pertenecía a una clase social alta. 
 
    —Pues nada, señorita. Gracias por atenderme y encantado de haber conocido a una azuagueña tan simpática y amable. 
 
    —Buenos días. Adiós. —Rosa casi había entrado en la casa cuando él se despidió. 
 
    —Buenos días tenga la señorita y la familia. Vaya usted con Dios. 
 
     
 
    Ay, mi madre. Se ve que se trata de una persona bien situada con distinción y clase. En el fondo yo quería algo más que comprobar la coincidencia del nombre y la foto, quería hablar con ella y darme a conocer. Hasta que no me he dirigido a ella, no me he quedado tranquilo. Eso creía yo. Pero cuando me ha dicho que no lo hago mal, se le ha iluminado la cara con una sonrisa que me ha atrapado. Algo me ha ocurrido por ahí adentro. Ahora estoy más intrigado. Vive con su padre y su hermano, pero nada me ha dicho de su madre, si tiene algún compromiso serio, porque madrina de guerra no es más que un deber patriótico. Y me preocupa que en esta maldita guerra le amenace algún peligro. O sea, que sigo preocupado y nervioso esperando qué día podré volver, hacerme el encontradizo y hablar con una mujer tan interesante. 
 
      
 
      
 
    Qué arte el de mi abuelo para acercarse a esa muchacha que tanto le llamaba la atención para entablar conversación con ella y qué pillo al lograr iniciar algo que se quiere parecer mucho al cortejo amoroso. Y el muy tunante tiene novia en su Triana natal. A ver si va a resultar ahora que mi abuelo en su juventud y en plena guerra se conducía como fama poseen los marineros, con una novia en cada puerto.  
 
      
 
    Llamaron a la puerta de mi oficina y abrieron sin más. Santi parecía alterado, cansado, cabreado o triste. O todo a la vez. Llevaba el pelo revuelto y la camisa negra abierta, dejando entrever su definido pecho y hombros. Su cuerpo resaltaba por su delgadez y elegancia, a pesar de que parecía que venía de pelearse con alguien, y no me equivoqué tanto en este pensamiento. 
 
    —¿Por qué has cerrado la puerta? —Frunció el ceño, con la mano aún agarrando el pomo y las piernas levemente abiertas. 
 
    —Necesitaba silencio para poder trabajar. —Mentía y él lo sabía. Conocía mi forma de trabajar y podía hacerlo hasta en medio de Sol con la plaza repleta de gente el día de Fin de Año. 
 
    Él dio por hecho que mi estado de ansiedad por la pérdida de mi abuelo me estaba superando y lo dejó pasar. Se centró en animarme y desahogarse. 
 
    Se adentró en la habitación, cerró la puerta y tomó asiento en uno de los dos sillones que había delante de mi mesa. 
 
    Se revolvió el cabello con una mano y recordé por qué me gustaba tanto. Santiago era muy sexi. Los puños de la camisa los llevaba arremangados hasta casi el codo y sus dos pequeños tatuajes podían verse en sus antebrazos. Los nombres de sus sobrinas adornaban su piel y a mí me parecía de lo más entrañable. Recordé también el día que lo acompañé a hacérselos y me presentó a su hermana y a sus dos hijas, recién nacidas en aquel entonces. Santi y yo llevábamos solo cuatro meses saliendo cuando hicimos oficial nuestra relación. ¿Demasiado pronto? Nos dejamos llevar. Estábamos bien juntos, nos divertíamos. Él se enamoró antes que yo, o eso aseguraba. Hasta ese día, dieciocho de abril de dos mil dieciséis, pensaba que yo también me había enamorado de él, no obstante, fue un mes más tarde cuando supe lo que realmente es el amor. Ese que te asalta sin avisar, que te revuelve las tripas y que no busca la perfección ni entiende de ella. El amor no tiene explicación lógica y aún lo ignoraba.  
 
    —He discutido con Montero —informó, con los dedos en la barbilla con barba de tres o cuatro días—. Me ha ofrecido un puesto de redactor jefe. 
 
    —¿Y por eso has discutido? Espero no estar presente si decide echarte dentro de unos meses —ironicé. 
 
    —Es en deportes. —Todo cuadró cuando escuché esto. 
 
    —Pero Gloria es la redactora jefa de deportes. —Alzó las cejas—. ¡No puede hacerle eso! —Puse los puños sobre la mesa, como cuando un juez dictamina su sentencia. 
 
    —Quiere pasarla a sociedad y… sé que no va a gustarle. 
 
    —Es una putada. 
 
    —He intentado explicarle que estamos bien así. A mí me gusta la política y no entiendo una mierda de deportes. Confundo el tenis con el pádel. 
 
    —Eso no es verdad. —Ambos sonreímos. 
 
    —En definitiva, sospecho que todo va a cambiar con los despidos. Están estudiando hacer modificaciones en los departamentos. Lo mismo te encargan la sección de moda y recomiendas ir por la calle en pijama. 
 
    —¡Solo fue una vez! ¡Y hacía frío! —Nos reímos—. Tú lo sabías antes de la reunión —comento, unos segundos más tarde. 
 
    —Me enteré dos horas antes. Escuché un rumor y le pregunté directamente. No te veo preocupada. 
 
    —Tengo otras cosas en la cabeza ahora. 
 
    Miró lo que había sobre mi mesa. 
 
    —El nuevo proyecto.  
 
    —Eh… sí. 
 
    Me clavó la mirada. 
 
    —Me gusta que trabajemos juntos. No desearía que te marcharas, ni marcharme ni que Gloria se cabree y presente su dimisión. 
 
    Asentí. 
 
    Nos quedamos en silencio hasta que él lo rompió. 
 
    —Me voy. ¿Cenamos juntos? Han abierto un restaurante japonés nuevo cerca de mi piso. 
 
    —Vale. —Hasta a él le sorprendió que aceptara la invitación de esa manera tan fácil. Santi esperaba mi reticencia de las últimas semanas, pero voy a ser sincera y admitiré que la muerte de mi abuelo me había ablandado, él se había portado muy bien conmigo yendo al hospital cuando sucedió y en el posterior sepelio y entierro. A lo mejor había tomado una decisión precipitada con lo nuestro y merecía la oportunidad de explicarse.  
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    11 de diciembre de 1938.  
 
      
 
    Me han escrito desde casa. Llega con muchos días de retraso. Hay que aceptar que algunas cartas se pierdan por el camino, también por la censura. Mi padre ocupa una parte primera con sus temas repetidos, pero claro, con más bombo las quejas del trabajo y la familia porque las circunstancias empeoran. Compañeros trianeros que vuelven de permiso cuentan que menos mal que ya rara vez arrestan a alguien, el barrio está más tranquilo. Ahora el terror viene de denuncias por envidias, venganzas, mentiras, acusaciones falsas de haber pertenecido a un partido o sindicato de izquierdas, o de haber oído hablar mal de la Iglesia o de Queipo de Llano. Y si la acusación viene de un cura o de un falangista señalado, no hay quien te libre de paliza, cárcel, campo de prisioneros, juicio rápido sin defensa y condena a trabajos o a un pelotón de fusilamiento. La Cruz Roja recoge los cadáveres de las tapias de los cementerios y los entierra… 
 
      
 
      
 
    25 de diciembre de 1938.  
 
      
 
    He vuelto a ver a Rosa y no por casualidad. A mediados de mes volví a Azuaga y di más vueltas que una peonza alrededor de su casa, del paseo, de la iglesia, de las tiendas, de todos los lugares donde pudiera localizarla. Disimulando…  
 
      
 
    Fermín, de permiso con sus mejores ropas de soldado, ansiaba volver a ver a Rosa y merodeaba por los lugares cercanos a la casona. Al detenerse en una esquina próxima, vio a tres octogenarios tomando el sol sentados en el elevado bordillo de la acera, vecinos de la calle sin duda. No se lo pensó dos veces, se encaminó hacia ellos para preguntarles si sabían algo sobre los dueños de aquella hermosa vivienda. Conforme se acercaba, advirtió el estado lamentable de sus vestimentas y el cuchicheo de comentarios sobre la guerra. Al percatarse los ancianos de que un militar se dirigía al grupo con evidente intención de abordarlo, enmudecieron. 
 
    —Buenos días, abuelos. ¿Saben por casualidad algo sobre los propietarios de aquella casona? Me interesa localizarlos, pero la puerta y las ventanas están muy cerradas, sin visos de que haya alguien dentro.  
 
    —Sí, muchacho, hace unos días que ninguno de ellos entra ni sale de la casa, solo una criada. Esa familia debe estar en la hacienda de las afueras, o en la finca de Almendralejo. 
 
    —Muchas gracias. Otro día volveré a ver si han regresado. Buenos días tengan los señores. 
 
    —Vaya usted con Dios —le contestaron. 
 
    No había perdido el tiempo. Gracias a la información ofrecida por aquellos pobres hombres, ahora sabía a ciencia cierta que Rosa pertenecía a una familia acomodada, propietaria al menos de dos fincas, una allí en Azuaga y otra a unos cien kilómetros en Almendralejo. 
 
    Satisfecho de las pesquisas, pero deseoso de verla y charlar con ella, retornó al lugar la víspera de Navidad. Deambuló un buen rato por las cercanías y al final, impaciente, se situó en distintos sitios estratégicos desde los que vigilar la salida principal de la vivienda. La espera dio el resultado deseado. Nada más poner la muchacha un pie en la calle, enfiló paso decidido hacia ella y, haciéndose el encontradizo, la asaltó. 
 
    —Hola, Rosa. Qué casualidad. Pasaba por aquí y al verla he decidido acercarme para saludar y desearle Feliz Navidad. 
 
    —Hola, Fermín, Gracias. —Trató de ser educada, pero le resultaba incómodo el atrevido desparpajo de aquel muchacho, las confianzas que se tomaba dado que apenas se conocían. 
 
    —¿Qué tal estás? —Insistió él. 
 
    —Muy bien. Gracias. Es usted muy amable. Feliz Navidad igualmente. 
 
    —Lo mismo le digo, gracias a usted también. Por cierto, a Cristóbal le hablé de nuestro casual encuentro y le alegra que se acuerde de él. Le envía un cordial saludo. Y, si tuviera ocasión, le gustaría conocerla en persona. La cosa se le complica porque un contingente de tropas lo envían de refuerzo al frente del Ebro y a él le ha tocado. 
 
    —Bueno, qué le vamos a hacer, son cosas de la guerra. Y usted qué tal. 
 
    A Fermín le pilló desprevenido la pregunta. O sea, que aceptaba entrar al trapo de la conversación.  Quizá solo fuera cortés con él, pero unos momentos de charla y su compañía bien merecían la pena. 
 
    —No me quejo. Peligrosos son todos los caminos que recorro con el camión, pero el ánimo y la salud marchan bien. A usted la veo saludable. 
 
    —Hombre, ni dolencias, ni enfermedades tengo, pero el ánimo es distinto. —Le responde admirada de sí misma por haberse sometido al juego de dimes y diretes del soldado.  
 
    —¿Y qué le preocupa si no es mucho preguntar? 
 
    —Mi hermano está en la guerra y las lenguas afiladas de personas envidiosas hacen mucho daño. —Decididamente ha aceptado el envite. 
 
    —Vaya por Dios. Si no le importa y dispone de unos minutos, la acompaño un trecho y conmigo puede descargar y aliviarse, soy una tumba, de mi boca no saldrá nada. —Lanzada la propuesta, curiosidades de la vida, Rosa no la rechazó, así que añadió para tantear el terreno a la vez que buscando una justificación— Tampoco quisiera que la criticaran por dejarse ver acompañada por un desconocido. 
 
    —No, no me importa que me acompañe, tiene su justificación porque sin lugar a duda yo soy su madrina de guerra y eso lo comprende y lo disculpa todo el mundo —apostilló con inteligencia y en descargo de probables murmuraciones. Y ya puestos, amplió la plática con nuevas informaciones —. De censura está bien despachada mi familia. A diario nos rajan con descaro personas resentidas, con suposiciones y mentiras. 
 
    —No es de extrañar que levantéis esa pelusa por los malos tiempos que atravesamos, tiempos de miseria, de fealdad de todo tipo, de río revuelto, comparado con vuestra situación acomodada y buen porte. —agregó como disculpa y defensa, y el requiebro que no falte.  
 
    —Ojalá fueran por eso los reproches. La cosa va más allá y es más grave. —Rosa se detuvo junto a una tienda de toldo rojo y blanco, desgastado y viejo—. Bueno, aquí me quedo. Otro día seguimos. 
 
    ¡Hala! Ahora es Rosa la que se arroja a la piscina y no se priva de sugerirle que le gustaría continuar con la relación amistosa iniciada. Fermín lo da por sentado y, ya puestos, insinúa formalizar de alguna manera su madrinazgo y, de paso, permiso para visitarla, una condonación añadida.   
 
    —Si me lo permite, como sé su dirección, le escribo y así seguimos como lo que acaba de ocurrírsele, que es usted también mi madrina de guerra, además de madrina de Cristóbal. 
 
    —Por mí no hay inconveniente. Adiós, que se me hace tarde. 
 
    —Adiós, Rosa, ya le escribo, así seguimos conversando. Y cuando pase por este tu pueblo, me acercaré a verla y charlamos un rato, un alivio en estos peores tiempos —Firma y sella la naciente amistad. 
 
    —Vale. —Fue el escueto postrero asentimiento. 
 
     
 
    Caramba, qué fuerte, sigue la intriga, a ver qué es eso de crítica grave a la familia. Y ahora le puedo escribir sin tapujos porque también es mi madrina y no solo de Cristóbal, a él no le digo ni pío. No tengo que olvidar que en las cartas hay que ser discretos porque controlan lo que se dice, no se vaya a revelar información, sospechar que se habla mal de las autoridades o mostrarse derrotista al comentar algo de la guerra. Más de una vez me repito que si cogieran lo que escribo, aunque no doy información comprometida sí que muerdo algunas veces, iba a durar menos que una perra chica en la puerta de la escuela. Ya me ocupo yo de guardarlo bajo cien llaves. Qué tiempos más difíciles vivimos. Por insignificancias y en un periquete se pierde el pellejo.   
 
      
 
    Lo dicho, mi abuelo se comportaba como un tunante. Lo excusaremos argumentando que el pícaro muchacho buscaba consuelo y compañía sustitutos de su lejana novia. Así paliaría ausencias de los requerimientos de la necesaria afectividad, carencias de las aliviadoras relaciones amorosas de la juventud y mitigaría mínimamente los pesares de una contienda fratricida.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    1 de enero de 1939.  
 
      
 
    He recibido una sentida carta de Esperanza el pasado miércoles 28 de diciembre, día de los inocentes. Repite que sueña conmigo, que me ha querido desde niña, que mi ausencia es un suplicio para ella, que teniéndome a mí no quiere ni necesita nada más, que por la noche abraza a la almohada sintiendo que soy yo, que llora al despertar y comprobar que no estoy, que me cuide mucho porque si me pierdo yo se pierde ella también. No por recordármelo en todas las cartas resulta menos agradable a mis oídos y agradecido por sus buenos sentimientos hacia mí. Y esas palabras, esas muestras de tanto cariño, me llegan en tiempo tan familiar y conmovedor como la Navidad y solo unas fechas después de hablar con Rosa y convertirse en mi madrina de guerra sin yo pensarlo ni pretenderlo expresamente. Y no es que yo no lo deseara, sino que no se me ha ocurrido a mí. Ha sido a ella. Qué lista la muchacha, qué rápido le saltó la idea por si tiene que excusarse al llamarle alguien la atención, un poner, su padre a quien con toda seguridad le van a chivatear que su hija se pasea por el pueblo con un soldado desconocido. Qué volquetazo me ha dado el corazón. Es una rara sensación de culpa y sé por qué. Porque empiezo a hacer trampas, me dispongo a jugar con dos barajas. Y lo peor, o lo mejor, que no me considero mentiroso ni judas renegado. Tramposo por derecho, pero el malabarista que hace trucos no engaña, engatusa y embroma al cerebro, por eso sorprende. Ilusionista que es un arte. No soy inocente, pero mi novia está ajena a la tormenta que se ha levantado dentro de mí. Ella sí es inocente, no tiene ninguna culpa de mi larga ausencia, de la falta de contacto físico que tanto une y encariña, de ese algo que no tiene explicación y que como un bicho me está corroyendo las entrañas. Me gustaría darme una explicación lógica y convincente de lo que me ocurre. De pronto se me antoja que son muchos los hombres que rompen con sus novias porque le pierden el cariño o se enamoran de otra. Pero no es mi caso, yo no quiero dejar a Esperanza, sigue gustándome, además de que está claro que cuando acabe la guerra y vuelva a Triana será con ella con la que me case. Rosa será una conocida o buena amiga, como mucho un capricho pasajero, imposible pensar otra cosa por la diferencia entre una familia de propietarios y otra trabajadora, un abismo. Solo la décima parte de la casona de Azuaga vale más que nuestra casa y el taller en Triana. Lo que pasa, al menos lo he leído más de una vez, que el amor entre jóvenes es como un fuego que, si se le echa leña, se convierte en un volcán. Se nos calienta el horno, arden las entrañas, sube por la chimenea, explota al salir por la boca y ya no hay quien lo controle. En fin, ya veremos qué maniobras se llevan a cabo en esta nueva guerra y qué resultado dan las relaciones amorosas y de amistad que he entablado con las dos mujeres. Dos batallas diarias. Una fuera en la guerra entre nacionales y republicanos y otra dentro entre Esperanza y Rosa.  
 
      
 
    Ay, abuelito, don Fermín como te conocen en el barrio… te conocían, ya veo que tu alma transparente sentía la necesidad de revelar su interior, no podías encubrir lo evidente. Muy bien expresado por tu parte. Recibías el fuego cruzado de dos frentes de combate. Seguro que te dio en pensar que el que juega con fuego, se quema. Ya me dirás cómo se resuelve la batalla. Buenas mañas siempre tuviste. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    12 de febrero de 1939.  
 
      
 
    He paseado por Azuaga con Rosa y nos hemos sentado en un banco del paseo. Se ha sincerado conmigo y me ha puesto al corriente de su vida, aunque sé que son ricos propietarios desde que me enteré que la casona les pertenecía...  
 
      
 
    Hay personas que conectan enseguida gracias a esas señales sutiles, inasibles, pura intuición, instinto básico, que predisponen sin saber por qué a sentirse a gusto entre ellas. Eso le ocurrió a esta pareja, tal vez la situación se vio reforzada por la necesidad de compañía y amistad en las siempre trágicas circunstancias de una guerra. Y fue con seguridad la razón por la que Fermín se atrevió a preguntarle a Rosa por su vida, después de que él le adelantara alguna reseña de la propia. 
 
    —Te pido disculpas anticipadas porque siento la necesidad de hablar sobre mi familia. Está tan lejos y la añoro tanto... —lanzó el anzuelo el astuto soldado. 
 
    —Adelante, estás disculpado —lo alentó con una sonrisa de aceptación. 
 
    —Es el caso que solo tengo una hermana, Macarena, que, con María, mi madre, llevan la casa y se incorporan a menudo al servicio doméstico allá donde se lo pidan los señoritos de Sevilla. Mi padre, Martín, y yo llevamos un taller mecánico con muchos apuros en estos momentos porque está solo y además los trabajos escasean por culpa de la guerra y no digamos por la miseria que se extiende como la peste. En vuestra casa, ¿cómo andáis?  
 
    —Por ahora, los que la formamos, bien. Mi madre murió de parto al nacer yo, así que he crecido con chachas que me han cuidado. Mi padre administra las tierras, dos fincas grandecitas con dehesa de encinas, viñedos y olivares, huerta y casas solariegas a las que nos desplazamos con frecuencia. 
 
    —¿Qué es de tu hermano? 
 
    —Fernando, algo mayor que yo, tuvo que interrumpir sus estudios de Derecho y en la guerra anda de ayudante de un capitán. 
 
     —¿Ahí se acaba la familia? 
 
     —La de sangre y de primer grado sí, pero además tengo un novio en Almendralejo, como ordena la costumbre, compromiso concertado por los cabezas de familia—Lo dijo con desdén y rabia. 
 
    —¿Y qué tal el muchacho y a qué se dedica? —Pregunta vertida con marcado retintín y enarcando una ceja. 
 
    —Nos hemos visto contadas veces y nos hemos mostrado fríos y distantes. Posee una buena posición social y económica, forofo de Falange, con fama de engreído y violento, cosa que también he observado yo a pesar del escaso contacto. No me gusta en absoluto y ya le he dicho a mi padre que no quiero seguir con él. Me aconseja que deje correr el tiempo, que no están las cosas para enemistarse con un falangista que tan mal se las gasta. Y ahí ando, haciendo de tripas corazón. 
 
    Fermín se sintió indignado por la fea costumbre de obligar a los hijos a aceptar noviazgos a gusto de los padres, por el interés de sumar fortunas en este caso. Furia incontenible le suscitó el ensañamiento de los falangistas contra los oponentes políticos, gente de sindicatos de clase y personas de izquierdas, causa gorda de tanta muerte. Y ya un cabreo morrocotudo por tener Rosa que tragar un noviete que le desagradaba.  
 
    En la misma medida le cautivó la franqueza de Rosa, así que se vio impelido a corresponder a tan emotivas confidencias. 
 
    —Por mi parte, en el permiso que me dieron durante el mes de julio pasado, me eché novia a una vecina de Triana, Esperanza, y con ella me carteo, un encanto de zagala. Mi destino al final de la guerra, si conservo el pellejo, está cantado y será volver a Triana, casarme para tener una patulea de churumbeles y matarme a trabajar para darles de comer. —Confesó el soldado con abierta sonrisa, sin reprimirse las ganas de preguntarle qué haría ella al terminar la maldita guerra, abriendo mucho los ojos en señal de expectación. —Y usted, ¿qué piensa hacer? 
 
    —Me gustaría retomar los estudios y, puesto que mi familia posee sobrados recursos, estudiar Medicina en Madrid. Y claro como la luz del día, sinceramente, nada de novio hasta terminar la carrera y, una vez situada, ya pensaré en casarme lejos del de Almendralejo. —Le contestó Rosa con una amplia sonrisa, convencida de que pondría todos los medios a su alcance para conseguirlo.   
 
      
 
    El tiempo se nos fue en un suspiro. Al dejarla en las proximidades de la casa y despedirnos dándonos la mano, tuve la sensación de que se había creado entre nosotros una corriente muy agradable de simpatía y afecto mutuos. Me inspiró esa emoción la sonrisa tan cautivadora que me arrojó al volver la cabeza mientras se alejaba. Algo hermoso ha surgido sin duda entre nosotros que no me atrevo a definir, algo más que una simple amistad. No ya solo en mí, que lo sé de sobra desde hace un tiempo, sino en ella aunque no me lo haya dicho con palabras. Y los dos tenemos nuestro particular compromiso de novios. A ver cómo se cocina este guiso, cómo se entiende y califica esta situación. Sí, me doy explicaciones, pero seguro que resultan convincentes sólo para mí. 
 
      
 
    Qué dos buenos elementos la tal Rosa y mi abuelo Fermín. Sinceridad ante todo. Entre ambos crearon algo tan hermoso como una bonita amistad y eso convence a todo el mundo que posea un corazón sano y carácter abierto y afable. Doy fe que a mi abuelo le sobraba corazón sano y cariño para dar y vender.  
 
      
 
      
 
    —¿Nos vamos? Son más de las nueve —avisó Santi, de nuevo en la puerta de mi despacho. Ahora llevaba puesta una americana azul y se había peinado. 
 
    ¿Las nueve? Se me había pasado el tiempo volando otra vez envuelta en las hojas del diario de mi abuelo. ¿Qué pasó con Esperanza? ¿Y con Rosa? ¿Mi abuela Rosalía fue su tercera novia? ¿Hubo más entre ellas? Vaya, Fermín era un rompecorazones y no me extrañaba. Un hombre alto y guapo, inteligente, educado, cariñoso, trabajador. Cualquier padre querría a una persona como él para su hija o hijo. 
 
    —Sí, dame un minuto. 
 
    Recogí la carpeta y la metí en mi bolsa. Móvil, ordenador portátil y el paquete de caramelos de limón que había sacado y me había servido de merienda. 
 
    —No has salido de tu despacho casi en todo el día —señaló Santi, de camino al ascensor—. Debe ser importante eso en lo que trabajas. 
 
    —Lo es. —Aún no sabía cuánto. 
 
    Pulsó el botón delante de las puertas de acero y me dio la mano. Entrelazó sus dedos con los míos y me sentí bien, tranquila, en casa, o lo más cerca que había estado de ella desde hacía nueve días. La sensación de traición puede ser devastadora, y sentía que Santi me había traicionado de alguna forma, aunque él no hubiera echado leña al fuego de la hoguera que Lidia trató de encender que, hasta el momento, no sabía cómo había ocurrido. Cuando tienes una pareja y confías en ella, esperas que sea leal y sincera y si eso no ocurre, el dolor del engaño te lacera por dentro, la vulnerabilidad te envuelve y la piel se llena de heridas abiertas. Había escrito un artículo sobre ellos hacía un año y medio. Entrevisté a mi amiga Eva cuando su pareja le fue infiel con una tenista muy conocida; ella, además, tuvo que luchar contra el escarnio público. Me habló de la ira y la confusión, de la sensación de pérdida, como si esa persona hubiera fallecido. Entonces… ¿por qué yo no sentía todo eso ante la traición de Santi? ¿El dolor por la muerte de mi abuelo vencía cualquier otra sensación? 
 
      
 
    Le agradecí que me invitara a la cena porque, además de la buena compañía, la comida fue exquisita, sin embargo, le pedí que me llevara a mi apartamento cuando me ofreció tomar helado en su cocina. Sabía cómo terminaría eso porque lo habíamos hecho cientos de veces. Haríamos el amor sobre la encimera y los helados, en el mejor de los casos, se derretirían a nuestro lado. Una vez tiramos una tarrina al suelo dejándonos llevar por la pasión, Santi lo pisó, resbaló y me llevó con él de cabeza hasta las baldosas. Me hice una pequeña brecha en la frente y le clavé mis dientes en la suya. 
 
    —Me… Me has decepcionado, Santi —solté, en la puerta del restaurante japonés al que sin duda volvería. 
 
    Él arrugó el ceño y me observó. Realmente no tenía ni idea de qué le estaba hablando ni a lo que me refería. ¿Podría ser tan obtuso? 
 
    —Estamos bien juntos. No entiendo por qué insistes en alejarme de ti. 
 
    —¿De verdad no sabes por qué rompí nuestra relación? 
 
    Soltó una risa seca y se revolvió el cabello. 
 
    —Joder, no. Llevo semanas volviéndome loco, dándote espacio porque sé el golpe que te has llevado con el fallecimiento de don Fermín, pero va a estallarme la cabeza barajando posibilidades. Me da… —Suspiró—. Me da miedo pensar que hayas dejado de quererme. 
 
    —Te vi en el ascensor con Lidia hace casi un mes. —Abrió mucho los ojos y alzó las cejas—. Ahora dirás que no sabes de lo que te hablo. 
 
    —Sí lo sé, pero no es lo que piensas. 
 
    Di un paso atrás ante la manida excusa e intenté marcharme. 
 
    —No… 
 
    —Espera. —Alargó el brazo y me agarró de la mano—. Es cierto lo que viste, no fue una ilusión óptica. Lidia se acercó demasiado a mí y me besó, llevaba varias semanas rara conmigo, pero no le di importancia… hasta aquel día. Te prometo que la aparté y le dije que no podía ser, que estaba enamorado de ti y que jamás te engañaría. —Mi mente iba a explotar de un momento a otro—. Tienes que creerme. Puedes preguntarle a ella. Si es como pienso, reconocerá la verdad. 
 
    —¿Y cuál es la verdad? 
 
    —La que te acabo de contar, Ross. Nunca haría nada que nos separara. Desde que te marchaste de mi lado me siento perdido, me llevo todo el día nervioso, como si hubiera perdido el teléfono, la cartera o alguna documentación importante. Padezco de una ansiedad constante. —Se tocó el pecho—. Y claro que lo he perdido, te perdí a ti. Ross… —musitó—. No tires por la borda una relación como la nuestra por un malentendido —suplicó. 
 
    —Tengo… que pensarlo. 
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    FATAL NOTICIA 
 
      
 
      
 
    Madrid 
 
    Barrio de San Blas 
 
    19 de abril 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    Pasé la madrugada del martes leyendo. Deseaba saber más sobre la vida de mi abuelo y en qué podía repercutir en la mía. Me preparaba un café cuando mi teléfono sonó y la voz de Lucía me levantó el ánimo. 
 
    —¿Qué haces despierta aún? —pregunté, debían ser más de la una de la madrugada. 
 
    —Yo estoy trabajando. Las musas han vuelto de su retiro y ahora la mierda parece menos mierda. ¿Y tú? 
 
    —He cenado con Santi y… 
 
    —¡No!  
 
    —Déjame terminar. He cenado con él y me ha traído a casa. —Obvié el hecho de que el domingo me acosté con él. Si ponía el grito en el cielo por una inocente cena, no quería pensar lo que haría ante tal noticia. Era capaz de venir andando, echar la puerta abajo y arrancarme las uñas de una en una. 
 
    —¿Y qué haces despierta? —Insistió. 
 
    —Estoy leyendo el diario de mi abuelo.  
 
    —¿Y qué? ¿Mató a alguien en el pasado y te pide que busques el cuerpo y se lo entregues a su familia? ¿Eres la heredera de una gran herencia que desconocías? 
 
    —De momento habla de la guerra y de dos mujeres. 
 
    —¿Dos mujeres? ¿Don Fermín era un casanova? 
 
    —Aún no lo sé. Esperanza y Rosa. La primera era su novia y la segunda… Es largo de contar, fue su madrina de guerra. 
 
    —No tengo ni idea de lo que hablas. 
 
    —Casi todos los soldados tenían una. No hacía falta que fuera una persona conocida. En principio se carteaban como amigos, para levantarles el ánimo mientras luchaban, algunos ennoviaban y terminaba en boda. 
 
    —¿Y se casó con esa tal Rosa? ¿Con Esperanza? 
 
    —Ya sabes que no. 
 
    Vertí el café en una taza. 
 
    —Hija, tu abuela podría ser de segundas nupcias. 
 
    —Mmm… —Volví al salón y me acomodé en el sofá, con las piernas cruzadas—. No lo había pensado. 
 
    —Lo que me sigue pareciendo raro es que no te hablara de todo esto antes. ¿Tu abuela tampoco te comentó nada? 
 
    —No…—Le di un sorbo. 
 
    —En fin. Entonces… ¿Estás bien? ¿Vas a echarme de menos esta noche? 
 
    —Mucho. —Asentí y sonreí como si pudiera verme. 
 
    —Si quieres, voy. La mierda puede esperar. 
 
    —Estoy bien. Te dejo, voy a seguir leyendo. 
 
    —Mañana te llamo. Recuerda que el fin de semana que viene es mi cumpleaños. Quiero cerveza fría y patatas fritas con kétchup. 
 
    —Dalo por hecho. 
 
      
 
      
 
    26 de marzo de 1939.  
 
      
 
    Hoy me ha dado por escribir sobre la persona con la que comparto el camión, mi superior inmediato, el sargento alcañizano don Agapito Gómez Rasco. Mi sargento debió de tener una infancia complicada. Y digo debió de tener porque ese hombre es lo más raro del mundo; jamás comenta nada de su vida ni pregunta por la vida de nadie, solo le interesan las órdenes que recibe y transmite, luego se echa a dormir, entre otras cosas gracias a una bien surtida tanda de copas de ginebra. Una virtud eso de ser una persona reservada, prudente, discreta, con el chismorreo, enemigo de las habladurías, traer y llevar chismes se lo permite solo en la caja del camión… 
 
      
 
    6 de abril de 1939. 
 
      
 
    Hoy Jueves Santo hemos tenido que asistir a los oficios de Semana Santa, pero en el ambiente no se respiraba la tristeza de los vía crucis y sermones metiendo el miedo en el cuerpo con los pecados y el infierno, sino que me recuerda la atmósfera de fiesta en la Semana Santa sevillana con las mujeres y los niños viendo los pasos por las calles del centro y de mi barrio de Triana y los hombres por las tabernas del recorrido. Y esa gran alegría es porque la víspera del Domingo de Ramos, el sábado pasado, terminó por fin la guerra, por supuesto con nuestra victoria, la de las tropas nacionales. Mi gran ilusión no es otra que olvidar estos lugares donde tan mal lo he pasado dando tumbos con el camión, volver a casa y normalizar mi vida y mi trabajo cuanto antes. Se me ha olvidado estos días hasta que Rosa me pega el tirón y mi pensamiento lo he fijado en los besos de Esperanza, nuestro reencuentro, mi trabajo en el taller y preparar para casarnos… 
 
      
 
      
 
    30 de julio de 1939.  
 
      
 
    Qué jartura, qué machaca radio macuto mil paridas por minuto anuncia un día sí y otro también que mañana empiezan a llover las licencias. Tanto repetir las mentiras, hay quienes se las creen, pero no me engañan. Hasta se me ha pasado la fiebre de mi rápida y definitiva vuelta a Sevilla convencido de que tengo que sobrellevar el trágala de unos meses más, cuántos, ni se sabe, mejor no pensarlo. Será por eso que ha volado la ilusión de rehacer mi vida en el taller y con Esperanza y ha cogido fuerza mi deseo de seguir con la amistad de Rosa. Es más, creo que ha empezado a gustarme en serio. Un paso más allá de madrina de guerra y buena amiga con la que charlar y compartir preocupaciones. La cuestión, que ni yo mismo entiendo, es que no he dejado de querer a Esperanza y comprendo que tarde mucho o poco en licenciarme, lo cantado es regresar con ella y casarnos. Eso sigue en pie. En cierto modo va a resultar que me parezco más a los moros que a los cristianos, porque de la morisma se cuenta que posee muchas mujeres. Nosotros nada más que una. El tirón que me pega Rosa viene de verla y charlar, la presencia y cercanía física, su sonrisa encantadora, sus palabras que siento que me abrazan, ella toda que me atrae como el imán al hierro. Esta capitulación de mi corazón a dos mujeres no la vivo como algo irritante y doloroso, antes al contrario la siento y la pienso como algo reconfortante y placentero. Soy capaz de amar intensamente a más de una mujer, como no se tiene un único amigo íntimo en el que se confía plenamente y con el que se comparte todo. Mi amigo Jacinto desde la escuela en Triana y mi amigo Diego en la guerra son un ejemplo. Me siento feliz con estos cuatro corazones que nos hemos cruzado en el camino. Cuando escribo las cartas a Esperanza soy sincero y la quiero de verdad, de hecho no hay duda de que volveré a mi barrio y me casaré con ella. Con Rosa tengo una bonita amistad, pero me gustaría llegar más lejos, intimar, besarnos, si no besos de amor, de cariño, de mucho cariño. Daría mi vida por ella, me lo repito una y otra vez. Y lo mismo me repito que mis posibles y circunstancias no me permitirán noviar con ella y casarnos porque ella está a un nivel social y económico que me sobrepasa, algo si no imposible, porque imposible, imposibles, no hay nada en este mundo, sí muy lejano. Dónde habré escuchado o leído yo que las ilusiones y sueños son eso, ilusiones y sueños. 
 
      
 
    Esta nueva entrada del diario refuerza la idea de que durante esta época mi abuelo entabló en su interior una auténtica batalla en la que combatieron ferozmente, pero sin hacerse daño, al menos aparentemente, dos fuerzas entre antagónicas y complementarias, la realidad del noviazgo y amor por Esperanza, y la fantasía, la ensoñación de un amor ideal por imposible con Rosa, impulsado por una franca y grande amistad. Las ilusiones y sueños, además de eso, son un suplemento, un aditamento necesario de la realidad, sobre todo en tramos y circunstancias tan adversas como las que se vivían.    
 
      
 
    20 de agosto de 1939.  
 
      
 
    He recibido una de las cartas que destrozan el corazón y revientan las entrañas. No me lo creo, se trata de una pesadilla. Mi padre me pide que no me lo tome a la tremenda, que por mucho que me castigue no tiene remedio, que ha sucedido como vienen todas las desgracias, sin pensarlo ni esperarlo. Esperanza ha muerto de tifus...  
 
      
 
    Fermín percibió la muerte de su novia como un mazazo asestado al sentimiento, inesperado porque en ningún momento le comunicaron que Esperanza estuviera enferma. Su amigo Diego lo vio triste y cabizbajo y le preguntó qué le ocurría. 
 
    —Ocurre lo peor. De sopetón, he recibido la noticia de la muerte de mi novia, Esperanza... —Imposible le resultó contener las lágrimas y su amigo intentó consolarlo dándole un sentido y largo abrazo. 
 
    —Anda, compañero, vamos a dar un paseo y te desahogas contándome lo ocurrido.   
 
    —Sí, vámonos de aquí en dirección a campo abierto, porque entre otras cosas no tengo ganas de ver a nadie ni que se enteren de tan dolorosa pérdida y así me ahorro repetir mil veces la misma explicación. 
 
    Tomaron en silencio un camino flanqueado de arbustos que ofrecían escasa sombra en un día agosteño de calor insoportable. Cortaron por una vereda abocada a un arroyuelo sin agua por el estiaje, pero con humedad refrescante en el lecho y poblado de tupida arboleda que arrojaba generosa y grata acogida. Allí tomaron asiento sobre un montón de cantos rodados.  
 
    —Me dirás qué causa ha provocado tan triste final. 
 
    —El maldito tifus. Ya se sabe, la suciedad, las ratas, los piojos, aguas y alimentos contaminados..., epidemias que se ceban con la pobreza, con la miseria.  
 
    —Mira que se pasan calamidades en la guerra, la muerte nos ronda a diario, pero solo cuando te incumbe directamente sufres de verdad, jamás le ves lógica ni te conformas. El golpetazo da de lleno en el cuerpo y en alma, y más si se trata de una persona joven llena de vida hasta hace unos días. —Trataba   Diego con sus palabras de atemperar y alejar el sufrimiento clavado en el corazón del amigo. 
 
    —No está en los escritos lo que habrán pasado las dos familias viéndola empeorar y que no podían hacer nada más. Quizás los que tengan dinero puedan tener alivio al ver malas y no buenas llevándola a un dispensario de salud, pero en casa de mis padres y de Esperanza bastante tienen con poder comer todos los días .—Se fustigó Fermín considerando la falta de medios de las familias humildes para hacer frente a los gastos que ocasiona la remota pero posible curación de enfermedades graves y prolongadas. 
 
    —Cuando te vean los ojos enrojecidos, mal carácter y hundido en la pena durante días, ¿qué les vas a decir a quienes te pregunten? —Pretendió Diego girar la conversación hacia consideraciones menos graves con el fin expreso de rebajar la angustia y la tristeza. 
 
    —Nada, no diré más que estoy pasando una mala racha y que me dejen en paz. —Respondió Fermín muy seguro, al fin y a la postre a su alrededor la muerte se presenta cada día sin avisar y se lleva a entrañables amigos y compañeros.   
 
    —Y al sargento Malaspulgas con el que pasas tantas horas, le tendrás que explicar lo sucedido. Si le sales con evasivas o con contestaciones fuera de tono, te infla a guantazos y a patadas. —Diego hizo virar nuevamente la charla con esta acotación de tintes humorísticos y acompañada de una sonrisa. 
 
    —Lo sabes bien, hace mucho quedaron las cosas claras respecto a su mal carácter y al trato conmigo. Mi silencio, cosa normal, y mi tristeza solo lo llevarán a pensar algo así como «¿Qué le pasará a este majadero? Ahí que se coma el reconcomio que tiene y que se pudra». —Puso Fermín en su boca palabras escuchadas a su jefe en más de una ocasión. 
 
    —¿Y tan de repente ha sucedido que no han tenido tiempo de avisarte? Ante asunto tan grave, el capitán te hubiera dado permiso. —Indagó Diego posibles razones que justifiquen el hecho de no haber recibido noticia alguna hasta el fatal desenlace. 
 
    —Según me relatan en la carta, al parecer, en principio no le dieron mucha importancia a las fiebres, escalofríos y dolor de cabeza. La madre le ponía paños de agua fresca sin acudir al médico. Cuando le salieron unos sarpullidos, se asustaron y ahora sí acudieron a un matasanos que recetó para todos limpiar bien la casa y las personas, también de piojos, y para ella unas infusiones de madroño, ruda, tomillo y romero. —Explicó Fermín lo sucedido según le cuentan su padre y su hermana. 
 
    —Entonces debieron avisarte. Los síntomas anunciaban grave peligro. —Diego manifestó ahora un reproche a la familia, posible en el pensamiento del amigo.  
 
    —No lo hicieron, dicen, para no asustarme y aguardaron a que mejorase con esas pócimas. A los pocos días empeoró, se ahogaba y le salieron cardenales. Entonces acordaron comunicármelo al día siguiente. Esa noche mi hermana la veló hasta por la mañana, pero a poco de amanecer dejó de respirar. Por miedo al tifus, se enterró esa misma tarde. —Terminó por aclarar Fermín el proceso de la enfermedad que preveía la intención tardía de informarle del gravísimo estado de Esperanza.  
 
    —Qué cosa más horrible. Condenada impotencia ante las epidemias mortales, sin remedios que las atajen...—Comentó Diego finalmente con honda tristeza, compartida con su amigo. 
 
    —Aunque mi hermana se lamenta y pretende consolarme escribiendo «Mejor que no la hayas visto los últimos días porque aquella mujer no era la Esperanza que tú dejaste aquí», la excusa no me convence, ni desahoga mi rabia y mi disgusto. —Anotó finalmente Fermín. Luego, para esquivar en lo posible la honda pena de la tragedia, continuaron con cosas más livianas por repetidas y distantes y disfrutando del apoyo de la amistad y del frescor del arroyo. 
 
     
 
    Qué cosa más gorda perder a los seres queridos. Me explico el luto de años, la pena para toda la vida la de una madre que pierde a su hijo en la flor de la juventud. Y por culpa de la guerra y de las enfermedades no muere uno sino varios de la misma familia. La muerte, cercana, confunde, atormenta, amarga la existencia, es lo peor de la vida. Justo, la no vida. 
 
      
 
    Dejé de leer porque las lágrimas me impedían distinguir lo que tenía delante. Las manos me temblaban y el corazón se me hizo tan pequeñito en el pecho que casi desapareció, encogido de la emoción y la pena. No podía imaginarme lo que debió significar para mi abuelo perder a su novia tan joven y en aquellas circunstancias. 
 
    —Ni siquiera pudo despedirse… —musité, y un sollozo se escapó de mi garganta. Me cubrí la boca con la palma de la mano, como si alguien pudiera oírme, y lloré durante media hora mientras leía una y otra vez lo que mi abuelo escribió el veinte de agosto de mil novecientos treinta y nueve. Fue como si lo estuviera viviendo yo misma en aquel justo momento. Cerraba los ojos y veía a Fermín, de joven, escribir a mano y a lápiz o con tinta aquella esquela, con lágrimas en los ojos y el alma rota, luchando desde la lejanía con un futuro incierto y un presente desolador, como ocasiona toda guerra. Las guerras son inhumanas, pero una guerra civil, donde se matan y asesinan entre vecinos, amigos, familia y compañeros, es lo más despiadado y atroz que se puede vivir. 
 
    Tuve que dejarlo por el momento. Me mudé a la cama y me cubrí con las sábanas blancas aún arrugadas desde hacía dos días. No acostumbraba a acostarme sin estirarla al menos, pero solo deseaba cerrar los ojos y que mi dolor, ahora multiplicado por dos, desapareciera. 
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    DECISIONES 
 
      
 
      
 
    Madrid 
 
    Barrio de Embajadores 
 
    19 de abril 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    Yo escribía artículos de opinión, o algo que se le parecía mucho. Quiero decir que no daba noticias sin ton ni son. A veces escribía en primera persona, algo que mejor evitar al redactar una crónica; reflejaba mi punto de vista y era muy crítica con según qué temas. Tenía suerte, escribía sobre lo que quería. Temas de actualidad y candentes que interesaban a la gente y, aunque me basaba en hechos comprobados, tenía manga ancha para hacerlo desde mi perspectiva personal. Poder hacer esto me había costado tragar con varios años escribiendo solo lo que se me pedía y como se me pedía. Gloria me envidiaba y me lo hacía saber cada vez que me quejaba de mi trabajo y se presentaba la oportunidad y Pedro anhelaba ser como yo. Me llenaba de orgullo ser el referente de alguien a la par que me sorprendía, por eso me sentí fatal al gritarle aquella mañana cuando interrumpió mi lectura. 
 
    —Lo siento. Siempre me dices que entre sin llamar. 
 
    Suspiré. Llevaba razón. No era culpa suya que yo estuviera tan irascible e insoportable. Santiago también me había interrumpido con una llamada de teléfono y había hecho lo mismo con él. Nadie de aquel lugar merecía que cargara mi enojo y mi ira contra él. 
 
    —Está bien. ¿Qué ocurre? —Me refregué la frente y me incorporé unos centímetros, alejando la espalda de la silla. 
 
    —Montero me ha pedido que investigue sobre algo y no sé por dónde empezar —explicó, bastante animado porque le hubieran dado un trabajo diferente al que hacía hasta el momento y de superior valor. 
 
    —Déjame ver.  
 
    El chico tomó asiento en una de las sillas y me dio una carpeta amarilla que abrí para enterarme de qué estaba hablando. 
 
    —Esto ocurrió hace un mes. —Se refería al accidente ocurrido en Tarragona de un autobús que había terminado con trece víctimas mortales el marzo pasado. Estudiantes de diferentes países que estaban de Erasmus—. María del Carmen cubrió la noticia. 
 
    —Lo sé, lo sé, ya estaba aquí. ¿Por qué crees que me lo ha pedido? ¿Quiere mantenerme ocupado mientras toma la decisión de echarme? 
 
    —Primero, la decisión final no la tiene Montero. Segundo, te da igual por qué lo haya hecho. Es tu oportunidad de demostrar que vales para esto. No la desaproveches. 
 
    —¿Y qué me aconsejas? 
 
    —Que vayas a casa del conductor y lo entrevistes. 
 
    —¿A su casa? Ni siquiera sé quién es. 
 
    Puse los ojos en blanco. Principiantes. 
 
    —Mira, chaval, de eso se trata, de investigar. —Cerré la carpeta y se la di. Él la cogió con seriedad—. Coge un avión, un coche, un tren, una bicicleta, un patinete, lo que mejor te venga, ve a su casa y convéncelo para que te conceda una entrevista. Después habla con la policía que se personó en el accidente. Entérate de todo, cómo y por qué perdió el control del autobús y cruzó la mediana y hasta qué desayunó aquella mañana. 
 
    Pedro salió de allí y me dio la impresión de que lo único que le faltaba era llorar. El becario llegó a mi despacho con la idea de investigar a través de Google y poco más. Le quedaba mucho por aprender y estaba en el sitio indicado, con buenos profesionales. Me caía bien y no me gustaría que se marchara. 
 
    Me levanté a cerrar la puerta que él dejó abierta y me centré en leer. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    12 de noviembre de 1939.  
 
      
 
    La muerte de Esperanza me ocasiona pesadillas diarias, espantosas. Maldito tifus, peor que una bala. Lo que habrá sufrido con el dolor y sin tenerme a su lado en tan malos momentos. En las cartas que escribo a mi familia, una al mes más o menos, y en la que me contestan, siempre tenemos un recuerdo cariñoso para tan buena muchacha. Dicen que el tiempo lo cura todo. Es verdad. Las heridas cicatrizan porque hay que seguir viviendo, con la pena y sin ella… Las palabras de Esperanza eran agua fresca con la que disfrutar cada mañana, cariño y entrega, envueltas en la ilusión de casarnos y tener hijos. Otra vida destrozada. Me preguntan si volveré pronto, que me esperan con los brazos abiertos. Aunque se lo figuren o lo sepan, ¿cómo le digo que va para largo que me vean licenciado en casa, que ni de lejos se ve el final, menos ahora que Alemania la ha liado en Europa? El pasado uno de septiembre Hitler dio la orden de invadir Polonia por el corredor de Danzig, por lo que  Francia y Gran Bretaña le han declarado la guerra a la invasora germana. Ha comenzado una nueva guerra en Europa como la de 1914 que duró hasta el año de mi nacimiento, 1918, una locura completa. A saber cuándo finalizará ésta con qué destrozos y cómo queda el mundo. Adolf Hitler y Franco son de la misma cuerda y si sus aviones y sus bombas nos ayudaron a ganar la guerra a los nacionales, ahora nosotros tendremos que ayudarles a ellos, con soldados y mano de obra para las fábricas porque otra cosa no tenemos. “Osú”, otra nueva locura todavía más grande, jugarnos el tipo en otra guerra, además fuera de España. A mis padres les doro la píldora con que yo he terminado la guerra sentado cómodamente en un camión, sin disparar ni un tiro ni tampoco rozarme las balas. Y que no me enzarzaré en otra voluntario. Las noches sin dormir, las veces que nos han cañoneado y tiroteado con más agujeros la carrocería que un colador, los gritos y malos modos de mi suboficial al mando y muchas cosas más, algunas tan feas que no deben contarse, mejor no contarlas, olvidarlas. 
 
      
 
      
 
    3 de diciembre de 1939.  
 
      
 
    Rosa y yo llevábamos un tiempo sin cartearnos ni vernos, parece como si nuestra amistad se hubiera enfriado o alcanzado un tope, no más allá. Lo mío se entiende, es muy fuerte lo de la muerte de Esperanza. Un tiempo de tranquilidad total me está sentando muy bien, aunque me gustaría despabilar. Soy joven y la vida no se termina, salvo que hoy o mañana me mate de un trompazo con el cacharro o me metan un balazo los fugitivos, el maquis, al atravesar una sierra. El silencio de Rosa no sé por qué. Será porque al finalizar la guerra ya le adelanté que volvería a Sevilla y me hace reintegrado a mi vida civil en Triana anterior al fatídico 1936. Será porque ella ha consolidado el compromiso con su novio falangista y se ha casado, prudente entonces cortar de raíz cualquier relación con hombre alguno, ni amigo ni ahijado ni leches. Pero yo, como aquí en el servicio militar me queda para rato y que con mortificarme dándome golpes y puñaladas en el pecho y aislándome no adelanto nada, me decidí por fin a tirar una china al agua a ver si la onda le llega a Rosa y a esperar con qué respira. Mi intención evidente es retomar la amistad donde la dejamos. Y le he escrito, «Viva Cristo Rey. Querida madrina: Espero que al recibo de esta te encuentres bien. Yo bien, gracias a Dios. Hace mucho que no sabemos nada el uno del otro y he decidido escribirte para agradecerte sinceramente que me admitieras como ahijado de guerra, que estuvieras siempre dispuesta a escucharme para desahogar los temores y la soledad de los caminos en guerra y que me animaras a ser un buen soldado en defensa de la Patria. Después de nuestra victoria, todavía hay mucho que hacer y por eso no me han licenciado, sigo con el camión, casi siempre lejos de Extremadura. Disfruto de conductor y mecánico y con la charla con mi amigo Diego de Madrid. Hablamos de las mujeres que queremos, deseando regresar por fin a casa y casarnos con nuestras novias. Con Esperanza no porque ha muerto de tifus. Bueno, muchas gracias por todo. El que fue tu ahijado de guerra. Fermín. Una Patria, España, un Caudillo, Franco». Envié la carta como el que echa a la lotería, a ver si la suerte me sonríe con el gordo, se burla con la pedrea o me vuelve la espalda con nada. Nada, silencio; pedrea, me contesta como final diciéndome que retoma los estudios y no quiere saber nada de nada que huela a pasado, o que se ha casado con el falangista o con otro; gordo, que está bien sin más novedades y que seguimos siendo amigos. La sorpresa no tardó en llegar. Nervioso abrí la carta, «Viva Nuestra Señora de Consolación. Querido ahijado: Con alegría recibo tu carta; me alegra que estés vivo y sano. Yo, mi padre y mi hermano por nuestra parte bien de salud y encantados que haya acabado la guerra con el triunfo de los defensores de la Fe y la Tradición. Gran pena la muerte de tu novia por enfermedad, resignación, Dios la tendrá en su santa gloria. Mi más sentido pésame. Te felicito por el servicio que sigues prestando en el glorioso ejército y si no te licencian es porque te necesitan. Mi  padre sabe lo que es necesitar trabajadores jóvenes, porque los mayores tendrán más experiencia y mañas, pero es la juventud, como tú, quien tiene la fuerza y el mayor rendimiento. Mi vida sigue igual, entretenida con las salidas a las fincas, o por el pueblo a las compras alguna mañana y el domingo a la misa de doce en la parroquia de Nuestra Señora de Consolación. Más adelante, cuando las aguas se tranquilicen en Europa, veré si retomar los estudios. Cuídate y sirve a España como todo buen soldado. Que te acompañe ahora y siempre la salud y la suerte. Un saludo cordial. Tu madrina, Rosa. Viva el Sagrado Corazón de Jesús a quien está consagrado nuestro hogar desde las últimas misiones que vinieron a Azuaga». Salto de alegría y no veo el día de acercarme por su pueblo y hablar de nuevo con ella. 
 
      
 
    Qué alegría, abuelo, la decisión de retomar la amistad con Rosa. Al fin y al cabo, Esperanza no será para ti más allá de un grato recuerdo, por desgracia cada vez más lejano. Cruel pero cierto, humanamente comprensible, a rey muerto, rey puesto. Y en tu caso el valor añadido de haber sentido por ella, y seguir experimentado, una atracción irresistible por tan excelente mujer, a tus ojos al menos. Una satisfacción y una felicidad entre tanta desolación.  
 
      
 
      
 
    24 de marzo de 1940. 
 
      
 
    Tranquilizo mi ánimo cuando escribo a Rosa… Contraste también entre mi hermana que continúa buscándose un plato de comida de criada allá en Sevilla y la situación acomodada de Rosa aquí en Azuaga. Mi confianza y cercanía con ella crecen conforme paso por su pueblo y hablamos. Me agrada su conversación, claro que se trata de una muchacha preparada, simpática y amable, un encanto de mujer. Lo de muy guapa me atrae y mucho, pero quiero pensar que lo de acomodada no influye para nada en mi interés por ella. Congeniamos de maravilla y nos revelamos cosas personales hasta el punto de que con toda naturalidad me ha dicho que no quiere un novio por interés y de puro compromiso como un disfraz que te obligan a llevar para quedar bien con las  familias que lo acuerdan sin contar contigo. No lo quería ni en pintura porque se lo habían impuesto y porque se trataba de una persona dura de corazón, como lo demostraba como jefe falangista. Me dice que ha pensado una forma para quitárselo de encima. En correspondencia a su sinceridad le he dicho que me gustaría tener posibilidades para salir de Triana, barrio muy castigado, y probar en Madrid, donde encontrar buenas oportunidades y mejor vida. Ella me ha animado y más porque también tiene intención de estudiar allí y en tal caso, más adelante, seguiríamos viéndonos como buenos amigos que somos. Qué ilusión, la idea misma me levanta el ánimo durante días.  
 
      
 
      
 
    23 de junio de 1940. 
 
      
 
    Hace un tiempo todavía primaveral y hoy domingo por la mañana he paseado con Rosa por Azuaga. La esperé a la salida de misa de doce y al sonreírme, la luz del día se multiplicó por mil. A lo largo del paseo hemos hablado poco, han sido más bien momentos de sentirnos bien, de respirar juntos el aire limpio con silencios prolongados en los que la mirada, el soplo de una ráfaga suave que nos acaricia, la sombra acogedora de los árboles y las palabras sobrentendidas, la sonrisa y la mirada directa a los ojos han bastado. Luego, nos hemos detenido en un banco cerca de su casa, he limpiado su sitio y al sentarnos se han rozado nuestras manos por casualidad, en mí ha saltado una chispa de placer y deseo y ella se ha ruborizado. Ahora sí hemos hablado, banalidades, que no falte el acercamiento cariñoso con humor, con semblante sonriente, escuchando con atención y mirándonos a los ojos, siempre mirándonos a los ojos… 
 
      
 
    —Qué bien sienta en una cara guapa el peinado que llevas —piropeó Fermín directamente a Rosa, atrapado por su deslumbrante belleza. 
 
    —Qué mal sienta en un muchacho no muy bien parecido y larguirucho como tú el gris militar de soldado. —Contestación adecuada de ella que contrastó con lo recibido. No fueron más que palabras de desprecio del burro que se quiere comprar. Y con el rubor y las mejillas sonrosadas, lo propio de haber aceptado una galantería deseada en el fondo de su corazón. 
 
    —A lo largo del día me acuerdo de ti y juego a adivinar qué haces, dónde estás, con quién te relacionas, los pensamientos que te rondan, si las preocupaciones te apremian... —Más clara declaración, el agua de la fuente. A buen entendedor, pocas palabras bastan. 
 
    —En mi caso, si llego a acordarme de ti, cosa rara porque tengo cosas más importantes de las que preocuparme, estoy segura de que estás sentado en la cabina del camión y tu sargento hablándote a grito pelado. —Réplica ajustada de una mujer extremadamente vigilante de su recato y pudor, muy en boga en una época de patrones de comportamiento muy medidos. 
 
    Fermín no recogió velas, sino que se sintió espoleado para seguir por otra vía, esta vez aprovechando recuerdos de otros tiempos adolescentes en su barrio sevillano, con un canto recitado explicándole su origen. 
 
    —Atiende a la letra de estas coplas tan bonitas que escuchábamos en las tabernas de Triana: «Sé que te llamas María por apellido Rosa, vale más tu dulce nombre que el Pilar de Zaragoza». «Fue porque no me dio la gana, rosa, si no te cogí, fue porque no me dio la gana, al pie de un rosal dormí y rosa tuve por cama y de cabecera, un jazmín». 
 
    —Uy, chaval, a quien no le da la gana es a mí. No, hijo, no, conmigo no... —le aseguró la muchacha, con guasa y moviendo todo el cuerpo en gesto negativo. 
 
    Fermín, de voz suave y agradable, pasó al tono desagradable y estridente de su sargento, se puso payaso teatral y lo imitó en un desatino de gritos y de disparates.  
 
    —¡Triana, no te pases ni un pelo o te harto de patadas en el trasero! Mecánico y conductor de tres al cuarto, calla ese “boquijo” y trata con el mayor respeto y consideración a esta bonita mujer, o te doy tal cantidad de bofetadas que vas a dar palmas con las orejas.  
 
    Ella, Rosa, su madrina y su amiga tan especial, rompió la risa y de nuevo la luz se multiplicó para aquel soldado, esta vez por un millón, y sus ganas de abrazarla y cubrirla de besos se dispararon al infinito. 
 
    Pasado el arrebato de risa y deseo, con cara ya seria, de circunstancia por parte de los dos, Fermín le preguntó por los asuntos de la familia. Le preocupaba y mucho que la molestasen, más si no aflojaban en el continuo hostigamiento. 
 
    —Mi hermano sigue sin contratiempos de ayudante con el capitán ascendido a comandante. Lo que de verdad me inquieta son los problemas que acarrea a mi padre la administración de las fincas. Los propietarios ven con malos ojos que reparta bellotas entre gente hambrienta, que contrate a personas mayores o lisiados que apenas pueden rendir, en fin, que ayude a la gente más necesitada.  
 
    —¿Y qué me cuentas de tu novio concertado? 
 
    —De ese ni me hables. Me pone de los nervios las críticas de serpiente venenosa que lanza contra mi familia. Mejor que sigamos sin vernos por el mucho trabajo de limpieza que tiene, dedicado con el mayor empeño en matar rojos—contesta con una cara de enfado que no puede ocultar. 
 
    A pesar del temor a posibles denuncias y a la incertidumbre del futuro, Fermín contemplaba a Rosa relajada y contenta. En su compañía, el optimismo lo inundaba; notaba entre ellos una fuerte corriente de entendimiento, de encontrarse muy a gusto el uno con el otro. No otra cosa suele ser el preámbulo de un gran amor.  
 
    Por soñar, que no quede, nada ni nadie puede poner barreras a la imaginación, a la fantasía, a los ensueños. De hecho, la ficción de lo posible compone retazos fundamentales de la vida, representa una forma de evasión, de mejora de la realidad, terrible en multitud de ocasiones.  
 
    Fermín y Rosa se despidieron con un afectuoso apretón de manos y el vivo deseo de volver a verse cuanto antes y escribirse, sobre todo si tardaban porque los separasen el tiempo y las imprevisibles circunstancias.  
 
      
 
    Tan feliz me he sentido que no he podido reprimir las ganas de ponerme a escribir este apunte del diario cuando he llegado a la compañía, tendido en el jergón antes de dormir. Hoy dormiré como los angelitos, como un niño al que regalan su juguete más deseado. No se me olvida el volquete que me regaló mi padre con unos cinco años, fui el niño más feliz de Triana, de Sevilla y del mundo. Y una de las razones, porque me hizo importante y admirado al lucirlo ante los amigos y presumir del tesoro, que diera envidia y me pidieran dar una vuelta con él cargado de tierra y hojas. Qué ilusión, lucir a Rosa en Triana como mi novia, presumiría de un tesoro y lo luciría como de niño el volquete. Pero no la prestaría por nada del mundo, ni es mía ni es ningún volquete. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    25 de diciembre de 1940.  
 
      
 
    Una nueva Navidad y sigo en el servicio militar. Y van cinco. Me veo con Rosa cada vez que aparezco por Azuaga y la acompaño con su padre a la hacienda donde ayudo en lo que se tercia. Don Álvaro se muestra encantado conmigo y sospecha que nos estamos enamorando, cosa que no le disgusta. Este hombre es distinto a los de su clase, está hecho de otra madera más noble, de palo santo. Ella me ha enseñado a montar a caballo y damos largos paseos por la dehesa entre encinas y alcornoques. Rosa se desternilla de risa conmigo…Así, entre paseos, sonrisas, miradas a los ojos, charlas de lo humano y de lo divino, cercanía del cuerpo y de sentimientos, nos vamos conociendo y comprobamos que nos entendemos a la perfección, muchas veces sin hablar. Poco a poco la perdiz va entrando en la jaula, bola de nieve pequeñita en la cima de la montaña, rueda ladera abajo aumentando su tamaño hasta que llega al valle convertida en una bola gigantesca con una fuerza que lo arrolla todo sin nada que la detenga. Bola de amor rodando hacia Rosa. Y me pregunto si su bola de amor rueda hacia mí. Algún día de estos, o surge por las buenas, o se lo pregunto, en mi tierra se llama pretender a una mujer. Me confieso enamorado de Rosa Suárez Campos hasta los huesos, de una mujer a mis ojos inigualable. Por otro lado pienso que esto será un fiebrón, pero pasajero porque mi vida está en Triana, en el taller y junto a mi familia. Mi destino echarme otra novia de mi clase, y no hecho un señorito por tierras extremeñas. Por ahora no quiero obsesionarme y que me quite el sueño, dejo correr el tiempo, al fin y al cabo los acompaño como peón arreglalotodo. Las pocas veces que nos hemos visto, he simpatizado con su hermano don Fernando, un gran muchacho, digno hijo de don Álvaro. Me llevo bien y me considero amigo de todo el personal que trabaja en las fincas y que me tiene por lo que soy, uno más entre ellos. Disponible a todas las horas del día que estoy libre de permiso, respondo a cualquier demanda, como conductor, correo, albañil, mecánico, electricista, jardinero o pastor. Cualquier cosa con tal de estar cerca de Rosa. Por ahora no deseo más que darme a valer ante ella y su familia. Y además creo que estoy consiguiendo darme a querer por ella. Pero no quiero pasarme de listo o de creído. Sé cuál es mi sitio aunque me rompa el alma. Con ella y por ella me sale de los más hondo un deseo impetuoso, sin odio ni revancha, en tiempos tan feos y difíciles: Paz y felicidad en el mundo a todos los hombres de buena voluntad. 
 
      
 
    Por fin, abuelo, tu joven corazón ha vuelto a atracar en el puerto seguro de la pasión amorosa, todavía no consumada, pero por tu vehemencia y la receptividad de Rosa, solo es cuestión de tiempo que llegue a buen término. Ahora lloro de alegría por ti y por tus encomiables sentimientos.   
 
      
 
      
 
    Invité a Lucía y a Victoria a cenar y les conté lo que había leído hasta ahora. También lloraron con la parte en la que Esperanza fallece y les facilité pañuelos de papel para que ambas se limpiaran las flemas que la historia les había causado. 
 
    —Esto es muy triste —aseguró Lucía con esa página en concreto en la mano levantada—. Tú has estado en Sevilla en bastantes ocasiones, ¿jamás has sabido nada de esta mujer?  
 
    Negué con los labios fruncidos, sentada sobre la alfombra. 
 
    —¿Y qué me decís de Rosa? Tu abuelo se enamoró de otra mujer antes que de tu abuela. Dame la carpeta, a ver qué pasó con esa historia —me pidió Victoria. 
 
    —No es tan fácil. Muchos capítulos hablan de la guerra y posguerra, el trabajo o la actualidad del país. Hay que tener paciencia mientras se lee. 
 
    —Pues tú dirás cómo lo estás haciendo, porque cuando Dios repartió la paciencia, tú debías estar de cervezas —señaló Lucía.  
 
    Fingí una sonrisa muy, muy forzada y me levanté. Recogí las cajas de pizzas vacías y las llevé a la cocina. 
 
    Hablaban entre ellas de la posibilidad de que Rosa también falleciera. 
 
    —No era tan difícil en aquella época. Demasiadas enfermedades y muy pocas medicinas. Muchas mujeres morían en el parto —expresó Victoria—. La hermana de mi abuela murió durante su primer embarazo. Su único delito fue padecer diabetes. 
 
    —No me hubiera gustado vivir en aquellos años —musitó Lucía con tono trémulo—. Nuestras familias —nos miró— estarían enfrentadas. 
 
    Pusimos una película cuyo final solo vi yo. Mis dos amigas se quedaron dormidas una a cada lado. Sus mejillas reposaban sobre mis hombros y una mano de Lucía agarraba la mía. 
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    20 abril 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    Me dio tiempo a leer una entrada del diario mientras iba en el metro dirección de Callao, donde había quedado con Eva Castillo para tomar un café a media mañana y concretar el tema que se iba a tratar en su próximo programa al que me había hecho prometer que no faltaría. 
 
    —Subes la audiencia, Ross. No lo hago por ti, lo hago por mí —aseguró, justo antes de colgar el teléfono aquella mañana. 
 
      
 
      
 
    20 de abril de 1941.  
 
      
 
    Tantas veces va el cantarillo a la fuente hasta que se rompe. Tantos han sido los macutazos de que llegan las licencias que me ha llegado. Me han licenciado y entrego el camión en Zafra. Cinco años de servicio a la Patria. No está mal. Llaman voluntarios para marchar a Alemania y machacar a Rusia. Me sacudo el polvo, ya está bien, que me olviden. Tengo la intención de quedarme una temporada en Azuaga porque le he dicho a Rosa que necesito trabajar un tiempo y ganar unas perras para volver a Sevilla con cuartos. Más adelante ya decidiré lo que debo hacer. Me doy un respiro con esta tregua. Ella encantada, ha hablado con su padre y su hermano y les ha parecido estupendo, necesitan brazos jóvenes para la era y la bellota en Azuaga y la viña y el olivar en Almendralejo. Qué liante soy. Ha sido Rosa la que me ha pedido que me quede un tiempo y ayude a su padre en las fincas. Y que estamos un poco en las nubes, amartelados. Y que la acompañe, la consuele y la proteja porque se nota a leguas que se recrudece la persecución de su familia, acusados su padre y su hermano de un montón de graves delitos. Mala cosa. Más de una vez me ha comentado Rosa que temieron por sus vidas los primeros días del alzamiento militar en el treinta y seis cuando llegaron allí los rebeldes y mataron a todos los trabajadores de sindicatos y partidos republicanos de izquierdas. Se lució el general Yagüe con la masacre que tropas bajo su mando perpetraron en Badajoz. Su padre y su hermano simpatizaban con las nuevas ideas de libertad y de justicia, de repartir mejor la tarta de los beneficios ganando los trabajadores un sueldo digno. Pero como propietarios guardaron las distancias para verlas venir. Menos mal porque si se unen a aquellos movimientos hubieran sido fusilados como los cientos y miles que cayeron en los primeros días. Luego la cosa se calmó y por ahora se van salvando. Pero creían que al acabar la guerra se olvidarían de ellos, pero no, que va, la inquina que le tienen va a más. Va de boca en boca de los falangistas que mandan que la familia Suárez Campos flirteó con los trabajadores y con las ideas de la República, que no ha contribuido con donaciones voluntarias a la causa del Movimiento, que se niega a colaborar con las nuevas autoridades, que les ríe las gracias a los desgraciados, que eso es insultante, que el hijo don Fernando se haya negado a pertenecer a pelotones de fusilamiento invitado por su cuñado, que van poco por la iglesia, «La guinda del pastel, que yo doy largas al casamiento decidida a no casarme con don Joaquín, todo un héroe lleno de medallas». En la trastienda se sabe que hay detrás de la casona y de las tierras varios aspirantes que se las quedarían si consiguen eliminarlos, lobos hambrientos sobre presa ensangrentada. Sobre todo, el Joaquín novio de compromiso que va por el capital, que lo sé de buena tinta escuchando en los corrillos que meto la oreja. Quizás el único freno se encuentre en el alto grado y la influencia que ha alcanzado el militar con el que ha servido su hermano de ayudante en la guerra y en el prestigio y peso del notario de Mérida. No disponen de más amigos entre los vencedores. Todos les han dado de lado menos los trabajadores que se han salvado de la quema y trabajan fieles y duramente en sus tierras a los que intenta favorecer la familia Suárez Campos. Les hace a los trabajadores la vida más llevadera compartiendo con ellos lo poco que dejan las requisas. Rosa cree que si amenazan al militar con impedir sus ascensos, o lo acorralan por otros motivos, y afloja o se desentiende, o su novio se harta de esperar y en vez de protegerlos empuja, sus días están contados. En confianza me revela que su padre tiene preparada una artimaña para ella y su hermano con el fin de esfumarse en caso de que se presenten a apresarlos dejándose ver. El problema, que lo hagan de noche y por sorpresa. Sí que tienen una espada bien afilada amagando sobre su cuello. He de andar listo por si golpean el charco y lo más seguro es que me salpique. Pero respecto a Rosa, lo tengo claro, daría mi vida por ella, por salvarla, ocultándola y haciendo lo que haya que hacer. 
 
      
 
    Estas anotaciones aclaran definitivamente varios extremos de interés. Mi abuelo y Rosa están completamente enamorados, razón por la que considero que la muchacha, igual que Esperanza, perteneció a mi familia, ignoro cuánto tiempo. Que el novio almendralejense resulta un cazafortunas con muy malos instintos y que ella no lo quiere ver ni en papeles. Que la familia de Rosa poseía ideas cercanas a las republicanas y que por eso llovían sobre ellos acusaciones y amenazas tan evidentes que don Álvaro se vio en la necesidad de urdir una estratagema para en caso necesario aplicarla y que al menos sus hijos se salvaran. Malos tiempos. Todo en suspense y muy intrigante.  
 
     
 
    Eva me esperaba frente a las escaleras del teatro que le daba nombre a aquella plaza. Me acercaba a ella con una sonrisa porque dos chicas le habían pedido que se hiciera una foto con ellas. 
 
    —Yo me encargo. —Fue mi saludo. 
 
    —¿No le importa? —preguntó la rubia y más bajita. Llevaba un piercing en la nariz y otro en el labio. 
 
    —Claro que no. —Tiré la foto y me dieron las gracias, aunque los agradecimientos más efusivos fueron para Eva, a la que saludé con un pequeño abrazo. 
 
    —¿Cómo estás? 
 
    —Bien, deja de preocuparte. —Arrugó el ceño—. ¿Qué? —Hundí los hombros. 
 
    Cerró un ojo y me observó con el otro. 
 
    —No sé… Parece que no me estás mintiendo y… Sé lo que tu abuelo significaba para ti. Algo no me cuadra. 
 
    —Te lo cuento delante de un café. 
 
    Le resumí las cartas y le hice prometer que no diría nada a nadie. Sería una tontería, algo personal y deseaba que siguiera siendo así. Privado. Yo no era una persona conocida como ella, no a esos niveles, pero tampoco pertenecía al sector anónimo del país y aún no sabía qué quería decirme mi abuelo con aquello. La loca idea de que hubiese matado a alguien pasó a un segundo plano al llegar a la parte en la que la guerra había finalizado. Pero el corazón no terminaba de encajarme en el pecho porque me había documentado sobre estos temas de nuestra reciente historia, consultando distintas fuentes. Sabía, por tanto, que los vencedores se cebaron en una represión durísima, continuando los fusilamientos en posguerra. Mi temor, quizás infundado por conocer los sentimientos e ideas de mi abuelo y que me había transmitido, procedía precisamente de que lo hubieran obligado a formar parte de alguno de esos pelotones de fusileros segando la vida incluso de algún familiar, amigo o conocido. Al parecer, la crueldad y el brutal e inhumano ensañamiento con los vencidos alcanzaron niveles difíciles de superar.  
 
      
 
    Quedé con Eva para el sábado, donde se hablaría de las próximas elecciones el veintiséis de junio, tan cercanas las anteriores en diciembre del año pasado, las decimoterceras desde la transición y las segundas con Felipe vi como Rey. Aún no había cerrado la comparecencia de Mariano Rajoy y Pedro Sánchez en su programa. Sería interesante escucharlos a la vez, no obstante, dudada de que consiguiera que los dos colaboraran como invitados de excepción en Castillos de arena. 
 
    Leí dos capítulos durante la vuelta a la redacción en el metro. Aproveché además que el tren sufrió una avería y estuvo parado unos minutos. En cualquiera otra ocasión hubiera cogido un rebote de mil demonios, siempre andaba con prisas de un lugar para otro y no me podía permitir el lujo de perder el tiempo, necesitaba treinta horas para completar mi jornada de trabajo, cosas del periodismo. Aquel día, no obstante, bendita avería, hasta me satisfizo la detención porque la disfruté con la tan ansiada lectura del diario de mi abuelo. Solo con recordarlo y leer lo que escribió, se me hacía la boca agua y me llenaba de satisfacción, más porque me tenía en vilo el suspense de lo inimaginable.   
 
      
 
      
 
    29 de junio de 1941.  
 
      
 
    Empleado a fondo en los campos de los Suárez Campos, he trabajado últimamente en la siega y en la trilla, sulfatado de las viñas, limpieza de varetas del olivar, cuidados de la huerta, además del batiburrillo de conductor, mecánico y servicios en general. Los paseos con Rosa en la dehesa de Azuaga, nunca en el pueblo, son constantes. Anoche soñé mariposas revoloteando por mi estómago, como ocurrió esta mañana en el paseo con ella. Nos adentramos por una hondonada que baja a un arroyuelo, zona espesa de tamujos, adelfas, espino albar, zarzamoras, mimbreras, sombreado el yerbazal por altos pinos, chopos y álamos. La frescura del lugar la ha conducido a recostarse placenteramente sobre el grueso tronco de una encina aislada en aquel bajo. Con la voz dulce que me enloquece, me llama… 
 
      
 
    —Ven, Fermín, acércate, quiero decirte algo al oído y no quiero que se enteren ni los pájaros. 
 
    Fermín acercó peligrosamente su oído a la boca de Rosa y ella, a la vez que apretaba sus manos entre las suyas, le susurró. 
 
    —He mandado a freír espárragos al de Almendralejo con la excusa de que me meto a monja de clausura. 
 
    Fermín, sorprendido con la noticia, giró su cara un poco y encontró los ojos de Rosa apuntando hacia los suyos con una mirada tierna y seductora, la sonrisa dibujada en los gruesos labios escoltados por unos sabrosos cachetes sonrosados, las mariposas revoleteando alrededor y la vida llamándolos a voces. 
 
    Fermín no se resistió al envite, posó tímidamente sus labios en los de Rosa, cerró los ojos y aguardó segundos a ver cuál de las reacciones posibles vendría a continuación y en su caso en particular.  
 
    Primera: un empujón en seco hacia atrás con la típica frase:  
 
    —¿Qué haces? ¡Estás loco! ¡Tú qué te crees! ¿Acaso te he dado pie para que hagas esto? ¡Qué confianzas son estas! 
 
    Segunda: las manos de ella sobre el pecho de él rechazándolo con educación: 
 
    —¡Por favor, Fermín, no podemos hacer esto ni está bien que llegues conmigo a estas intimidades! 
 
    Tercera: dejar hacer simulando nerviosismo y una cierta contrariedad, retirándose y alejándose ruborizada.  
 
    Pero ninguna de las tres sobrevino. Por el contrario, Rosa le echó las manos al cuello, giró la cabeza para acomodar mejor los labios en el beso y se abrazaron durante quién sabe el tiempo, repitiendo una y otra vez un breve repliegue, una mirada bien cargada de amor y entrega y vuelta a besarse de suave a fuerte, impetuoso, pasional.  
 
    Regresaron a la vivienda sin mediar palabra. Sobraban los vocablos y acepciones, expresiones y exaltaciones de todos los diccionarios, de todos los libros con escenas románticas, escritos y por escribir.  
 
    En los días siguientes se besaron y siguieron besándose a escondidas en cualquier sitio y a cualquier hora. Entonces hablaron. Mucho y extenso. Se prometieron amor eterno haciendo planes de futuro. 
 
    —Me iré a Sevilla y veré de arreglar los asuntos familiares y del taller con mi padre. Aguardo solo a que tú me escribas esperándome en Madrid. En el taller mecánico de los Álvarez Arroyo tengo asegurado el trabajo, como repetidas veces me ha ofrecido mi amigo Diego. —Resumen escueto de Fermín sobre el proyecto en principio acordado.  
 
    —Yo veré de estudiar medicina, o cualquier otra carrera con tal de situarme en Madrid cerca de ti. Recursos más que suficientes posee mi familia. Una vez allí, noviaremos formalmente y más adelante decidiremos casarnos, en principio cuando los tiempos se tranquilicen, yo finalice mis estudios y tú te asientes en el trabajo. Estoy segura de que mi padre me apoyará en todo porque siempre nos dice a mi hermano y a mí que a él le parece bien lo que a nosotros nos haga felices. Entonces y además nos ayudará a montar en la capital un taller propio para vivir con más holgura. Qué va a querer el buen hombre sino el bienestar de sus dos hijos y el de sus nietos, porque al menos nosotros le daremos como poco una docena. —En tan prometedores términos se explayó Rosa augurándose un éxito rotundo en los campos centrales de lo porvenir, la familia y el trabajo.    
 
      
 
    Ocurrió lo que tenía que ocurrir y tal como se veía venir. Un par de corazones se han entrelazado en las atribuladas y duras circunstancias de una guerra, imparable comunión amorosa entre individuos de muy distinta procedencia geográfica y socioeconómica. El proceso de acercamiento ha estado minado por imponderables y vicisitudes difíciles de superar, pero una valla tras otra ambos las han saltado en esforzada carrera olímpica. La pareja ha experimentado los primeros, sazonados y suculentos frutos del amor. Incontables, impetuosos, pasionales, besos y abrazos, entrega mutua sin condiciones ni cortapisas. Previsión de futuro inmediato asegurado mediante el reencuentro en la mejor coyuntura posible. Proyecto familiar y laboral halagüeño con los problemas más perentorios resueltos. Vida feliz de un matrimonio bienaventurado con traída al mundo de un cesto bien surtido de hijos e hijas. Más no le pueden pedir a la vida por el momento. Se la prometían muy felices mediante los más bellos proyectos de futuro que los mantendrían entusiasmados. Lo propio del amor puro incontaminado que se profesaban. 
 
      
 
      
 
    8 de julio de 1941.  
 
      
 
    Ayer lunes siete de julio se presentó Rosa en la huerta donde yo estaba cavucheando lo típico del verano, tomateras, berenjenas, pimenteras, matas de melón y sandía. Había dejado dicho que recogería unos tomates, pimientos y pepinos para ensalada y gazpacho, un lujo para los tiempos tan malísimos que corren, el hambre tiene pies y recorre todas las calles de los pueblos. De lejos viene canturreando… 
 
      
 
    —«Uno de enero, dos de febrero, tres de marzo, cuatro de abril… a Pamplona hemos de ir con una media y un calcetín…» —Risueña felicitación por la onomástica de Fermín, fiesta tan celebrada en la capital navarra, visitada por el turismo para presenciar los singulares y peligrosos encierros de toros bravos, no digamos los calimochos. Gracias al libro Fiesta de Hemingway se hicieron universalmente famosas. 
 
    Conforme iba concluyendo el canto, la muchacha dio un saltito y llamó a Fermín. 
 
     —¡Cariñooo...! ¿Dónde andas que no te veo? —reclamó, hecho con voz dulce y suave. 
 
    —¡Aquí estoy toreando hortalizas y legumbres para luego darles mortal estocada y conducirlas a tu noble mesa!—recitó con sorna el felicitado mientras salía del seto donde se encontraba semiescondido y abría teatralmente los brazos para propinarle un achuchón a la vez que un beso prolongado de auténtica pasión. 
 
    —Toma, cariño, un regalo, para que termines de destrozarme el corazón. —Le ofreció casi ahogada por el apretado beso, alargando la mano para entregarle, envuelta en papel de estraza, una típica navaja de don Benito, de cuchilla puntiaguda y mango de encina. 
 
    Incontables veces desaparecía todo lo que les rodeaba. Sucedía para ellos cada vez que se abrazaban y besaban como si fuera la última vez que se viesen. Igualmente conseguían que el cielo de un azul limpio se oscureciera, la atmósfera apaciguaba el canto de los pájaros y el rumor del agua en los caños, reinando una profunda paz en toda la dehesa. 
 
    —Solo tú, Rosa, das luz y calor al paisaje. —Fermín conseguía enrollarse con una pila de frases sin saber exactamente de dónde le brotaba. 
 
     —Necesito pensarte continuamente, no se me hace presente una vida sin ti... Eres la medicina que me cura… Cada minuto que paso contigo representa para mí una eternidad de felicidad... Quiero irme contigo al fin del mundo donde nadie nos moleste... 
 
    Rosa, una preciosidad, escuchaba y sonreía, sorprendida y admirada. Como remate, a Fermín le gustaba mezclar esos momentos más solemnes, poéticos quizás, con otros desenfadados, de tópico humor andaluz. 
 
    —«Papá, me dice mi novio mecánico cosas que no entiendo: Que tengo un lindo chasis, dos bellos amortiguadores y unos fabulosos paragolpes... Po dile a tu novio, que si abre el capó y mide el aceite del motor, le rompo el tubo de escape». 
 
    No por socorridos y conocidos los “cómo se dice”, el trianero se privaba de repetírselos a Rosa a modo de secreta complicidad, rompiendo ambos en estentóreas carcajadas. 
 
    —¿Cómo se dice barrendero en chino...? 
 
    —YokitoLakaka... 
 
    —¿Y llueve en checo...? 
 
    —Gotaskaen...  
 
      
 
    Entre risas y besos, no nos olvidamos de lo que nos rodea, la guerra en el mundo, las envidias, las familias tan distintas y en lugares tan distantes, la miseria por todos lados.  La suma total, un futuro incierto por mucho optimismo con que lo miremos.  
 
      
 
      
 
    El que sí se enfadó, más si cabía porque vivía en un cabreo constante, fue Montero. Me dio hasta pena. Un día de estos le estallaba la vena del cuello y se desangraría sobre la moqueta que cubría el suelo de su despacho. 
 
    —Lozano, ¿dónde cojones te has metido? —Tenía los brazos en jarra y la camisa azul con dos manchas marrones. 
 
    —Tenía una cita con Castillo. ¿No lo recuerdas? Está en mi agenda. Puedes verla en la intranet. 
 
    Resopló. 
 
    —Necesito que ayudes al becario. Está más perdido que un piojo en peluca. 
 
    Sonreí ante el refrán que soltó. 
 
    —No soy niñera de nadie. Tengo que escribir mi artículo. 
 
    —No me jodas, Lozano, no me jodas, que no está la cosa para jugar con fuego. Además, sé que vas a escribirlo el último día, como siempre haces, que nos conocemos. —Lo cierto era que ya lo tenía casi listo, pero no se lo dije, al contrario, iba a quitarme a Pedro y su investigación de principiante de encima fuera como fuese. 
 
    —Esta vez no. Estoy trabajando en ello. Me está costando más de lo normal concentrarme. 
 
    Lo pensó durante unos segundos. Cambió el peso del pie y relajó los hombros. 
 
    —Vete antes de que me arrepienta. Dile a Santiago que venga. 
 
    —Tampoco soy tu secretaria. Nora puede llamarlo. —Me clavó la mirada con una clara advertencia—. Está bien. —Alcé las manos, di un paso atrás y fui en busca de Santiago. 
 
    Lo encontré enfrascado en una conversación telefónica y esperé con impaciencia a que terminara apoyada en el quicio de la puerta. Solicitaba una entrevista a Pedro Sánchez a través de su departamento de comunicación. Sabía que no cesaría hasta conseguirla. 
 
    —Montero quiere verte —informé cuando colgó. 
 
    —¿Para qué? 
 
    —No lo sé. —Me di media vuelta dispuesta a marcharme, pero él me detuvo con su voz y me pidió que entrara y cerrara la puerta. 
 
    —¿Has pensado en lo nuestro? —Fue directo al grano. 
 
    —Aún no. Necesito tiempo. 
 
    —Está bien. —Rodeó la mesa y se detuvo frente a mí, a solo un palmo. Recordé lo que hablaban mis amigas de sentir cómo el corazón se te acelera y bombea con fuerza cuando el hombre que te gusta se acerca a ti, esa sensación abrumadora de amor y de afecto, de conexión profunda con otra persona, incluso, la falta de aire en los pulmones y… No, yo no sentía aquello. Nunca había sentido mariposas en el estómago por nadie. Ni mariposas ni hormigas ni elefantes. Ningún animal había anidado dentro de mí hasta aquel entonces—. Seré paciente porque sé que estamos hechos el uno para el otro. —Me dio un beso en la mejilla y… Ni una liebre dio un salto dentro de mí. 
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    El jueves el despertador sonó demasiado temprano como hacía desde que el diario de mi abuelo cayó en mis manos. Todas las noches me acostaba tarde leyendo con intriga lo que decían aquellas páginas sueltas, escritas por distintos medios, a mano, a máquina de escribir o en ordenador, según la fecha de las anotaciones, o momento posterior de reescribirlas o simplemente de pasarlas a limpio. Durante algo más de cuatro meses, mi abuelo había trabajado, tras licenciarse de cinco años de servicio militar, en los campos de Azuaga y Almendralejo propiedad de don Álvaro Suárez Ovando.  
 
      
 
      
 
    24 de agosto de 1941.  
 
      
 
    Ayer sábado veintitrés de agosto fue el día de Rosa. Me levanté muy temprano, en el lubricán, antes de romper el día, y recorrí en la dehesa los márgenes y la vaguada del arroyo donde abunda la floración por la humedad, aunque estemos casi a finales de agosto. Ya había echado el ojo al grupo de flores y plantas silvestres en esta época, margaritas, malvas, cardos, brezo, adelfas, espliego, romero. Qué maravilla el campo al amanecer. Serenidad y silencio, suave aroma del pasto, la brisa fresca, adelanto al bullicio de la vida, junto a los primeros destellos la naturaleza despierta con el trino de los pájaros que acuden a los charcos a saciar su sed, el coro de grillos recitando su cri-cri, resurge el sol un día más, otro día más de vida, el amanecer de las cosas. Hoy no es un día cualquiera para mí, es muy importante, tanto que he necesitado contemplar el comienzo de la luz de este día porque hoy Rosa representa para mí un deseo, una promesa, una segunda nueva esperanza.  
 
      
 
    Fermín regresó tranquilo y feliz al jardín y allí cortó tres rosas. Con ellas envueltas en romero hizo un ramo discreto. El resto de posibles plantas y flores no le convenció, así quedaba más sencillo y romántico como era el caso de su amor por Rosa. Se presentó en el comedor donde desayunaban don Álvaro, don Fernando y Rosa. Se dirigió con una sonrisa a su gran amor, que para no cambiar estaba radiante y, entregándole el ramo, la felicitó. 
 
    —Mis más afectuosas felicidades a la más linda Rosa del jardín de esta familia con el deseo de que la vida la colme de toda la felicidad que ella se merece—felicitación que había preparado desde que se despertó, bien pensadas para no pasarse, pero tampoco quedarse corto.  
 
    Ella, algo ruborizada, se lo agradeció. 
 
    —Gracias, Fermín. Qué detalle tan bonito. Mi padre y mi hermano también me han felicitado y me han regalado esta preciosa camisola que llevo puesta—Se levanta, gira en redondo su torneado cuerpo y muestra la prenda, realmente una figura juvenil en todo su esplendor. Y ni corta ni perezosa le estampó dos amigables besos. 
 
    Don Álvaro, sin mostrar la más mínima sorpresa, lo invitó a sentarse en la mesa, para desayunar con ellos, como era habitual que compartiera las comidas con la familia Suárez Campos.  
 
    —Muy amable, Fermín, y de agradecer el bello gesto de felicitar a mi hija ofreciéndole unas rosas en su día. Toma asiento y desayuna porque tenemos tarea pendiente.  
 
    —Como usted diga, don Álvaro. Y sabe que su hija Rosa tiene toda mi admiración y mi respeto. Precisamente a ella le he dicho lo que tengo previsto hacer de aquí a poco. 
 
    —Tú dirás, muchacho. 
 
    —Le agradezco de corazón lo bien que se han portado conmigo, que me hayan dado trabajo y cobijo en su casa, una ayuda impagable y que no olvidaré, entre otras cosas comer en su mesa, que tan mal se está poniendo eso de comer.  
 
    —Sabes que mi familia te tiene en alta consideración porque nada te hemos regalado, tú te lo has ganado a pulso con tu trabajo y tu inmejorable disposición.  
 
    —Pues, don Álvaro, será el caso que como mucho, una vez terminada la vendimia, la recogida y molturación de la aceituna en la almazara y el vareo de la bellota, tengo pensado regresar a Sevilla con el fin de ver cómo levantar el taller de mi padre, reorientar mi vida y ya decidiré qué oportunidades se me ofrecen allí o en cualquier otro sitio.  
 
    —Malos tiempos corren. Te deseamos que te vaya bien en Sevilla. Aquí tienes un trabajo y un sueldo cuando lo necesites.  
 
    —Y se lo agradezco en el alma. En caso de que en Sevilla me vayan mal las cosas, la siguiente mejor opción sería la invitación de mi amigo Diego, ya que soy mecánico, la de trabajar en el taller de los Álvarez Arroyo de su familia en Madrid. De todas formas, le dejo mi dirección a Rosa por si por cualquier circunstancia necesitáis algo de mí, estoy a vuestra disposición.               
 
    —De acuerdo. Que todo te vaya lo mejor posible y aquí estamos. 
 
    —Igualmente mis mejores deseos para vosotros.  
 
      
 
    Y así queda preparado el terreno para los siguientes pasos en el plan de mi futuro compartido con Rosa. Las cartas están dadas, ahora habrá que esperar y ver cómo se juegan. 
 
      
 
    Le había regalado tres rosas rojas a Rosa el día de su santo, delante de su padre y de su hermano, flores que él mismo había cortado con cuidado del jardín. Me pareció de lo más tierno que había leído hasta el momento. Mi abuelo no daba puntada sin hilo, razón por la que le dijo que se marcharía a Sevilla una vez finalizadas las labores otoñales, y, si allí le fuera mal, de la posibilidad de trabajar en la capital en los talleres de su amigo Diego, lógicamente no de la intención compartida de verse con su hija en Madrid. El bueno y listo de mi abuelo quería barajar todas las opciones y hacer partícipe de las mismas también a la familia de Rosa, con la que deseaba pasar el resto de su vida. 
 
      
 
    Leí otro capítulo mientras me tomaba el café de pie en la cocina, unas palabras que me rompieron el corazón de nuevo. Mi abuelo y Rosa habían sufrido demasiado durante aquellos años. 
 
      
 
    21 de septiembre de 1941.  
 
      
 
    A pesar de los días transcurridos, me tiemblan las manos y no puedo ocultar un pesar profundo y el presentimiento de que mis proyectos de futuro con Rosa se han roto de la peor forma posible. No quiero pensar que con su extinción. Escribo para tranquilizarme. El día uno de septiembre, lunes a mediodía, los tres miembros de la familia Suárez Campos, don Álvaro, don Fernando y Rosa, se encuentran en la casa de la Hacienda de Azuaga con la mesa dispuesta para comer… 
 
      
 
    Fermín caminaba por un lateral de los jardines junto a la alberca a la que le había quitado el tapón para que regara la huerta justo al lado de los últimos setos dirigiéndose a almorzar. Arrugó el ceño y clavó los pies al suelo cuando observó dos coches de mal agüero delante de la casa. Todavía a cierta distancia, vio cómo aparecían don Álvaro y don Fernando, padre y hermano de Rosa, conducidos a culatazos hacia los coches por varios individuos uniformados y con tan malos modos los empujaban al interior de uno de ellos. 
 
    Se asustó más si cabía cuando vio que detrás hacían salir a Rosa de la casa a empujones. 
 
    —¡Eh, vosotros, a ella ni tocarla! —gritó, con vozarrón y sentimiento de rebeldía ciega. 
 
    —¡Alto ahí! —Uno de los uniformados lo miró y lo encaró, apuntándolo con el fusil. 
 
    En un instante infinito, Fermín contempló con estupor cómo agarraban a Rosa por los brazos y, sin contemplaciones, le exigieron que entrara en el otro coche.  
 
    —Quédese donde está y no dé ni un paso más —siguió. 
 
    En un segundo eterno, Fermín comprende claramente lo gravísimo de la situación. 
 
    Lo anunciado y temido por los enamorados había ocurrido. Habían puesto una denuncia y un grupo de falangistas o guardias civiles (le cegaba la rabia y no distinguió qué eran) habían venido a llevarse a la familia. A cualquiera que pretendiera estorbar o interponerse en la detención, o le pegaban un tiro o se lo llevaban igualmente y los acompañaría en su fatal destino.  
 
    «Aquí no puede hacerse nada por ahora salvo morir. Pies para qué os quiero», pensó. 
 
    Se dio la vuelta como un rayo y emprendió una veloz carrera hacia los setos del jardín, agachado y zigzagueando. El asustado muchacho escuchó primero una detonación seca y, luego, mientras se perdía a todo trapo entre los naranjos y frutales de la huerta, varios disparos más. 
 
      
 
    Estuve corriendo sin parar como liebre perseguida por los galgos durante horas vadeando los lugares menos transitados y mejor protegidos de aquellos parajes. Se me hizo de noche huyendo en grandes círculos alrededor de la vivienda. Tenía que regresar y hacerme con mis escasas pertenencias, mi cartilla militar donde consta mi licencia, los papeles de estos apuntes y el dinero reunido con mi trabajo, todo muy bien guardado, seguro de que no encontrarían nada por mucho que registraran. A la siguiente noche, descansado y con calma, aparecí con todo cuidado por la casa, oscura y desierta, recogí mis cosas, arrebañé del huerto y del naranjal lo que pude para comer, y comencé una huida de días hacia el sur, hacia mis raíces, hacia mi casa en Sevilla. 
 
      
 
    La taza que tenía en la mano resbaló de mi mano, cayó al suelo y estalló sobre las baldosas blancas de la cocina, el café que aún humeaba dentro hizo lo mismo y se esparció entre los trozos rotos. ¿Rosa murió aquel día? ¿La asesinarían junto a su familia? Contuve la respiración. Fue el tono de llamada de mi teléfono el que me hizo reaccionar y me sacó de la pesadilla que se apoderó de mí aquella mañana. Lucía quería recordarme que el sábado por la tarde celebraríamos su cumpleaños cuando las dos sabíamos que lo único que pretendía era asegurarse de que estaba bien. 
 
    Me di una ducha, me puse unos pantalones vaqueros con una blusa blanca y unos stilletos rojos y me subí al taxi que había pedido diez minutos antes. No podía llegar tarde o a Montero le explotaría la vena del cuello y haría conjuntar mi blusa con mis zapatos. Las manchas de sangre son muy difíciles de quitar. 
 
    Seguí leyendo durante el trayecto. Mi abuelo había tardado días en llegar a su casa en Sevilla, en el barrio de Triana, escondido y utilizando su cartilla militar para pasar desapercibido y superar los controles de la guardia civil en servicio por los trenes en todos y cada uno de sus recorridos. Había creído firmemente que moriría a sus veintitrés años cuando los guardias civiles le piden la documentación en varias ocasiones durante el recorrido Zafra-Huelva-Sevilla. Había cuidado su presencia para que no sospecharan de su veloz e inesperada huida y los guardias se tragaron la historia que contó, que había trabajado durante cuatro meses en los campos de un conocido notario emeritense como mecánico para sus coches, vehículos y aperos agrícolas. Mentira bien montada que coló y así siguió su camino en paz, con más miedo que siete zorros como se puede figurar. Pero… ¿Qué había sido de Rosa y su familia? Unos meses después, el uno de enero de mil novecientos cuarenta y dos, la ausencia de noticias de Rosa preocupaba a mi abuelo y lo hundía en la más profunda tristeza y desesperación.  
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    SENTIMIENTOS ENCONTRADOS 
 
      
 
      
 
    Madrid 
 
    Barrio de Embajadores 
 
    22 abril 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    Llevaba un día, veinticuatro horas, enfadada con mi abuelo. Había batido nuestro propio récord y había ocurrido cuando ni siquiera ya se encontraba entre nosotros. Me sentía fatal por ello. Pero en agosto de mil novecientos cuarenta y dos, ocho meses después de que a Rosa, a su padre y a su hermano se los llevaran a empujones y punta de fusil, aún no había ido a buscarla ni sabía nada de ella. Se disculpaba en su diario y exponía que debía trabajar en el taller para que su padre y su hermana no pasaran hambre y apuntaba que no se ennoviaba con nadie porque aún esperaba casarse con Rosa. ¿Me había vuelto demasiado romántica? No era quién para juzgarle. Yo no había pasado por todo aquello ni había vivido en aquella época, repleta de miedos y odio y de un control férreo, absoluto y obsesivo de la dictadura por los movimientos interiores de la población. Los historiadores no paniaguados describen la situación de España como una cárcel con barrotes alrededor de las poblaciones y de la mente. Duro de asimilar, pero todas las libertades se encontraban suprimidas. Para moverse de un lugar a otro, la fuerza pública requería a los varones un salvoconducto donde se acreditaba su identidad, destino y causa del viaje, y a la mujer el permiso escrito de su padre o marido.  
 
    —Abuelo, por Dios, ¿aún creías que estaba viva? —dije en voz alta, ante la inesperada mirada de Santiago detrás de mi mesa. No me di cuenta de que entró sin llamar en mi despacho. 
 
    —Voy a matarte. —Me señaló con el dedo—. Pedro es un jodido grano en el culo. Me lo has endiñado. 
 
    Quería reírme, pero el estado emocional en el que me encontraba tras leer el diario no me lo permitía. 
 
    —Yo no he sido. 
 
    —Dijo la niña a la que pillaron con las manos en el carrito del helado. 
 
    —¿Qué pasa? 
 
    —Pedro es insufrible. 
 
    —Solo quiere deslumbrar a Montero con su trabajo. No seas dramático. 
 
    Santi dio un paso atrás. 
 
    —Me debes una cena por esto. Pagas tú. En Ramsés. Nada de Burger King o McDonald’s. 
 
    Me dejó sola y seguí leyendo. Últimamente no hacía otra cosa. Tenía decenas de correos por leer y contestar y le pedí a Nora, la secretaria del jefazo, que me echara una mano e hiciera limpieza en el buzón y me indicara los importantes y urgentes. Los subrayó con distintos colores. De amarillo los importantes pero que podían esperar y de rojo los que debía leer sin demorarlo más. 
 
      
 
      
 
    20 de octubre de 1945.  
 
      
 
    Alemania se ha rendido en mayo y la ii Guerra Mundial acaba en Europa, pero Japón aguantó hasta primeros de septiembre ante la triste experiencia de la bomba atómica que dicen que lo convierte todo en cenizas. Mira que han sido temerarios, aguantar solos y hasta habla la prensa que muchos soldados como sus jefes se han quitado la vida apuñalándose la barriga con tal de no rendirse. Son, al parecer, costumbres de los pueblos, que cada uno tenemos las nuestras que no son fáciles de entender, como las misiones metiendo miedo en el cuerpo con el pecado y el perdón, perdón para librarse del infierno. Infierno el que vivimos en Triana y en todos los barrios y pueblos. Aquí todo sigue igual, ni mejor ni peor, muy mal, lo único el estraperlo que va viento en popa, mejor que no cambie no vaya a ser para peor, y como veo que todo es más de lo mismo, decidí después de cuatro años coger unos cuartos, echarle cara al asunto y marchar en busca de Rosa. Pido el necesario salvoconducto para desplazarme a Extremadura, a la zona de Azuaga, con la excusa de aprovechar la temporada de recolección de la bellota. Ni que decir que con ayuda del coronel, aceite, garbanzos, vino y una gallina. Para que nadie me reconozca, me dejo un buen bigote, me pelo a rape con mi gorra de Maquedano, me visto con mis mejores prendas, con dos pequeñas galletas de corcha para meterlas en la boca y abultar los cachetes y voz de falsete ensayada. Así me presento en la casona de los Suárez Campos y llamo a la puerta… 
 
      
 
    Salió una mujer desconocida para Fermín, con delantal y cofia de criada. 
 
    —¿Qué desea usted? —le preguntó la señora, con la puerta semiabierta y cara de pocos amigos. 
 
    —Hola, soy Cristóbal, ahijado de guerra de la señorita Rosa Suárez Campos. Estoy de paso por el pueblo y me he dicho… Voy a saludar a mi madrina y a su familia, que dijeron que si pasaba por aquí, me acercara a su casa. Si usted es tan amable, les avisa y los saludo. —La voz casi le tembló. 
 
    —Lo siento, pero aquí estoy sola desde hace años. Lo que puedo decirle es lo que cuentan. Que a los señoritos se los llevaron a Zafra en el cuarenta y uno y nunca más han vuelto. A la señorita se la llevaron también, pero fue un señor de Falange en un coche y tampoco ha vuelto. Y no sé más. —explicó, sin soltar el canto de la puerta de madera con ambas manos. 
 
    A Fermín le dio un vuelco el corazón, que se rompía cada día un poco más, desesperanzado. 
 
    —Gracias, mujer, no sabía nada. Pero entonces, esta casa y sus fincas ¿de quiénes son ahora? 
 
    —Las llevan unos familiares de Mérida que vienen muy de tarde en tarde… Y no pregunte más porque no sé más —comentó, temerosa. 
 
    —Gracias, muy amable. Adiós. Muy buenas. —Se despidió, agradecido y dio un paso atrás mientras la criada cerraba la puerta a conciencia. 
 
    «Como suponía, mal asunto, y lo peor el falangista que se llevó a Rosa. Me huele muy mal…», pensó, aturdido. 
 
    Pero no se dio por vencido y tomó la decisión de seguir la búsqueda. Fermín se dirigió a Mérida, donde sabía que vivía su tío notario y que sería a quién se refería la criada. 
 
    De camino, unos guardias civiles de escolta en el tren le pidieron los papeles. Al entregar el salvoconducto, creyó oportuno ofrecer explicaciones antes de que se las pidieran    
 
    —En Azuaga se han terminado los trabajos de recolección de la bellota en los campos de un prestigioso notario de Mérida, y allá me dirijo ahora a sus fincas para completar la temporada. 
 
    Los guardias dieron la explicación por buena y Fermín llegó a la imponente residencia del tío de Rosa. Sin demora, llamó en la entrada y un criado con vestimenta muy elegante se asomó a la puerta. 
 
    —¿Qué desea usted, buen hombre? 
 
    —Por favor, vengo a ver si puedo hablar con el señor de la casa —casi suplicó. 
 
    —¿Y usted quién es? 
 
    —Soy Cristóbal, un compañero de guerra de don Fernando Suárez Campos de Azuaga —siguió con la mentira—.  Allí me han remitido a esta casa, al parecer de su familia. Mi intención es conocer su paradero para saludarlo. 
 
    El criado se frotó las manos, movió su nariz aguileña y dijo: 
 
    —Espere aquí un momento, a ver quién de los señores se encuentra en la casa y puede ayudarle. 
 
    Pasaron no pocos minutos, muchos, demasiados, pero Fermín no desistió y esperó. Al cabo de dios te salve, apareció un señor muy bien ataviado que se presentó sin invitarlo a entrar en la casa. 
 
    —Buenos días. Soy Rafael Campos, primo de Fernando. ¿Qué desea usted? 
 
    —Hola, don Rafael. Soy Cristóbal. Me hice amigo de don Fernando en la guerra y me dijo que si pasaba por Azuaga, me presentara a saludarlo. Lo he hecho, pero me ha dicho una criada de la casa que no sabe nada de ninguno de la familia desde hace tiempo y que su familia de Mérida algo debe saber. Con lo bueno que era don Fernando. No me quedo tranquilo hasta saber que está bien. 
 
    —Lo único que le puedo decir, señor Cristóbal, es que hace años nada sabemos ni de mi primo ni de su padre ni de su hermana. Administramos sus fincas porque somos su única familia. Lo siento, nada más puedo añadir. Gracias por su interés. 
 
    Crac. Sintió de nuevo partirse su corazón. 
 
    —Gracias a usted. Adiós. Buenos días. 
 
    —Vaya usted con Dios, buen hombre. 
 
    El criado cerró la puerta y Fermín se quedó helado… 
 
      
 
    No saben nada de ella, desaparecida, lo que me temía, y que se la llevó un señor de falange es lo más malo, la perdí para siempre. He pasado, en mi vuelta a Sevilla, unos días amargado, hundido, desesperado hasta hacerme a la idea de que igual que con Esperanza la he perdido para los restos. Para olvidar, estoy desde que amanece hasta que oscurece trabajando en el taller y en el estraperlo, trasegando de acá para allá para que no me dé tiempo a pensar en nada que no sea en trabajo y más trabajo. Me hago amigo íntimo del vino y acabo muerto sobre la cama. No pensar, no pensar, no pensar.  
 
      
 
      
 
    —¡Cuatro años, abuelo! ¿¡Cuatro años tardaste en ir en busca de Rosa!? —grité delante de su lápida, la primera vez que la visitaba desde que falleció once días antes. En realidad, no creía que estuviera allí. Ni creo porque crecí con la idea de que, cuando fallecemos, todo termina, el cuerpo, que fue polvo, regresa al polvo. Y no hay más, salvo esoterismos de creencias ciegas, irracionales, en credos de varios centenares de religiones inventadas por la mente humana, como todo lo que acontece sobre la Tierra—. ¿Por qué no me has hablado nunca de ella? —Suspiré—. Se nota cuánto la amabas… —Iba a llorar de un momento a otro—. No lo entiendo… No entiendo por qué te fuiste sin hablarme de todo esto… No entiendo por qué… —Las lágrimas comenzaron a rodar por mis mejillas—… Por qué te has ido… Me siento sola… 
 
    Sí, mi enfado era tan grande que la tarde de aquel viernes la pasé reprochando a mi abuelo que me mintiera al decirme que jamás me dejaría sola, más porque no tenía absolutamente nada que echarle en cara. Mis abuelos me dieron sus días y sus noches, me educaron y me apoyaron en mis decisiones, algunas acertadas, otras quizás no tanto. No obstante, ellos estaban seguros de que debía errar y aprender de mis errores. 
 
    Me marché antes de que anocheciera y me acosté temprano porque al día siguiente estaría presente en una entrevista a Mariano Rajoy y podría hacerle algunas preguntas, debía estar despierta, en todos los sentidos de la palabra. 
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    SIGUEN LAS SORPRESAS 
 
      
 
      
 
    Madrid 
 
    Barrio de San Blas 
 
    Domingo, 24 de abril de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    Pasé el domingo de resaca encerrada en casa. El sábado me levanté muy temprano para participar en el programa de Eva, Castillos de arena, y celebrar, a partir de mediodía, el cumpleaños de mi amiga Lucía probando todo tipo de cervezas en los bares del barrio de Chamberí. 
 
    Estaba molida, me dolían los pies, las piernas y los brazos. El día anterior me ocurrió algo curioso al pasarlo bien. Me sentía culpable porque fue el primer día que la tristeza se alejó unos metros de mí, solo unos metros, sin desaparecer. Me miraba de vez en cuando desde la distancia, me acechaba, pero no fue hasta esta mañana cuando volvió a mí, acompañada de un considerable dolor de cabeza. 
 
      
 
      
 
    26 de octubre de 1947.  
 
      
 
    Sigo hecho un calavera. Las novias me duran menos que un real en la puerta de la escuela. Qué guapa y qué trabajadora Dolores Rodríguez Maza, de la calle San Jacinto, ardorosa también, pero me acuerdo de Rosa y se me viene el alma a los pies. Pelamos la pava bien pelada, no le queda ni una pluma, me vengo arriba, pero ahí queda. Salimos con mi amigo Jacinto y su novia, Magdalena Sánchez Oliver con la que ha sentado cabeza, para mí un modelo de permanencia y fidelidad de la pareja, los envidio, llevan dos años comprometidos y piensan casarse, a ver si reúnen algo y buscan donde posarse, será como la mayoría, en casa de sus padres, de uno o de otra, donde mejor quepan, o en un patio de vecinos que tanto abundan en el arrabal del Tardón como los de la calle Sol. La verdad es que no estoy a gusto dando bandazos de una novia a otra. Acepto mi destino a la espera de que cambie y se me asiente esta mi alocada cabeza. A ver si cojo lecciones de mi hermana Macarena que se ha casado. El muchacho de Huelva, el tal Miguel no cuajó. Se ha casado con su novio de años, Rafael García Olivares, dependiente de comercio, muy listo y competente en su oficio, se lo rifan las mejores tiendas y comercios de todo tipo… El día del casamiento de mi hermana, mi amigo Jacinto me habló de que le ayudara en la aventura arriesgada y peligrosa en la que está metido. Yo me dejo querer porque como amigos nos ayudamos en todo. Jacinto me dice que están muy bien organizados, muy bien distribuido el trabajo, en nuestro caso yo solo lo conozco y conecto con él que me dará tacos de pasquines y me encargo de distribuirlos con el mayor secretismo y tacto echándolos en locales, comercios o al ancho de la calle, donde no me vean ni me conozcan por supuesto, para salir por patas y en estampida de inmediato. Algo hay que hacer para que sepan que tienen oposición y que seguimos en la lucha. Somos amigos desde pequeños y nos reconocemos valientes, valientes hemos de seguir. No me niega, y es evidente, que tiene sus riesgos, pero la vida es aventura, bien que lo sabemos, con las balas durante años silbando a nuestro lado. Los vendehúmos que se tienen por salvadores son realmente nuestros condenadores al hambre, la miseria, la enfermedad y la muerte. La consigna es no callarnos, no dejarnos llevar al matadero como dóciles corderos, lucharemos, seguiremos luchando en otros frentes distintos, pero paralelo a los maquis, los fugitivos que todavía resisten en los escondrijos de las montañas, bajan al llano y siguen dando batalla por otra forma de sociedad y de gobierno. Si nos detienen, mejor morir que hablar, «Que yo no sé na» es la única contestación a cualquier pregunta. Un empujón es lo que necesitaba de un buen amigo para saltar y ahogar mi rabia haciendo algo. En qué consiste mi ayuda, vuelve a repetírmelo. Consistirá en una acción sencilla y de poco peligro, aparente al menos, echar en buzones de tiendas, comercios e instituciones propaganda antirrégimen. Quizás algo más arriesgado tirarla por las calles de los barrios y quitarse rápido de en medio. Aunque Jacinto no nombró a nadie ni mencionó partido o idea, no desconocía que era cosa de republicanos, que me jugaba el tipo con cada fajo de propaganda que repartía y que si me pescaban “in fraganti” mi pellejo resultaría con más agujeros que un colador. Y así he empezado a hacerlo, por ahora sin el mínimo problema, sin miedo. Quién dijo miedo después de jugarme la vida durante años por servir al que se ha demostrado el enemigo al menos de las personas de mi nivel de clase baja. Y se lo debo a Rosa y su familia y a todos los conocidos y desconocidos que han sido engañados y muertos por una causa que no es la suya.  
 
    Mi abuelo ha vuelto a sorprenderme con este giro de ciento ochenta grados en su forma de actuar. No dudó, según escribió al comienzo del diario, en romper los papeles que lo acusaban de pertenecer al sindicato obrero y de enrolarse en las tropas nacionales, la de los generales golpistas de extrema derecha, padres y abuelos de la derecha actual. Claro que si no hubiera tomado ese camino, la alternativa conducía, como a tantos y tantos, ante un pelotón de fusilamiento. Creo que no cambió su actitud ni su línea de pensamiento, sino su forma de proceder, su comportamiento ante una triste realidad vivida, él lo dice bien claro y directo: «Algo tenía que hacer contra los vendehúmos que se autonombraban salvadores y realmente habían condenado al hambre, la miseria, la enfermedad y la muerte a millones de personas. Por tanto, la consigna será no callarse ni dejarse llevar al matadero como dóciles corderos. Quién dijo miedo después de haberse jugado el pellejo durante años sirviendo en las filas de quienes se han demostrado enemigos al menos de la gente de clase social baja, la de los trabajadores». Y el broche final, un brindis al cielo por quienes le inspiran jugarse la seguridad de su familia e incluso su vida: «Se lo debo a Rosa y su familia y a todos los conocidos y desconocidos que han sido engañados y muertos por una causa que no es la suya». Ya lo sabía, pero acabo de confirmar las lejanas raíces de donde procede mi línea clara y directa contra los vendehúmos de ahora, mi prevención contra los enemigos del proletariado y mi defensa abierta de los derechos sociales de las clases trabajadoras. Cuántas veces escuché a mi abuelo expresar su «desaprobación por quienes explotan la ignorancia y la necesidad de supervivencia de las personas humildes». Ovación cerrada para mi abuelo Fermín López desde todas las líneas de pensamiento democrático, republicano, crítico y libertario por las que se jugó la vida y que me transmitió.     
 
      
 
      
 
    7 de diciembre de 1947.  
 
      
 
    Mi madre ha muerto. Al parecer le ha fallado el corazón. La encontramos sentada con la cabeza inclinada y la lengua mordida. Se ha ido sin hacer ruido. Los únicos ruidos que ha producido en su vida han sido los tocantes a la casa propia y la ajena, platos, ollas, lavados, fregados, barridos, a palos con sábanas y esteras, voz suave de palabras sencillas, cariñosas. Jamás le oí levantar la voz. Si acaso el mayor ruido que haya hecho y llamado la atención haya sido su empeño constante en que todo lo que dependa de ella esté cumplidamente acabado y a gusto de la familia de puertas adentro… 
 
      
 
    De esto último sí que tenía noticias. Fermín me contó cómo murió su madre y el frío que hacía a primeros de diciembre, vísperas de la Inmaculada, fiesta muy celebrada con la religión hasta en la sopa. Se me grabó en la mente, al igual que el día que fallecieron mis padres, día cinco de marzo de mil novecientos noventa y cuatro. Imborrable el adiós de unos seres tan queridos y que dejan esa clase de vacío, imposible de llenar con nada. Mi bisabuela María, según me contaba su hijo Fermín, no hablaba por no ofender, sumisa y entregada, se levantaba la primera y se acostaba la última, ejercía de esclava de su hogar como esposa y del ajeno como criada, de una bondad, delicadeza y ternura inconmensurables… María Moreno era sencillamente una mujer de su tiempo, de aquellos peores tiempos pasados. 
 
      
 
      
 
    9 de abril de 1950.  
 
      
 
    Sí, he estado dos años preso en el campo de trabajos de los Merinales en el término de Dos Hermanas, cerca de Sevilla, por el mal paso de trincarme entre propaganda contra el régimen tirada por las calles. Es una de las muchas colonias penitenciarias militarizadas que existen en España y ahí se trabaja a mano y golpe de azada, picos y palas, para construir un gran canal de kilómetros y kilómetros que sirva para tierras de regadío. Estamos guardados y vigilados por dentro por los porristas, y bien que atizan, y por fuera el ejército que mata sin contemplaciones al que intente huir. Nuestros familiares se acercan los domingos a las alambradas que cierran el campo para vernos y traernos algún alivio, de consuelo y de comida. Un tiempo y un lugar para el olvido, a nadie le gusta ser un esclavo, explotado sin humanidad. Nos rompemos a diario en una faena agotadora, somos tratados como animales, engullimos comistrajos y maldormimos apiñados como borregos en barracones inmundos. Allí los condenados por miles traídos de toda España por cuestiones políticas dicen que redimimos las penas por el trabajo, y por la vida que por cientos la entregan. He dejado en el barracón a un buen número de grandes y buenas personas, Una generación de hombres gigantes perdidos por poseer principios de futuro… 
 
      
 
    Lo que te faltaba, abuelo, además de cinco años de servicio militar en guerra fratricida y paz de espantosa represión, los mismos por los que luchaste te condenaron a dos años de trabajos forzados para construir un canal que surta de agua abundante y barata que garantice excelentes cosechas para beneficiar a los dueños de tierras, o sea, a los mismos por los que te jugaste la vida, no con los pasquines sino con el fusil. Un bucle que parece advertir que, hagas lo que hagas, te sirvas de armas, papeles o pico y pala, produces para los amos, tú eliges por las buenas o a las bravas. Mordiente, cáustica, corrosiva, dura, la vida de las pobres personas pobres, no la crítica.  
 
      
 
    25 de junio de 1950.  
 
      
 
    No sé si será impresión mía, pero mucha gente del barrio pasa por mi lado y, aunque me conoce, ni me da los buenos días o buenas tardes ni me mira, por mucho que los salude, ellos no responden. Supongo que no quieren saber nada de alguien que ha estado preso, un delincuente, al fin y al cabo, no lo vayan a acusar de compinche con un preso de los Merinales, vamos, que me parece que me miran con ojos torcidos… 
 
      
 
      
 
    25 de marzo de 1951.  
 
      
 
    Una nueva primavera, Semana Santa… Me acuso de delincuente y por eso estuve preso. Me culpo de engañar a Esperanza y por eso murió de pena. Me recrimino de noviar con Rosa y por eso el falangista ha hecho desaparecer a toda la familia. Me maldigo por meterme en política repartiendo soflamas en papeles contra el régimen y por eso he tirado contra las tablas a mi familia. Reniego de mí por ser un perfecto inútil y por eso necesito mil trabajos para sobrevivir, y de ser un cobarde y por eso sigo aquí bloqueado como una puesta en marcha averiada. Y el desánimo que tengo me aplasta como si se me hubiera caído encima una montaña.   
 
      
 
      
 
    20 de enero de 1952.  
 
      
 
    Le escribí una carta a mi amigo Diego sin extenderme con el propósito de comunicarle mi deseo de aceptar su antigua y repetida oferta, además de aprovechar para felicitarlo como hacemos todos los años. «Querido amigo Diego: Espero que al recibo de la presente os encontréis todos en perfecto estado de salud. Nosotros bien, tirando. Lo primero desearte a ti y a tu familia unas felices fiestas de Navidad y un próspero año nuevo, que la suerte y el trabajo no falte. Sabes las vueltas que le doy a las cosas y lo mal que lo he pasado en Sevilla y lo desesperado que estoy sin sacar nada adelante. El taller de mi padre que pronto se retirará por viejo se quedará el aprendiz que le he buscado y yo he decidido emigrar, en primera opción a Madrid abusando de tu amistad y aprovechando la oferta que de forma reiterada y generosa me has hecho. La segunda opción será Barcelona de la que dicen que hay abundantes y buenos trabajos. Espero tu respuesta para poner en marcha sin tardanza mi decisión de emigrar de Sevilla donde me encuentro a disgusto, a qué negarlo. Un fuerte abrazo. Tu amigo Fermín». A vuelta de correo recibí su respuesta. «Mi querido amigo y gran compañero Fermín: Qué alegría me has dado al recibir tu carta. Feliz Navidad y próspero año nuevo, que estarás con nosotros en el taller. Por mí te puedes venir mañana mismo y no te preocupes por nada. Bueno, compra el billete de tren y me dices el día y la hora de llegada, voy a esperarte a la estación y te quedas los días que haga falta conmigo en mi casa hasta que encontremos una pensión. Qué alegría, mi gran amigo Fermín, con lo que hemos pasado juntos, conmigo en Madrid. Ni media palabra más, te espero. Un abrazo. Diego». Se lo dije en una carta, que compraría el billete y me iría el lunes pasado catorce de enero. Allí estaba en el andén esperándome con los brazos abiertos. Al bajar del tren nos dimos un fuerte abrazo y alguna lagrimilla se me escapó. Y ha cumplido lo prometido con creces. He comprobado que necesitan cubrir cuanto antes un puesto por el mucho trabajo que tienen, he venido como el aceite a las espinacas. Y como sus hermanos dicen, mejor un mecánico experto y conocido porque, si no llego yo, con un aprendiz tardaría lo suyo en hacer los trabajos por sí mismo. Qué cambio tan radical ha pegado mi vida en un mes, de verlo todo oscuro y sentirme hundido y medio ahogado en las aguas del pesimismo a empezar a ver claridades y notarme lleno de energía y con ganas de comerme el mundo, contento, una situación tan agradable que jamás podré agradecer lo suficiente a la verdadera amistad de Diego. Cierto, en mi caso, que la sangre no llega a donde alcanza la amistad. Y qué buen ambiente se respira tanto en el taller como en la vida de familia de los Álvarez Arroyo a donde he llegado y me han recibido como a un hermano de Diego. Ya me han dicho que Diego, a menudo, les ha hablado de su gran amigo Fermín y que le daría un alegrón si se viniera a Madrid a su taller, un gran mecánico, un gran trabajador y una gran persona. Total que me han recibido como se recibe a la realeza, con alfombra roja señal de respeto, un honor para mí, y flores blancas ligadas a la pureza de sentimientos y a la lealtad que les debo. Vaya todo por Dios, me tengo que acordar siempre de las rosas, de todos los colores, rojas del amor que sigo sintiendo por ella, rosas de la belleza que en mi mente no se apaga, rosas verdes de mi esperanza no perdida. Rosas, mi Rosa. Y bajando de las nubes, a trabajar que es a lo que he venido y hago desde el primer día. Hasta un mono de trabajo color gris oscuro con las letras «Taller mecánico Hermanos Álvarez Arroyo calle Bravo Murillo Madrid» me tenía preparado para que me sienta igual a todo el personal de la empresa, uno más de la familia que lo forma, un detalle más de los muchos, todos buenos, que tienen conmigo. Al segundo día, por mi mucha insistencia en no molestar, me ha llevado a una pensión en Tetuán, en la calle Berruguete, a un kilómetro de distancia del taller. Otro detalle, me ha pagado la primera semana de pensión, «Luego la pagarás con tu paga semanal y te sobrará un buen pico». Todo listo y controlado, he caído de pie, mejor imposible. 
 
      
 
    Vaya, abuelo, después de tantos trompicones y vaivenes en tu vida, a cuál más trepidante, definitivamente remites tu cuerpo y tus ilusiones al Madrid de los cincuenta, un hervidero de gente provinciana y pueblerina buscando pan y cobijo. Y por fin la suerte te sonríe, llegas a este espacio urbano como quien dice con el pan debajo del brazo, un privilegio el sustento y el hospedaje asegurados. Gracias sean dadas al inapreciable don de la amistad. Cierto y cabal, como tú dices, la amistad llega donde no suele llegar la sangre. En más de una ocasión me hablaste tú y la abuela Rosalía de este gran amigo vuestro y de su familia, con la que mantuvisteis una estrecha relación, gente acogedora a la que «Debo agradecimiento eterno por su amistad, un tesoro que encontré entre tiros y odios, mira lo enrevesada que es la vida» me decías. Si hubieras emigrado a Barcelona, como por un tiempo tenías en cartera, otro gallo te hubiera cantado un desentonado quiquiriquí, al menos porque no hubieras encontrado el tesoro más rico y valioso, la abuela Rosalía a la que conociste aquí en Madrid. Y ni mi madre ni yo hubiéramos nacido, para llorar. Tres hurras por mi abuelo Fermín que decidió establecerse en la capital del reino y gracias a este accidente vivo, respiro, duermo, suspiro, escribo y, sobre todo, bebo cerveza con mis amigas Lucía y Victoria hasta reventar.  
 
      
 
      
 
    6 de abril de 1952.  
 
      
 
    Diego, además de buena persona, es trabajador inteligente y joven de buena planta. Ya vamos siendo maduritos y seguimos solteros. Lo hemos hablado en varias ocasiones, no es culpa nuestra haber vivido nuestra juventud en época tan desastrosa. En lo último que se piensa en malos tiempos es precisamente en formalizar un noviazgo y casarse, cosas que requieren seguridad y tranquilidad, permanencia en un sitio fijo y dineros para vivir medio dignamente. Justo lo que ha faltado en los últimos veinte años. Aclaremos que a Diego no le falta dinero, a mí sí… 
 
      
 
    Me di por vencida a las diez de la noche de un largo domingo de lectura y acepté que mi abuelo y Rosa jamás volvieron a verse y que tal vez ella y su familia fueron asesinados hacía más de diez años ya en mil novecientos cincuenta y dos. Pero… ¿cuándo conoció a mi abuela? Estaba ansiosa porque se encontrara con ella. Yo sabía que se conocieron en Madrid cuando él se mudó a esta ciudad y que se prendó de ella en el minuto uno, y no me extraña. A mi abuelo se le llenaba la boca y el corazón hablando de su Rosalía, le brillaban los ojos. Cuando ella falleció no se hundió en la pena y se dejó llevar por la desidia porque interpuso su preocupación por mí a la pena y a la soledad. 
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    PASÉ LA PÁGINA Y BUSQUÉ LA SIGUIENTE 
 
      
 
      
 
    Madrid 
 
    Barrio de Embajadores 
 
    Lunes, 25 de abril de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    27 de abril de 1952.  
 
      
 
    Ayer sábado por la tarde pedí permiso en el taller para pasear por el centro de Madrid, familiarizarme con las calles y comprar algo que necesite porque por allí hay de todo. Un buen paseo desde Berruguete llegué a la calle Preciados, unos cinco kilómetros. Conté por nerviosismo los pasos a la vuelta y esa es la distancia que hay. Voy por la calle y entro en un comercio que me llama especialmente la atención. Desde la calle se ven los escaparates, dentro unas dependientas jóvenes y muy guapas, las estanterías y mostradores, las paredes y adornos, todo puesto con gusto exquisito y, además de telas, allí exponen a la venta un montón de artículos de distinto tipo. Pasear por los pasillos del comercio admirando el género es un auténtico placer y el personal un encanto que te atiende con una sonrisa amable. En la pensión no me falta de nada, pero al entrar en estos modernos almacenes entran ganas de comprar de todo. Miro hacia una muchacha al fondo que me da la espalda separada de mí por unas perchas y estantes con ropa. El caso es que su aire y movimientos me resultan harto conocidos. Conforme habla y gira su cuerpo, me quedo completamente inmovilizado, incapaz de mover ningún músculo ni miembro de mi cuerpo, pillado, los ojos como platos y la boca de par en par. Ante mí surge una ilusión, una aparición, un duende, una figura mil veces soñada, la silueta y la cara de una persona perdida hace años, o de una hermana gemela, con un parecido asombroso. Ella es mi amor tan añorado, mi bien, Rosa desaparecida y encontrada por casualidad. Qué hago. Quiero llamarla pronunciando su nombre, pero no me salen las palabras. Quiero levantar la mano y llamar su atención, pero el brazo se niega a obedecer. Quiero avanzar andando y los pies están atornillados al suelo. Nuestras miradas se cruzan, unos instantes intensos en los que creo percibir que su semblante ha cambiado de color, ella baja los ojos inmediatamente y la pierdo de vista. Recuperado el dominio de mi cuerpo, es un decir porque estoy hecho un haz de nervios, me dirijo tartamudeando al dependiente que se encontraba a su lado, «Por favor, tenga la amabilidad de avisar a la dependienta que estaba a su lado que quiero hablar con ella», «No es necesario, yo le puedo atender igual que la señorita Rosalía, qué desea usted», «Hablar con ella, por favor», «Mire usted, en el trabajo atendemos a los clientes, si quiere hablar con ella tiene que esperar fuera, y no insista o tendré que llamar a la policía». Me salí y esperé a cierta distancia y medio escondido a la salida de los empleados que lo hicieron en grupos. Tarde regresé a la pensión sin conseguir distinguirla, disimulada entre las compañeras. Me prometí que al sábado siguiente no cometería esa torpeza, la esperaría junto a la salida y por mi vida que hablaría con ella para confirmar o no quién creo que es.       
 
      
 
    ¿Rosalía? ¿Rosa era Rosalía? ¿Rosalía era mi abuela? ¿Había cambiado de nombre? ¿Por qué en los almacenes la llamaban Rosalía? Pasé la página y busqué la que la seguía. Quería saber qué ocurriría después, pero Santi apareció delante de mí e interrumpió mi tan ansiada lectura. 
 
    —Reunión de editorial —expuso, con el hombro apoyado en el quicio de la puerta—. No me digas. También se te ha olvidado. —Dio dos pasos hacia mí y se detuvo a un metro de mi mesa. Llevaba una camisa blanca y unos vaqueros Levi’s azul oscuro—. Creo que deberíamos hablar. 
 
    —No es momento para discutir sobre nosotros. 
 
    Se revolvió el cabello, suspiró y me taladró con la mirada. 
 
    —No lo entiendes. Estoy preocupado por ti, no por nosotros. Se te olvidan reuniones, conferencias y hasta te olvidas de comer. ¿Vas a decirme qué te mantiene tan desorientada? —Obtuvo mi silencio como respuesta—. Ross, por favor, déjame ayudarte. He hablado con un amigo, es psicólogo, tiene la agenda muy ocupada, pero te haría un hueco esta semana. 
 
    —Te lo agradezco, pero tengo mi propio terapeuta y tú lo sabes. 
 
    Puso los brazos en jarra, sopesó si replicarme, los relajó de nuevo y los abandonó lánguidos junto a sus costados. 
 
    —¿Cuándo vas a decirme en qué trabajas? —Cambió de tema sin saber lo relacionado que estaba con la razón que me mantenía tan absorta. 
 
    Tampoco le respondí y nos marchamos a una reunión que se me hizo eterna porque, además, nada de lo que en ella se decía y se proponía me interesaba. ¿Asignación de tareas a reporteros? ¿Coordinación de cobertura a eventos importantes? ¿Qué se publicará en el periódico y qué no? En absoluto me importaba lo que se habló durante dos horas en aquella sala con suelo de madera y paredes que se iban estrechando conforme los minutos pasaban. Comenzó a faltarme la respiración cuando noté que los ladrillos cubiertos de lechada y pintura blanca me aplastaban el pecho en una situación de realismo que me asustó. 
 
    Me disculpé y me marché al baño a refrescarme la frente y la nuca. Quizá debía llamar a mi terapeuta y comentarle los ataques de ansiedad que asomaban la cabeza por la ventana de mi vida después de veinte años. La repentina idea se esfumó de mi mente en cuanto llegué a mi oficina y me puse a leer el diario. El nerviosismo pasó a un cuarto, quinto o sexto plano cuando mis ojos repasaron una página tras otra y las grabó en mi mente. 
 
      
 
    4 de mayo de 1952.  
 
      
 
    He pasado una semana de perros enfadado conmigo mismo por haber sido tan torpe al escabullírseme la tal Rosalía el sábado pasado, veintiséis de abril, y por la incertidumbre de quién será esa copia perfecta de Rosa. Diego me ha vuelto a conceder permiso ayer, sábado día tres, y sin preguntarme le adelanto que hay una chica que me gusta y estoy a ver si nos hacemos amigos con vistas a noviar. Regreso a la calle Preciados con el expreso fin de ver primero y comparar su figura para luego abordar a la tal Rosalía y salir de dudas. Seré amable y cortés, como no podría ser de otra forma. De esta vez no pasa, no me llevaré otra semana en un desesperante sinvivir. Se me ha removido la esperanza de felicidad que soñé junto a ella. Tiene que ser ella. Rosalía tiene que ser Rosa a la que sobran tres letras. La «l» de locura, la «i» de imposible y la «a» de ausencia. Hoy se las quito, o para mi mal siguen pegadas a mis sueños rotos. Me propuse acercarme con disimulo y mirarla a los ojos para poder leer en ellos, reparar en su forma de andar, no perder detalle de su reacción al verme...  
 
      
 
    Fermín quiso confrontar la fisonomía de aquella Rosalía con la Rosa de sus desvelos. Se acercó y confirmó su contoneo al caminar, inconfundible el timbre de su voz, idénticos sus «ojos claros y serenos de un dulce mirar…». Esa mujer poseía los rasgos exactos para suplantar a la mujer que besó por primera vez en los bajos del arroyo. Se plantó delante de ella, a solo un metro, la miró de frente a los ojos, los mismos que se clavaron en su corazón y anidaron en su alma un montón de años atrás. Leyó en ellos expectación, angustia, incredulidad y contento. Una mezcla de sentimientos que revolotearon y se mezclaron con los suyos. Confirmado el parecido como de dos gotas de agua, de gemelas univitelinas, impresionado y risueño, dio media vuelta y se apostó en la puerta a esperarla. Aguardaría hasta el fin de los tiempos si fuera necesario.  
 
    Dos horas más tarde, una eternidad, por fin, vio que se disponía a salir. Nada más plantar sus mil veces soñada silueta en la calle, se animó a abordarla como había hecho en varias ocasiones en Azuaga durante la guerra. 
 
    —Por favor, señorita Rosalía… 
 
    —Cállese, por favor, y sígame a varios pasos —lo cortó tajante. 
 
    Fermín la siguió sin rechistar. Una inmensa alegría rebozada de incómoda desazón recorría todo su cuerpo.  
 
    Al poco rato, en un lugar apartado de transeúntes y miradas indiscretas, ella se detuvo y le preguntó sosteniéndole la mirada, en apariencia al menos desafiante. 
 
    —¿Qué quiere usted? —Le espetó impaciente. 
 
    —Solo quiero que me escuche un minuto… —rogó, a punto de llorar, emocionado por tenerla tan cerca… Era ella—. Me pregunto… me pregunto si no será usted por casualidad Rosa Suárez Campos de Azuaga… —A Rosalía se le heló la sangre y enmudeció. Unas lágrimas ardientes humedecieron sus ojos y contuvo la respiración—. Yo soy Fermín López, de Sevilla —explicó, rezando en su interior para que aquella mujer fuera Rosa y lo reconociera, se acordase de él y no lo hubiera olvidado después de tantos años. Su corazón se rompería en mil pedazos si así fuera y sus esperanzas, esas que lo habían empujado hasta allí, lo matarían de la frustración y la pena. 
 
    Rosalía se condujo entonces de forma espontánea y vehemente. Rompió a llorar y, sin más, se lanzó a los brazos de Fermín. Por mucho que la larga espera y sus temores dudaran en dar crédito a que aquello estuviera pasando, su instinto y su corazón cedieron ante tan maravillosa realidad y no reprimieron el impulso de arrojarse sobre persona tan querida y añorada. Por fin se habían reencontrado.  
 
    —Fermín, Fermín, ¿por qué has tardo tanto? —Hipaba. 
 
    Él, aún incrédulo, rodeó su estrecha cintura, cubierta por un vestido verde botella de falda larga con vuelo, y cerró los ojos por la conmoción. 
 
    —Rosa… —musitó. 
 
    —No te vuelvas a marchar —le suplicó ella, sin soltarlo ni apartarse ni un milímetro. 
 
    —Jamás me alejaré de ti. 
 
    Se miraron por fin a los ojos, Fermín y Rosa, después de más de diez años de ausencias, de falta de besos, de abrazos y de cariño, alejados del amor verdadero, del bonito, del bueno. 
 
    —Quédate conmigo, por favor, ahora y para siempre. 
 
    —Me quedaré. Nada nos separará jamás... 
 
    —Promételo. 
 
    Hablaban palpándose, asegurándose de que no eran fantasmas, una invención, un sueño. 
 
    —Te lo prometo. 
 
    Se deshicieron del abrazo intenso al escuchar un ruido al fondo del callejón. Dos personas salieron de una pequeña puerta y tiraron unas bolsas a una especie de cubo donde no cabía absolutamente nada más. No dejaron de mirarse, de regalarse besos y caricias, más tranquilos pero sin terminar de creerse que se acababa de cumplir lo que ambos ambicionaban: verse y amarse en Madrid. De nuevo juntos, anegados en lágrimas, gozaron de una satisfacción indescriptible. 
 
    Se dedicaron a regalarse todo el inmenso amor que se habían prodigado en Extremadura, arrebatado por las adversas circunstancias vividas. Casi no necesitaban hablar. Ya habría tiempo para explicaciones, sobraban ahora. Con los cinco sentidos exprimieron cada gota de aquel instante irrepetible.  
 
    Mientras paseaban despacio de regreso a sus domicilios, Rosa creyó oportuno dar a Fermín un mensaje escueto. 
 
    —Mi identidad es mi seguro de vida y hemos de ocultarla. Ahora soy Rosalía Díaz Oliva. Fermín, tú y yo somos novios recién conocidos. 
 
      
 
    A partir de ese momento no hubo nadie en Madrid nada más que mi Rosalía. Grabado en roca y con letras de oro estará para siempre este primer día del reencuentro de nuestras vidas, el sábado tres de mayo de mil novecientos cincuenta y dos. Hoy de nuevo domingo ha sido un día de felicidad sin medida. Quedamos en vernos en el cruce de la Gran Vía con la Plaza del Callao. He llegado una hora antes dando vueltas atrás y adelante por Ternera, Postigo de San Martín, Rompelanzas, Maestro Victoria. Hemos callejeado qué importa por dónde, juntitos, agarrados de la mano, sentándonos en los bancos del camino, sin prisas, simulados en rincones y setos para degustar besos y más besos, comernos las lágrimas, decirnos lo que no nos hemos dicho en tantos años de espera, que no nos hemos olvidado, que nos queremos con la misma fuerza o más que los primeros días, que nada ni nadie nos volverá a separar, que nos casaremos cuanto antes para estar juntos todas las horas que no estemos trabajando, qué felices por fin en Madrid tal como planeamos, qué suerte tan inmensa, qué increíble. Un milagro. 
 
      
 
    Limpié mis mejillas con el dorso de mis manos, repletas de lágrimas tras leer aquel reencuentro. Mis abuelos se habían reencontrado en una ciudad devastada por la posguerra, con olor a miedo y odio pero envuelta en esperanza. Mi corazón latía con fuerza y rapidez de alegría y felicidad al comprobar mis sospechas y las del corazón de mi abuelo al verla de lejos en la tienda. Rosalía era mi abuela Rosa, que había tenido que cambiar de identidad para preservar su vida. Me preguntaba cómo lo hizo mientras una calidez desmedida me inundaba el pecho y una sonrisa iluminaba mi rostro. Me sentí conectada emocionalmente con ellos y me contentaba al ver cómo superaron los desafíos de un destino caprichoso y una época convulsa hasta lograr reunirse. Comprobé también la sensación de nostalgia y añoranza por esas mismas emociones que echaba de menos sin haberlas vivido. Deseé amar a Santiago y que mi corazón vibrara por él como hacían los de mis abuelos. Era gratificante y me empujó a buscar el amor en mi propia vida, por eso, con toda probabilidad, acepté la invitación de Santi, que me interrumpió en ese momento. 
 
    —Ross, ¿estás bien? —Le asustaron mis lágrimas, de pie frente a mi mesa. 
 
    —Eh… Sí. Solo… 
 
    —Recuerdas a tu abuelo —terminó la frase por mí. Yo solo asentí. 
 
    —Quería proponerte una cena. Esa que me debes. Pero yo invito. —Sonrió con cariño—. ¿Qué me dices? Te vendrá bien distraerte… No puedes esconderte aquí dentro y en tu trabajo. Debes… —Cambió el peso de su cuerpo de pie—. Debes soltar lo que llevas dentro. 
 
    —Vale. 
 
    Alzó las cejas, sorprendido por mi respuesta, sin exponer excusas y negarme a ello. 
 
    —Voy a reservar en Ramsés. ¿Te parece bien? 
 
    —Perfecto. 
 
    Santi se marchó con una sonrisa de satisfacción en el rostro y volvía a releer la última entrada del diario de mi abuelo. Me llevé al pecho aquella página que había pasado a limpio en una vieja máquina de escribir y respiré con fuerza, llenando los pulmones por completo por primera vez desde que lo encontré y comencé su lectura. 
 
    Almorcé con Gloria y Pedro en un parque cercano. Necesitaba que me diera el aire y mi amiga y compañera estaba preocupada por mí porque llevaba aislada dos semanas. Hablamos de banalidades y tratamos de obviar el tema de los despidos para que Pedro no se preocupara. 
 
    La tarde fue intensa y no pude seguir leyendo. Montero me ordenó que revisara el trabajo de los editores y me asegurara de que los estándares del medio se cumpliesen e hiciera ajustes si fuera necesario. También me pasé por maquetación y comprobé que se le daba un formato visual adecuado para que su publicación fuera atractiva para los lectores. Todo esto no era de mi incumbencia y sobrepasaba mis labores, sin embargo, el director confiaba en mi criterio más que en cualquier otro y se quedaba tranquilo si le echaba un vistazo a algunos departamentos.  
 
    Santiago me recogió en la sala principal de reuniones, donde hablaba con Montero y lo ponía al día de lo investigado. Me sentía el topo de la organización, aunque ninguno de mis compañeros lo viera así y entendieran que solo era una mandada del gran jefe. Pasaban las nueve de la tarde y la redacción se había quedado casi desierta. 
 
    —¿Nos vamos? —Nos interrumpió el redactor jefe del departamento de política. 
 
    El director se levantó y se despidió de nosotros, ignorando el estado actual de nuestra relación. No habíamos hecho a nadie partícipe de nuestros problemas de pareja y aún pensaban que estábamos juntos. ¿Lo estábamos? Ni yo misma lo sabía en aquel momento. 
 
    —Es tarde. Yo también me marcho. —Se largó y nos dejó a solas. 
 
    Santi se acercó a mí, me dio la mano y me puse a su altura. 
 
    Me acarició la mejilla con ternura, ladeó la cabeza y sonrió con levedad. 
 
    —¿Estás mejor? 
 
    —Sí. —Asentí—. Tengo hambre.  
 
    —Eso es bueno. 
 
    También sonreí. 
 
    —Sabes que te quiero, ¿no? 
 
    —Claro que sí. 
 
    Subimos a un taxi quince minutos más tarde, tras pasarme por mi despacho y coger la carpeta del diario, mi ordenador y mi teléfono móvil. Bajamos en la puerta del restaurante, en la plaza de la Independencia, junto a la Puerta de Alcalá, y una brisa fresca me erizó los vellos de la piel. Él, que se dio cuenta de mi escalofrío, cubrió mis hombros con su brazo y me pegó a él. 
 
    Me volvía a sentir bien, cómoda, como cuando llegas a casa después de un largo viaje, pero sientes que falta algo en la decoración, como si alguien hubiera entrado durante tu ausencia y se hubiera llevado algunos enseres importantes. 
 
    Nos acomodamos en la terraza de un restaurante de lujo muy bien decorado, dentro de una parte acristalada que nos cobijaba del cálido relente de la noche de Madrid en el mes de abril. 
 
    —Me da miedo hacerte esta pregunta, Ross, pero debo hacerlo. No puedo seguir así. Necesito saber que estamos bien. No me imagino la vida sin ti —dijo Santi, antes incluso de que el camarero se acercara a tomar nota de nuestra bebida. 
 
    Lo pensé, no durante demasiado tiempo. Tal vez lo que había leído aquella mañana me llevó a construir mi respuesta, que anhelaba amor verdadero. 
 
    —Te quiero, Santi, y me haces muy feliz. 
 
    Él alargo el brazo, que cruzó la mesa con mantel rojo, me agarró la mano y la acarició con afecto y devoción. 
 
    Nuestros ojos se encontraron bajo una iluminación tímida y música clásica de fondo. 
 
    Esa noche hicimos el amor. En mi casa. En mi cama. En mis sábanas blancas. Dormimos abrazados, hasta que algo me despertó. De madrugada, acompañada por la oscuridad de una noche cerrada, me levanté y busqué el diario en mi bolsa, en el salón, donde la había dejado cuando llegamos hacía cuatro horas. La cogí, me senté en el sofá, encendí la pequeña bombilla de la lámpara que había sobre una mesita y leí. Deseaba conocer cómo seguía la historia de mis abuelos y hacía dónde conducía todo aquello.  
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    ACALORADA Y AVERGONZADA 
 
      
 
      
 
    Madrid 
 
    Barrio de San Blas 
 
    Martes, 26 de abril de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    11 de mayo de 1952.  
 
      
 
    Tal como quedamos, nos citamos a las doce en la parroquia de Santa Teresa y San José de los Padres Carmelitas Descalzos, a un tiro de piedra de su paradero. Desde la calle Irún, donde vive, a Preciados, su trabajo, hay unos tres kilómetros, un buen paseo que hace a pie con tiempo por la mañana y en tranvía de regreso por la tarde. Mi pensión en Berruguete dista un largo paseo de unos siete kilómetros que hago a paso vivo más contento que unas castañuelas, volando en alas de mi felicidad recuperada… 
 
     
 
    —Necesito tocarte, besarte, que me mires, que me hables, para comprobar cada instante que esto es verdad, es realidad, que no es un sueño con un maldito despertar sin tenerte junto a mí. Mírame, mírame… —le dijo Fermín, ante la sonrisa de Rosa. 
 
    —Es verdad, Fermín, al fin juntos, aquí, como nos prometimos. Qué mala noche he pasado pensando que esta mañana, cuando llegara a la puerta de la iglesia, todo había sido un mal sueño y tú no estabas. Pero ya ves, aquí estamos, no es un sueño, es verdad, es verdad. 
 
    Ella le apretó la mano como prueba. Él tampoco había dormido aquella noche, en vela, repitiéndose que Rosa estaba en Madrid, Rosalía, la había encontrado y estarían juntos todos los días. Tuvo que levantarse, echarse agua en la cara para convencerse de que estaba despierto y no era un sueño. 
 
    «No puedo quedarme dormido», se decía. 
 
    —Es verdad, no es un sueño, todavía tengo su olor y el sabor de sus besos. Y en un rato la veré en la calle en la que hemos quedado —se repitió, al despertar aquella mañana. 
 
    Tampoco pudo aguardar a la hora convenida y se presentó una hora antes, sin retirarse de la fachada de la iglesia, hacia atrás y hacia delante, hasta que la vio llegar unos minutos antes. El corazón de Fermín dio un vuelco y respiró tranquilo. 
 
    —Es verdad, no es un sueño —susurró para sí. 
 
    Se cogieron de la mano y se dieron dos castos besos en los cachetes. 
 
      
 
    Domingo inolvidable, nos hemos olvidado hasta de comer; nos hemos comido a miradas, a palabras, a besos y anochecido hemos entrado en una cafetería y nos hemos dado el homenaje con todo lo que había, para nosotros mucho y bueno, lo mejor que hoy pueden ofrecer. Acaramelados la he acompañado sin prisas a su casa en la calle Irún en el barrio de Argüelles. Nos ha dado mucha pena despedirnos, ocupados detrás de la puerta en caricias para al final citarnos el próximo domingo en el mismo lugar a la misma hora. 
 
      
 
      
 
    29 de junio de 1952.  
 
      
 
    Durante la semana, trabajo intenso. Los domingos no me separo de Rosalía ni un segundo. Vivo de nuevo la experiencia genuina del amor. Esos días nada ni nadie existe a nuestro alrededor, ni bullicio de personas ni edificios ni automóviles ni tranvías ni coches de caballos ni pobreza ni riqueza, muy juntos y besándonos a hurtadillas. A ella se lo han notado en el trabajo y les ha dicho que ha conocido a un chico encantador, al igual que Diego y todo el taller ha palpado mi nerviosismo y mi contento. Les he dicho, «He conocido a la mujer de mi vida, una chica guapa y maravillosa, y estamos saliendo». Diego, con guasa se burla de mí, «Vamos, una docena de novias que has tenido y esta es la última, no te lo crees ni tú», «Amigo Diego, he sentado cabeza y es la definitiva, se llama Rosalía y curiosamente tiene un asombroso parecido con mi madrina de guerra de Azuaga, cosas de la vida». En principio ni nos hemos pedido ni dado explicaciones, necesitamos tiempo para estabilizar nuestros ánimos, para centrar las emociones y normalizar nuestras vidas. Tardarán esos días en que nos demos a conocer los pasos seguidos, rememorando nuestra vida en común y el tiempo de separación. Y tardará todo el tiempo que ella necesite. Entonces tendremos que compartir las alegrías y tristezas que desconocemos de la etapa en la que nos conocimos y unimos nuestros corazones. Duro, muy duro, para ella y para mí, el segundo tramo de graves peligros, sufrimientos, desesperanzas que condujeron al día que este mundo cruel abrió un abismo a nuestros pies. La grieta de tantos años se ha cerrado con el abrazo del reencuentro. Los domingos con Rosalía son un paraíso desde los bienaventurados tres y cuatro de mayo sin olvidar que nuestra historia es secreto de estado. Diego ha sentido envidia, es broma, y se ha comprometido con Isabel, así que hemos hecho las presentaciones formales y salimos juntos los cuatro. Qué cucos Isabel y Diego, tan colados están que ya hablan de casarse… 
 
      
 
    Mis abuelos pasan juntos el verano de mil novecientos cincuenta y dos y reciben el otoño con la alegría de vivir en la gloria acompañados por Isabel y Diego. Se hacen amigos inseparables. Paseos mañaneros, noche de cine donde aprovechan para darse arrumacos. Comienzan a pensar en su propia boda. Mi abuelo con treinta y cuatro años y mi abuela con treinta y uno, decide comunicar a su familia en Sevilla que se ha echado novia formal y que piensan casarse y comprarse un piso cuando les sea posible. 
 
      
 
    26 de abril de 1953.  
 
      
 
    Hoy domingo se han casado Diego e Isabel. Qué boda más bonita, familiar y de tono social, toda la organización sobre las espaldas de la suegra ordenando y el suegro pagando, como es sana costumbre. Han pasado por los requilorios de petición de manos con una invitación a la familia y amigos más cercanos. Acudimos Rosalía y yo, no me gustó por demasiada formalidad, Diego ocupado en cumplir, saludeo y corte de una charla con gente desconocida y demasiadas preguntas personales… 
 
      
 
      
 
    25 de diciembre de 1953.  
 
      
 
    Hoy día de Navidad hemos salido con Isabel muy preñada, tranquilos, por la mañana a dar un paseo. Por la tarde se ha quedado en casa con Diego hecho un flan pendiente de ella. Con Rosalía he ido al cine y ha elegido ella. Nada de cine negro en “Calle River, 99” en el Avenida con John Payne y Evelyn Keyes. Tampoco el suspense de “La dama de Trinidad” con Rita Hayworth y Glenn Ford en el Chueca. Menos un drama religioso en el Metropolitan, “La guerra de Dios” con Claude Laydu y Francisco Rabal, o el melodrama “El pórtico de la gloria” en el Pathé con José Mojica, Francisco Amor y Lina Rosales, descartado el romance del oeste “Montana” en el Carlos iii con Errol Flynn y Alexis Smith. Total que nos hemos divertido con las payasadas y lenguaje trapajoso de “El señor fotógrafo” de Mario Moreno Cantinflas en el Roxy. Hemos hablado de fijar nuestra boda para mediados del 1955, comunicarlo a Sevilla y que pregunten a ver qué papeles de ella necesitamos para casarnos allí, aunque alguna vez he de ir yo con los documentos, los de Rosalía sobre todo, para que todo esté preparado. Lo más señalado del día ha sido nuestra consagración a querernos, hoy ha tocado una escapada en el piso sin arrendar de Diego. A ello nos hemos dedicado un intervalo horario relativamente reducido, pero tan intenso que tiende a infinito. Relajados, hemos descubierto sensaciones no experimentadas hasta ahora, sin prisas, entregándonos sin límites, con extrema delicadeza y suavidad, retardando el disfrute pleno, hasta llegar los dos en reiteradas veces al éxtasis del placer y la felicidad. Labios sonrosados atareados en extraer susurros, los dedos sabios hurgando zonas erógenas, con la cordura del tacto enajenado, confirmando textura de piel y músculos, nada de pecados ni culpas… Ahora lo que nos incumbe es la donación mutua obrando los júbilos del amor. No tenemos edad de ingenuos, todos los demonios están espantados, no esperamos consumar nada que no queramos consumar ahora, no ponemos límites, no hay rincones que resguardar en este largo viaje, interminable, emprendido por los caminos de los deseos satisfechos. Los ojos, los labios, los muslos, la mano, todo es afirmativo en su búsqueda, todas las puertas las encontramos abiertas de par en par, somos rey y reina con poderes absolutos y la totalidad de nuestros vasallos sumisos y obedientes. El agua traza un caudaloso río que baja de la montaña, fluye por el valle y riega huertas de orondos limones y nódulos quebrando superficies. Sabemos de fórmulas perfectas, magistrales, que cristalizan en el clímax más intenso de la paz y felicidad desatadas. Nadando sobre las olas, rastreamos fondo para dejarnos arrastrar hasta la orilla gloriosa del placer sin límites. Arrebatos de calor absorbente impiden que nos separemos fundidos en uno, tanto tiempo postergado, tanto tiempo esperado, añorado, tanto tiempo negado. Lo que tengo con Rosalía quiero creer que es mucho más y distinto al sexo simple y corriente, es amor en estado puro. Cualquier pensamiento que pretenda hilar tiene la misma urdimbre y el mismo término de prenda acabada, Rosa, Rosalia. Cualquiera de estos encuentros íntimos es idéntico en el fondo por mucho que cambie la forma exterior y los lugares, parejo armazón, semejantes jadeos, análogos éxtasis, idéntica liberación, aromas, goces, cuerpos suplementados, almas gemelas, el mismo hechizo. Tan igual y tan distinto porque cada renuevo de una planta como de nuestra unión es peculiar, igual solo a sí mismo. 
 
      
 
      
 
    —Cariño, ¿qué haces aquí? —La voz trémula de Santi me asustó y di un pequeño, muy pequeño, respingo. 
 
    —Me has asustado —musité, con la mano en el pecho y las piernas cruzadas sobre los cojines del sofá. 
 
    —¿Trabajando de madrugada? —Se frotó los ojos y bostezó. 
 
    ¿Trabajando? Estaba acalorada y avergonzada porque acababa de leer cómo mis abuelos hacían el amor. Necesitaba beber agua fría o… hacerme una lobotomía.  
 
    Dejé las páginas a un lado, me levanté y fui a la cocina a por un vaso de agua. Santiago me abrazó por detrás, pegando su pecho a mi espalda y me besó el cuello. 
 
    —Tu piel arde. ¿Estás enferma? 
 
    Enferma no definía mi estado de aquel momento. 
 
    Agarré sus manos y giré la cabeza unos grados. 
 
    —Vámonos a la cama, estoy cansada. —Tiré de él y caminamos entre las sombras hasta mi dormitorio. Me volvió a abrazar cuando nos acomodamos sobre el colchón. 
 
    —Te quiero. 
 
    —Y yo a ti —respondí, segura de lo que decía, pero con un vacío enorme en el pecho que traté de ignorar. 
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    MI QUERIDA Y AÑORADA MADRE 
 
      
 
    Madrid 
 
    Barrio de Embajadores 
 
    Miércoles, 27 de abril de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    Se me pasaban las horas en el despacho enfrascada leyendo el diario. Resumo un largo periodo. 
 
      
 
      
 
    25 de diciembre  de 1960.  
 
      
 
    Han pasado tres años y por mucho que lo hemos buscado, no han venido más hijos. Por ahora, Aurora es hija única. Rosalía lo pasó mal en el embarazo y en el parto y acordamos que dejara el trabajo hasta que se recuperase completamente. Luego, una vez restablecida, hemos preferido que siga cuidando a la muñequita linda en la que se ha convertido la niña. Aurora es como Platero, valga la comparación, tan suave que parece toda de algodón, tierna y mimosa por fuera, con ojos azabache como dos escarabajos de cristal negro, pero se cría fuerte y recia por dentro, acero de plata y luna al mismo tiempo. Me va muy bien en el taller, gano un buen sueldo con el que vivimos con desahogo, las cosas mejoran tanto que con los ahorros hemos dejado el piso en arrendamiento de los Álvarez Arroyo y nos hemos comprado uno propio en Martín de los Heros 21, en Argüelles, piso en el que ya vivimos. Al taller en Bravo Murillo hay una distancia de unos tres kilómetros y medio. Voy y vengo andando, o si hace mal tiempo o por prisas en el Seat 600 que hemos comprado… 
 
      
 
    La familia trianera de mi abuelo se alegraba del rumbo tan feliz que había tomado su vida con un buen trabajo y novia, dispuesto a preparar los papeles para casarse, por más que ellos seguían con las mismas penurias de aquellos malos tiempos. Si se enterasen de su repetida participación en tareas de oposición a la dictadura, no dormirían del disgusto y se lo recriminarían. Pero, algo sorprendente de nuevo, mi abuela Rosalía lo apoyó por haber sufrido los estragos del régimen en propias carnes, a pesar del grave peligro que corrían. Imprimir panfletos clamando democracia, república, justicia y libertad, cuatro palabras por las que se jugaron el tipo y cuyos principios me transmitieron. Tan real era el peligro que estuvieron a punto de pescarlo in fraganti en cuyo caso hubiera significado su perdición. Escondidos una semana esperando a ver qué les deparaba el destino, olvidados del mundo y entregados a sí mismos, fabricaron a conciencia a mi madre.  
 
    Satisfechos de haber luchado y la firme decisión de cerrar ese capítulo, mis abuelos se casaron el sábado nueve de junio de mil novecientos cincuenta y seis en la iglesia Santa Ana de Sevilla, Rosalía con fatigas “por el viaje”, solo ellos sabían que gracias a llevar la faena adelantada y el propósito de alcanzar una patulea de doce hermanos. Siete meses después nació Aurora, mi adorada madre, «Nuestra hija del alma, el tesoro más ansiado del mundo, la ilusión completa de una vida, procrear con la mujer de tus sueños. Aurora, el amanecer de una vida», comenta mi abuelo. Se crio entre algodones con los cuidados de mi abuela que incluso dejó el trabajo de Galerías. Se incorporaría de nuevo cuando con seis años comenzó la escolaridad obligatoria de mi madre. 
 
    Mi querida y añorada madre, una mujer exquisita, volcada en su trabajo de profesora, en el hogar con mi padre y en su hija, esta que viste y calza y que tuvo la desgracia de perderlos a los pocos años. Y por mucho que mis abuelos buscaron compañía para mi madre, no lo consiguieron, hija única se quedó. A su hija Aurora consagraron vida y hacienda, atentos a una esmerada educación desde su más tierna edad.  
 
    Mi abuelo dedicó en su diario muchas páginas a hablar de ella y de lo que acontecía en aquellos años. Y que mi abuela no quería ni por asomo regresar a su tierra natal para saber de su padre y de su hermano, por más que recelara un fatal desenlace por la ausencia total de noticias sobre ellos.  
 
    Y ahí radica mi intriga. De niña recuerdo haber visitado con ellos Extremadura, pero casi nada guardo de aquello, creo que sobre todo porque lo que me entusiasmaba era que me llevasen a Sevilla. Tendré que decidir ese viaje invitada por mi abuelo, a ver cuándo y a saber qué dará de sí lo que allí encuentre después de tantísimos años.  
 
    Gran lector y de vida intensa, mi abuelo Fermín no se priva de hacer referencia a los aconteceres que son importantes para él como su trabajo en el taller, los cambios en la ciudad, las muertes de Juan xxiii, Kennedy, de su padre en Triana, del Che Guevara y Martin Luther King, del familiar Luis Campos en Mérida, del dictador, las detonaciones de bombas atómicas, la independencia de colonias de sus metrópolis, su afición al cine, la escucha de Radio Pirenaica y la lectura de libros de Ruedo Ibérico, la llegada del hombre a la Luna, las idas a Sevilla y a la playa, los teatros de Estudio 1 en la tele, los años cursados y la licenciatura de mi madre, luchadora también en la universidad, la separación de sus cátedras de profesorado crítico con el régimen, el golpe de estado del ochenta y uno, la izquierda socialista en el poder después de cuarenta y seis años, los consejos sobre lecturas de mi madre a los abuelos que asisten a talleres, su jubilación en el mil novecientos ochenta y tres con un breve repaso a su vida laboral (cincuenta y seis años de yugo, dice), y el casamiento de mis padres, Aurora López Díaz y Felipe Lozano Delgado, el diecisiete de febrero de mil novecientos ochenta y cinco.   
 
    Mi abuelo tuvo la paciencia y el tesón de ir anotando cosas de su vida y de la historia vivida en un montón de hojas, seguro que muchas de ellas perdidas o traspapeladas, al igual que he encontrado otras borrosas, emborronadas por el tiempo y la humedad, la mala conservación, y que resulta imposible leerlas. Las hojas acumuladas del diario del abuelo, aquí y allá, no solo en la carpeta, dan fe de todo ello.  
 
    El relato me tiene obsesionada, entusiasmada, gratamente sorprendida, ilusionada, y que leo y releo con avidez una y otra vez para empaparme de su contenido, sobre mis padres y mis abuelos, ante todo la apasionante existencia de Fermín y Rosalía. 
 
      
 
      
 
    20 de mayo de 1986.  
 
      
 
    Ha nacido un ángel, tantas veces soñado por padres y abuelos. Un cielo de nubes se abre para dejar pasar las estrellas impacientes por verla y por iluminar su lindo rostro. Llega a este mundo de la mano de la ilusión, de la expectativa que ella, nueva Rosa, disfrutará a placer de lo que sus bisabuelos agenciaron y que le espera en tierra de conquistadores. Ha aparecido en nuestro cielo con un brillo muy superior al que se ha podido ver del cometa Halley, el que asustó en 1910 a mi padre y a tanta gente y ha vuelto este año. Nuestra descendencia, el testigo que dejamos cuando demos por terminada nuestra carrera. Aurora había acordado con Felipe, su marido, ponerle el nombre de su madre, Rosalía, y al enterarse ella les rogó que le pusieran el nombre que le apasionaba Rosa del Campo y aceptaron sin el más mínimo reparo. Tiempo habrá que en su día comprendan la pasión de mi adorada Rosalía: Rosa el nombre de su infancia y el apellido de su madre, Campo. La niña es y será por supuesto a ojos de sus abuelos hermosa, simpática, graciosa, linda, encanto y los muchos piropos que se les echan a los bebés, a cualquier recién nacido por parte de sus familiares y amigos acompañados los halagos de visita y regalo. Conforme vaya cumpliendo años veremos cómo se corresponde esas conjeturas con la realidad, tanto la genética como lo que le concedan las circunstancias. Ya veremos si la perdonan las enfermedades o la castigan y señalan. Deseamos que se críe equilibrada, fuerte y saludable, es más importante que cualquier otro deseo, que sea una buena persona. Y que alcance el más alto grado de madurez, preparación y personalidad. El nivel supremo de felicidad debe estar por encima de todo, realmente lo que importa al amor. Los padres van a perseguir ese fin y los abuelos estamos aquí para complementarlo y darle los caprichos que nos pida para aliviar los rigores y disciplinas a que la someterán sus exigentes padres, como hacemos todos con nuestros hijos. Como abuelos, Rosalía y Fermín, juramos cumplir fielmente con nuestras funciones sin apartarnos ni una pizca de esos dos frentes de respuesta, directrices de sus padres y caprichos de criatura en atención a las debilidades de la vejez de los abuelos, siempre y cuando no les dañe ni les roce ni el viento. Los nietos son garantías de continuidad en la vida, lo que nos hace lo más eternos posible. Eso es lo que nos alegra sobremanera, la seguridad de que moriremos, pero no nos extinguiremos. Vivimos día a día en Aurora y en Rosa, sobreviviremos en ellas. 
 
      
 
    Gracias, abuelito, por escribir con tanto cariño y delicadeza esta hoja de oro de mi vida, por regalarme el nombre de nacimiento de mi abuela, el amor y la pasión de tu vida. Ya veré qué me espera en tierra de conquistadores, pero ahora me preocupa responder a tus deseos, igual de espléndidos que tú has sido, ojalá te imite en todo: que sea equilibrada, fuerte y saludable, buena persona, madura, preparada y con fuerte personalidad. Vuestro amor, ejemplo de vida imborrable, acompañado de las advertencias y consejos que me disteis y que tú haces constar en el diario, son el mayor tesoro que voy a heredar de vosotros por lo que os estaré eternamente agradecida. 
 
      
 
      
 
    15 de junio de 1986.  
 
      
 
    Soy Rosalía. En ocasiones he visto a Fermín enfrascado en unas hojas que tiene escritas a modo de diario, ordenándolas y rescribiéndolas por deterioro o por razones que él sabrá. Que yo sepa, enmascarando la identidad de los personajes y adaptadas, ha presentado algunas de estas hojas a modo de relatos breves en los talleres de lectura y de escritura creativa para aficionados a los que asistimos. En más de una ocasión me ha invitado para que contribuya con alguna entrada. Lo mío no hubiera sido la literatura como mi hija, sino la medicina, y quizás por ese motivo no me he atrevido hasta hoy… 
 
      
 
    Ay, abuelita Rosalía, qué grata sorpresa leer de tu puño y letra lo mucho y bueno que tienes que decir y que me demostraste a lo largo de los dos decenios que ejerciste de mi madre, a falta de tu hija Aurora. Guardo un cariñoso recuerdo también para mis abuelos paternos, Evaristo Lozano Velasco y Valle Delgado Marín, más alejados de nuestras vidas por problemas personales de salud y familiares tediosos de comentar.  Gracias por tu doble amor incondicional, de abuela y de madre, súper en todo, afectuosa, atenta, comprensiva, paciente, comunicativa, ofreciéndome ánimo y ayuda siempre que lo he necesitado. Imborrables tu cariño y tus cuidados.   
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    MI ABUELA 
 
      
 
    Madrid 
 
    Barrio de Embajadores 
 
    Jueves, 27 de abril de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    6 de julio de 1986.  
 
      
 
    Soy Rosalía. Mi hija Aurora, a la única que podría urgir por necesidad los bienes de la posible herencia, es una persona equilibrada y madura, en armonía las facetas de su fuerte personalidad y que ha realizado hasta ahora sus proyectos de vida. Ha adquirido una sólida formación universitaria. Ha paseado su juventud por el mundo sin más compromisos que consigo misma. Ha afirmado su futuro como profesora en instituto. Y se ha casado con un profesor compañero, una excelente persona. Poco probable una forma más responsable, sensata y acertada de conducir su vida. Todos nuestros recursos han estado a su disposición y ella les ha sacado el mejor provecho. El nacimiento de nuestra nieta ha supuesto un hito muy importante para ellos sus padres y para nosotros sus abuelos maternos, como lo será para los paternos, Evaristo y Valle. Su venida nos ha colmado de dicha, broche de oro que completa nuestra existencia. A qué introducir a mi hija en el berenjenal de mi pasado, sin conocer con exactitud qué perspectivas tendrá la recuperación de la identidad y de las propiedades, los problemas y desajustes que ocasionarían a su vida. La armonía y felicidad que reina ahora mismo en su vida no hay riqueza que la compense. Mejor lo dejamos estar y, si a mi hija más adelante, cuando la informemos, o la niñita recién nacida, de mayor le interesa, que ellas muevan y gestionen lo que crean conveniente. Fermín y yo hemos decidido que el presente tal cual discurre es el que vale la pena conservar y no otro incierto futuro. El dinero, cuando se posee en cantidad suficiente para llevar una vida digna, ni se necesita más ni por sí mismo da la felicidad ni la aumenta. 
 
      
 
    La intriga sube enteros. Posible herencia. Recuperación de la identidad y de las propiedades de mi abuela. Problemas y desajustes que puedan ocasionar, en contraste con la armonía y la felicidad que reina en nuestras vidas. Gestionar lo que crea conveniente. La intriga solo en parte se va esclareciendo, pero permanece la expectación de qué descubriré en la tierra de mi abuela si acepto finalmente la invitación y aparezco, creo que, en principio, en Mérida, por más que sé que era de Azuaga.  
 
      
 
      
 
    Salí de la redacción pasadas las ocho de la tarde. Santi me acompañó a un bar en La Latina, en el que Lucía y Victoria me esperaban con expectación, y se marchó, tras darme un beso y un sentido abrazo. Las niñas y yo habíamos hablado durante el día mediante mensajes y les había contado lo que estaba leyendo y la sorpresa que me había llevado con una de las entradas de mi abuela. 
 
    —¿Tanto has leído hoy? —Lucía abrió la boca y se llevó un trozo de tortilla de patatas a la boca. 
 
    —Casi no he salido de lo que se ha convertido en una cueva. Gloria dice que si sigo así me convertiré en oso. —Di un trago a mi cerveza. 
 
    —Y, dinos, entonces tenemos una amiga infinitamente rica que nos va a llevar a dar la vuelta al mundo en ochenta días —comentó Victoria, pinchando de una ensalada de varias hierbas verdes, amarillas, burdeos y rosa. 
 
    —Lucía es de familia muy pudiente y no nos lleva a dar la vuelta al mundo ni una semana —repliqué, apuntando a la artista con el tenedor. 
 
    —¿Y qué pasó con el novio falangista de tu abuela? 
 
    —Joaquín Acedo, de Almendralejo —aclaré. 
 
    Las chicas soltaron una carcajada que me salpicó de ingredientes varios. 
 
    —Voy a ahorrarme la rima —apuntó Lucía. 
 
    —Sí, mejor sí. Te lo agradecería —aseguré. 
 
    —Venga, sigue. Qué pasó con el mierda ese —arengó Victoria. 
 
    —A mi abuela no le gustaba. Nada —incidí en esto último—. Era un tío antipático, altivo y presuntuoso. Ella trató de deshacerse del compromiso formal hablando con su padre, mi bisabuelo, y cortó por lo sano. Lo envió a tomar viento fresco de una manera educada y le dijo que iba a meterse a monja de clausura. 
 
    Ambas soltaron unas risas. 
 
    —¿Monja? Tu abuela era una diva. 
 
    —Joaquín urdió el plan para quitarse de en medio a su padre y a su hermano, casarse con mi abuela y esclavizarla como ama de casa mientras él disfrutaba de sus bienes y de sus beneficios, de su puesto de dominio y de las amantes que le apeteciera. 
 
    —Valiente cabrón. 
 
    —Mamarracho malnacido. 
 
    Pedimos otra cerveza e insistieron en la parte esa de que quizá fuera rica y una herencia millonaria me estuviera esperando por tierras extremeñas hasta que se me escapó que Santi me había acompañado y que me esperaba en casa y los gritos se escucharon desde Cuenca. 
 
    —¿Has vuelto con ese indeseable? —Lucía apoyó los codos en la mesa, junto a las copas de vino vacías y los restos de la tarta de nata y chocolate que habíamos comido como postre.  
 
    —Santi es buena persona. No digas eso. Solo fue un malentendido —lo excusé, y busqué la mirada de Victoria en busca de comprensión y apoyo. 
 
    —Todos cometemos errores y todos merecemos una segunda oportunidad. —No estaba segura de si lo había encontrado. Al menos, estaba de mi lado y secundaba mi idea de dar una oportunidad a nuestra relación. 
 
    —Un error es equivocarte y echarle azúcar a las patatas fritas recién cortadas antes de freírlas, coño. No meter tu lengua en la boca de otra tía —replicó la artista. 
 
    —Tengamos la fiesta en paz —rogó la abogada. 
 
      
 
    El jueves se convirtió en una de esas noches, en Tacones Rotos. Lucía se deshizo de los suyos a la vuelta y los tiró a un contenedor que abrió no sin necesitar de nuestra ayuda aludiendo que «los jodidos son peores personas que Joaquín de Almendralejo», palabras textuales que salieron de su boquita de piñón. 
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    LIBROS, GUERRA, PAZ 
 
      
 
      
 
    Madrid 
 
    Barrio de San Blas 
 
    Sábado, 29 de abril de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    Pasé el fin de semana leyendo el diario. Me encerré en casa el viernes con la excusa de haber pillado una gripe y aguantar un moqueo y tos incesante. Santi se ofreció e insistió en venir a cuidarme y acompañarme, pero le prometí que estaba bien y que no deseaba pegarle lo que fuera que se había apoderado de mi cuerpo y no me dejaba moverme de la cama. 
 
      
 
    Impresionante el repaso que da mi abuela sobre su vida en varias entradas del diario. Su niñez huérfana de madre, los estudios y su intensión de hacer medicina, segados por la guerra. Desde que conoció a aquel soldado, confiesa que se enamoró de él, por ser buena persona, inteligente, trabajador, luchador por lo que consideraba justo, respetuoso con sus decisiones, al que apoyó en las buenas y en las malas, por la afinidad en lo que pensaban y la conformidad en cómo actuar en familia. Refiere la triste y deplorable relación con su novio concertado, el falangista Joaquín Acedo de infausta memoria, y su avispado corte con la excusa de meterse a monja de clausura. Admira la memoria prodigiosa de su marido, lector empedernido y forofo de la cultura y el mundo de los conocimientos, más instruido que si hubiera concluido varias carreras. Su ida a Madrid y el ingreso como dependienta de Galerías. Su feliz reencuentro con el abuelo, la traída al mundo de su hija Aurora que la colmó de felicidad, una profesional docente como la copa de un pino, y finalmente sus proyectos de futuro de mantener la seguridad en su familia, continuar como jubilada con lecturas y tareas propias de la vejez, entre ellas tiempo para viajar y conocer la riqueza de las regiones de España. 
 
    Continúa el abuelo con sus comentarios y críticas, esta vez sobre libros, las guerras, la paz tan difícil, las huelgas reivindicando derechos, héroes libertadores de la historia más reciente, prevención contra los que se proclaman salvadores, la lucha de clases, la desaparición del Pacto de Varsovia dejando caer que con el correr del tiempo la OTAN se comerá al mundo, mención de la Expo 92 de Sevilla y un somero recuerdo de la del 29 cuando él tenía once años, tan cerca y a la vez tan lejos. 
 
      
 
      
 
    10 de marzo de 1994.  
 
      
 
    «En mis manos levanto una tormenta de piedras, rayos y hachas estridentes, sedienta de catástrofe y hambrienta. No, no hay extensión más grande que mi herida, lloro mi desventura y sus conjuntos y siento más su muerte que mi vida», escribe Miguel Hernández. El pasado sábado día cinco murió mi hija y su marido en accidente de tráfico. Nada más insoportable, nada más inadmisible, nada más absurdo para unos padres que la muerte de un hijo. Su desaparición es una hecatombe, una catástrofe, un naufragio. Qué más da aquí y ahora las circunstancias del tráfico, qué infracciones se han cometido y quiénes, cómo se hubiera evitado. Eso será para prevenir otros. Los hechos consumados son dos féretros y dos personas desparecidas en la flor de su vida, rebosantes de energía, con un trabajo encomiable como profesores, queridos y respetados por compañeros y alumnos. Un dolor indescriptible se ha cernido sobre nuestras vidas. Un consuelo y satisfacción dentro de la desgracia las muestras de condolencia de sus muchas y buenas amistades y de los colectivos  a los que ambos pertenecían, no solo profesionales sino también de asociaciones culturales y organizaciones solidarias, dos tesoros para la familia y para la sociedad, aportaciones truncadas porque en un cruce un semáforo en ámbar, un freno que no se pisa o se hace demasiado tarde, una mole inmensa de toneladas se lleva por delante al turismo y lo aplasta sin misericordia. Sufrir no han debido de sufrir más allá del instante de ser conscientes del inminente atropello y la gravedad del impacto. No ha habido persona que haya abrazado a nuestra nieta Rosa, de ocho años, sin sentir una profunda tristeza por quedarse huérfana a la vez que una gran alegría por la suerte de no acompañar a sus padres ese día en ese trayecto tan habitual en los tres. Nos queda una grave responsabilidad a nosotros como abuelos maternos y a Evaristo y Valle como abuelos paternos. Viene siendo costumbre que las vísperas de festivo nuestra nieta se quede con nosotros en el piso, me echan de mi cama y me envían al cuarto de invitados. La abuela Rosalía y ella se tienen un cariño especial, existe entre ambas el lazo de unión fuerte e invisible de dos personas en las que la diferencia de edad no resta nada, al contrario, todo son sumas. Me da en pensar que Rosalía se contempla a sí misma en Rosa y se identifica con ella en gustos, gestos y deseos, espontánea e ingenua, ella misma en su infancia. Rosa con Rosa, qué belleza y qué dulzura. Es la alegría y la responsabilidad que nos queda ante la pérdida irreparable de sus padres. La presencia permanente de Rosa hace que ellos sigan entre nosotros. 
 
      
 
     
 
    Mi abuelo no posee mejor referencia a mano que los versos de la elegía de Miguel Hernández por la muerte de su amigo Ramón Sijé ante el fatal accidente de mis padres y que por pura suerte no padecí yo también. El cinco de marzo de mil novecientos noventa y cuatro un camión segó sus vidas y a mí, una niña de ocho años, me dejó, no sé bien expresarlo, de todo un poco, incomprensión, absurdo, rabia, tristeza, abandono, desconsuelo, llanto incontenido. Y conforme leo lo descrito en el diario, esos mismos sentimientos regurgitan en mi mente, en mi ánimo, en mis entrañas. Y lloro sin alivio, sin que nada aplaque la estupefacción incluso ante el recuerdo de hace veintidós años y revivido hoy. Y más de un día y de dos. Me considero una persona muy afortunada por haber dispuesto de dos pilares inconmovibles, mis abuelos Fermín y Rosalía, fuertes como rocas y que a base de mansedumbre, entereza y sonrisas trocaron el absurdo en realidad aceptada, la rabia en serenidad, el abandono en acogida y el llanto en risa. Les debo la estabilidad y la cordura, buena parte de lo que soy en la vida, porque desde el primer momento se erigieron en mis padres. Mi tristeza y llanto, profundo e inconsolable, por la pérdida de estos cuatro pilares, a la vez que mi satisfacción y júbilo por haber sido ellos los arquitectos de mi vida.   
 
      
 
      
 
    5 de abril de 1994.  
 
      
 
    Hoy hace un mes que sufrimos la ausencia de Aurora y Felipe. La herida sigue abierta y sangrante. Hablaban con entusiasmo de los interesantes proyectos que habían iniciado en la seguridad que cosecharían excelentes resultados. Buscar un nuevo hijo, visitar en las próximas vacaciones Grecia, remodelar el piso que se quedaba anticuado, iniciar a Rosa el conservatorio de música, impulsar ellos un novedoso círculo de lectores con el objeto de informarse y debatir ideas rompedoras y de futuro. Cuántos proyectos truncados, cuánta vida fecunda rota, cuánta buena semilla segada, cuánto motor de alta gama destrozado. Y anulada la decisión de descubrirle nuestra historia oculta, la de Rosalía sobre todo y que ella actuara según su propio criterio. Ahora hemos de dar un largo compás de espera para pasar esa información a nuestra nieta. He pensado que cuando Rosalía haya superado en parte este horrible trauma, proponerle que nos personemos en Mérida para ver en qué situación se encuentra su familia y qué gestiones han realizado respecto a sus propiedades y si están previstos los pasos y la documentación necesaria para que, en este caso nuestra nieta, se haga cargo de ellas cuando se estime oportuno. Rosalía continúa con la marca imborrable de terror que le imprimieron unos hechos abominables y no quiere ni oír ni hablar de Azuaga ni de su herencia. Solo de pensarlo le dan náuseas y una angustia insoportable. Por su equilibrio y bienestar hay que seguir aplazándolo. Más porque nos han arrancado de cuajo una parte de nosotros mismos. Cada día que amanece recibimos la bofetada de que ya no podremos verlos ni consultar nada con ellos. Prueba difícil de superar, la medicina del tiempo no cura pero alivia, te tira de las orejas y te advierte que a tu lado hay otros pilares no derruidos que requieren nuestra ayuda, nuestra sonrisa y cariño, nuestra presencia para seguir recios y animosos. Mis dos pilares son Rosa y Rosalía a los que he de sostener sin desfallecer ni un segundo. Dentro quedan penas, lágrimas y suspiros, fuera salen palabras de aliento con semblante sonriente. Nunca he sido ni soy religioso, pero las religiones es posible que en estos casos echen una mano por las cacareadas virtudes de la resignación, consuelo místico que suaviza fracasos y pérdidas y la angustia de la extinción con la promesa nunca comprobada del premio mayor que ninguna lotería concede, la salvación y la felicidad eternas. Deseo con todas mis fuerzas que mi hija y su marido, y todas las personas fallecidas sin distinción, hayan alcanzado el cielo de todas las religiones, sea paraíso, jardines del edén, valjala, nirvana, o lo que sea un estado de paz y felicidad permanentes, libre de penurias, perfección deseada por todo el género humano, ser virtuoso en el más alto grado. Consuela pensar que esa utopía exista y que la alcanzan los seres queridos y por extensión todo el mundo. Esos son los buenos sentimientos que me inspiran las muchas pérdidas de vidas a lo largo de mi existencia. 
 
      
 
      
 
    5 de julio de 1996.  
 
      
 
    Más de dos años y pesa sobre nosotros como el primer día la carga insoportable de la pérdida de nuestra hija y su marido en accidente. Experiencia terrible, esta vez en medio de un oasis de paz y felicidad familiar, quizás por eso y por nuestra edad el dolor sea más profundo. El desconsuelo sin medida nos acompañará hasta nuestra extinción. Agradecemos infinito a los dioses de todas las religiones y de todos los tiempos el hecho de que nuestra nieta no fuera con ellos en el coche. Mejor no pensarlo. Con anterioridad al accidente, ya habíamos decidido que era hora de revelarle los pormenores de la peculiar historia nuestra, pero sobre todo de su madre y que decidiera qué hacer, incluso si nos lo hubiera pedido la acompañaríamos a Mérida para completarla y confirmarla. Pero sucedió la tragedia y hemos sopesado qué hacer, cómo actuar porque Rosa nieta todavía es una niña. Ahora sí ha querido Rosalía que yo me persone en Mérida en casa de su tío y sus primos para conocer en qué situación se encuentra la posibilidad de recuperar su identidad y los derechos de herencia de sus padres. Me he personado en Emérita Augusta, qué se aprende en los talleres de lectura… 
 
      
 
      
 
    Las páginas del viaje a Mérida, y al que yo les acompañé ya con diez años, estaban emborronadas e ilegibles, así que si no hay copia en algún lugar que haya dejado mi abuelo (de algunas entradas he hallado copias a mano, a máquina o a ordenador reescritas por él), me quedo sin saber qué hablaron y acordaron, algo harían. Evidente, para aclarar la trama forjada respecto a mi abuela Rosa/lía, voy a tener que desplazarme a Mérida como me sugieren ellos. 
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    DESGRANANDO REFLEXIONES 
 
      
 
    Madrid 
 
    Barrio de San Blas 
 
    Domingo, 30 de abril de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    Mi abuelo se dedica en las últimas entradas, y sus últimos años, a hacer un recorrido por los talleres de lectura y escritura creativa a los que asisten él y mi abuela, libros que lee, su pasión por los conocimientos de las distintas ciencias. 
 
    Y poco a poco va desgranando reflexiones  sobre diversos aspectos de su vida pasada y presente deteniéndose curiosamente en el mayo francés del sesenta y ocho; la violencia extrema de las guerras; el fallecimiento de su hermana (los acompañé a Sevilla con catorce años); la desaparición de la peseta y entrada del euro; le brinda un repaso exhaustivo a toda la genealogía familiar; recoge el momento que decido dejar el piso con ellos y vivir mi vida en el piso de mis padres (los he visto casi a diario si me encontraba en Madrid); me dedica unas consejas, resumen de las muchas y excelentes que me han dado, el ejemplo por delante; no oculta su admiración y defensa de la ii República y del Socialismo (a quién voy a salir yo); hace una severa crítica, muy negativa, a las dictaduras de todo tipo; como que estaba en todo este monstruo de persona inimitable, registra un breve informe de mis estudios de periodismo; respecto a su entusiasmo por las lecturas, nos pone a mi madre y a mí como guías preferentes de ellas, además ofrece una relación de libros leídos de grandes escritores que han sido hitos de la literatura universal, el recurso a los audiolibros y las nuevas tecnologías, imparables; referencia a la ley de Memoria Histórica... 
 
      
 
    10 de abril de 2014.  
 
      
 
    La semana pasada, el jueves 3 de abril ha fallecido mi compañera y gran amor de mi vida Rosalía a los 93 años. Cuánto sufrió mi amor en los tiempos inciertos y peligrosos de la guerra y posteriores. Rosa recordaba el terror vivido evocando el libro de “Los cuatro jinetes del apocalipsis” de Blasco Ibáñez, cuatro jinetes terribles, la peste (enfermedad), la guerra (destrucción), el hambre (desolación) y la muerte (aniquilación) que galoparon de forma arrolladora e implacable sobre sus corceles locos de espanto, blanco, rojo, negro y pálido, y aplastaron a España primero y al mundo después desde 1936 a 1945. En contraste con esas calamidades, con palabras y hechos hemos defendido el progreso de la sociedad y la belleza de la vida, no las fealdades de las injustas desigualdades sociales, sino la extensión de la cultura y el bienestar, gozar en común de los bienes materiales y los intelectuales que entre todos producimos y en justicia hemos de compartir. Gracias a un padre precavido su vida no se vio arruinada por un exnovio infame y gracias a conocerme a mí pudo normalizarla y encontrar la mejor felicidad posible en los malos y en los buenos tiempos que hemos pasado. Se ha ido sin hacer ruido, sin más deseo que nuestra nieta conozca nuestra historia y que ella luego actúe según su mejor criterio. Me falta su presencia física insustituible, pero persiste en cada rincón de la casa el halo de su sonrisa y su bondad. Fue tan intensa nuestra unión que no sufro su ausencia porque embosco en mi interior todo el caudal de cariño que ella siempre atesoró y ahí sigue en mi corazón, el recuerdo maravilloso de cada detalle de una vida a su lado. No hay palabras para describir los momentos de felicidad vividos con ella a la par que los sufrimientos compartidos. Los momentos felices se elevaron a la cima y los sufrimientos fueron menos por compartidos. Me siento profundamente agradecido por haber tenido el honor y el privilegio de gozar de tan extraordinaria compañera y en la misma medida me reconforta verla reflejada en nuestra nieta Rosa. En el sentir hago míos los versos de José Saramago, «Alzo una rosa, y todo se ilumina como no hace la luna ni el sol puede... Alzo una rosa, y grito a cuantas aves el cielo colorean de nido y de cantos... Alzo una rosa, y dejo, y abandono cuanto me duele de penas y de asombros. Alzo una rosa, sí, y oigo la vida en este cantar de las aves en mis hombros». 
 
      
 
    No crean que he leído el diario de mi abuelo dos o tres veces. Muchas más. Y he llorado como una magdalena las mismas veces. De pena unas, pero la mayoría de contento, de felicidad por haber tenido unos abuelos maternos con una historia tan apasionante. Lo que me contaron los abuelos paternos, Evaristo y Valle, fueron anécdotas quizás curiosas, pero nada más, la vida normal de una mayoría de personas que poco o nada especial contienen, salvo repetir lo sabido de cualquier otro matrimonio, excepción hecha de la tragedia vivida por su hijo, mi padre. La vida de mis abuelos Fermín y Rosa contiene una historia de amor y pasión complicada, pero tan extraordinaria, tan excelente, tan inconmensurable, tan admirable, de contenido denso y potente, tanto que vale la pena ser vivida. Y por qué no, ser contada. Cosas impresionantes. 
 
      
 
      
 
    5 de abril de 2015.  
 
      
 
    Hace un año falleció Rosalía y yo me encuentro en mi pequeño mundo de cuatro paredes. Una muchacha nos atiende desde hace años de lunes a sábado a mediodía. Los fines de semana acude sin falta nuestra nieta si anda por Madrid, por más que ella está pendiente todos los días con el teléfono siempre a mano. Y así continuamos también ahora que falta la abuela. Qué maravilla de muchacha, qué orgullo para un abuelo. Y mi mente no para ni un momento de dar vueltas y más vueltas a lo que siempre me ha preocupado, la vida, la sociedad, este trozo diminuto de universo que habitamos. Mi tiempo está a punto de acabarse, siento que mi cuerpo ya no da para más. Y me reconcome el porvenir de mi nieta y de su descendencia, inseparable del mañana de toda la humanidad porque cada vez más el destino individual, su bienestar, depende de los demás. Y me pregunto a qué conducirá el futuro, si está en nuestras manos o en las de quién prevenirlo, sembrar y construir hoy para cosechar mañana. La concepción del mundo y de la sociedad que posean los colectivos y los individuos, sobre todo los guías, líderes, los dirigentes, los sabios y pensadores, se encuentra muy polarizada respecto a cuestiones trascendentes, controversias que se proyectan hacia el futuro. La economía, la política, la justicia, la religión, la familia, los derechos y deberes de la ciudadanía, la educación, los ejércitos, los medios de comunicación, el trabajo, son algunas de esas materias de discusión. Las verdades, las mentiras, las certezas, las dudas, las convicciones, las medio verdades, cuarto y mitad de falsedades, dos tercios de la verdad, lo racional y comprensible, la fe, lo irracional y lo incomprensible, lo complejo y lo simple, lo que se vierte sobre estos temas en los treintaidós rumbos de la rosa de los vientos. Lo que contemplamos son mundos enfrentados. Los totalitarismos de distinto corte frente a las democracias diseminadas en átomos por los continentes. Los nacionalismos que se miran el ombligo frente a las uniones de países como la pretendida Unión Europea imbuida de afán colaborador. El comercio familiar, parcial, interno de las naciones, frente a la globalización dominada por cuatro países, o unión de países, EE. UU., Unión Europea, Japón y China. El secreto y el aislamiento informativo frente a la Internet que pretende intercambiar información relevante desde y hacia todo el mundo. Creación de cientos de ONG para paliar los graves problemas del mundo ocasionados por los vacíos, intereses codiciosos y desacuerdos de los gobiernos, el hambre, la pobreza extrema, los refugiados, la inmigración, la enfermedad y la insalubridad, la infancia desprotegida, entre otros. Un negro es elegido presidente de EE. UU. en 2009, ¿para cuándo una papisa en la iglesia católica? Hito histórico en el deporte español, nuestra selección de fútbol se proclama en 2010 campeona del mundo, la euforia inunda la nación, los problemas graves que padecemos quedan aparcados, pan y circo en el siglo xxi, repetición de la apoteosis de triunfo que inundó España en mayo de 1968, extendida a los españoles por el mundo, al ganar Massiel el festival de Eurovisión. Vivimos en una sociedad de consumo, dicen, pero más bien habría que hablar de una sociedad de derroche. ¿Para cuándo disponer de los medios para poder ejercer una libertad efectiva y establecer una paz duradera basada en la equidad y la justicia, como no podrá ser de otra manera? A saber qué darán de sí los nuevos movimientos emergentes, la ingeniería genética, la inteligencia artificial, la aplicación de algoritmos que sabrán de nosotros y de la sociedad más que nosotros mismos, la gobernanza algorítmica dicen, un futuro incierto que conducirá previsiblemente a parcelas de humanización y de deshumanización, a destruir el hábitat del planeta o a mejorarlo, a aumentar la brecha entre ricos y pobres o a reducirla. A dónde conducirá el futuro. Quiero pensar que en la dirección correcta del progreso y la mejora de todas las personas y en todos los sectores sin dejar a nadie ni a nada detrás. 
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    AQUEL FIN DE SEMANA 
 
      
 
      
 
    Madrid 
 
    Barrio de Malasaña 
 
    Lunes, 2 de mayo de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    Madrid se llenó de gente aquel fin de semana, convertido en un gran puente donde disfrutar de una ciudad cargada de planes para pasarlo bien. El martes día dos era fiesta local por el día de la Comunidad y a las calles, inundadas de turistas que visitaban la capital del país, se unieron madrileños y personas de alrededor que deseaban aprovechar al máximo cada día de todo lo que ofrecía. El barrio más involucrado para celebrar siempre ha sido el de Malasaña (en sus calles se vivió el desenlace del levantamiento en mil ochocientos ocho contra la ocupación francesa) y la plataforma Maravilla, integrada por vecinos y comerciantes de barrio, organizan sus propios festejos. Música, actividades infantiles y deportivas, teatros… Todo estaba preparado para disfrutar de unos días de diversión para todos los gustos, así que Santi me invitó a pasar el día entre sus calles y terrazas. Malasaña es uno de los barrios más antiguos de Madrid que congrega a gente moderna y underground por la explosión en los años ochenta del movimiento denominado movida madrileña. Paseamos de la mano por Fuencarral y nos detuvimos en varios pubs a tomar unas cervezas. Hablamos sobre música, política y planes profesionales de futuro. 
 
    —No sé por qué lees ese tipo de novelas —dijo Santi, después de meterse una oliva en la boca, sacar el hueso con dos dedos y dejarlo en un tarrito de barro con el nombre del bar pintado a mano en color negro—. No te pega. 
 
    Su comentario me cabreó. Jamás logré entender por qué mucha gente denostaba la novela romántica y la dejaba a la altura del betún, así como a la persona que la leía. Era el género más denigrado de la literatura y daba la impresión de que debía avergonzarnos admitir que la leíamos a los que lo hacíamos. 
 
    —Eso es cruel, además de insultante —respondí, cobijada del sol bajo un entoldado blanco y rodeada de la vegetación que adornaba la terraza—. Es uno de los géneros más vendidos y he leído verdaderas obras de arte. 
 
    Pensé en lo que mi abuelo había escrito durante su vida y me pareció una dura pero bella historia de amor, además de una maravilla en lo que a escritura se refería. Estuve a punto de hablarle sobre ello, sin embargo, algo me mantuvo en silencio y seguimos discutiendo sobre el tema. 
 
    Él defendía la novela policiaca e incluso la distópica y me dio una charla sobre las maravillas que puedes encontrar entre sus páginas. 
 
    —No lo dudo, pero casi todas esas novelas llevan detrás una historia de amor. De cualquiera de ellos. Amor romántico, fraternal, cortés… 
 
    Nos levantamos un rato más tarde y nos dirigimos al Mercado de San Ildefonso. No cabía un alfiler a las dos de la tarde. Un sitio alternativo. El primer street food market vertical de España. Con un concepto gastronómico muy diferente en cada una de sus plantas. Un viaje cultural. 
 
    Subimos a la primera planta y encontramos un lugar donde estar cómodos en Babels, un gastrobar que sorprende por sus wraps elaborados con carnes de granja ecológica y horneados al carbón. Cada uno de ellos está ambientado en distintas culturas que te trasladan a cada uno de esos lugares del mundo. Decorado en tonos pasteles y madera con un gusto exquisito, como su comida y la presentación de sus platos. 
 
    Santi tomó asiento a mi lado y estuvo dándome besos durante todo el almuerzo; en el cuello, los hombros, la mejilla. Supuse que se sentía mal por calificarme de poco inteligente al leer novela romántica. Había estado fuera de lugar y él lo sabía, aunque tenía que reconocer que era un pensamiento muy popular y por ello escribí un artículo sobre el tema y nos defendí a capa y espada cinco años antes en una revista digital con la que colaboraba de forma altruista dos años después de terminar la carrera de Periodismo.  
 
    Vimos atardecer en Ático 11, una azotea en pleno centro. La séptima planta del Hotel de las Letras era una elegante terraza con suelo y paredes de madera con unas vistas alucinantes. 
 
    Pedí un Martini y disfrutamos de una puesta de sol maravillosa acompañada por buena música y mejor ambiente. Fue entonces, cuando mi corazón latía a un ritmo tranquilo y el cielo naranja se pintaba con estelas verdes y moradas, que Santi sacó algo de su pantalón vaquero, tosió y me lo puso delante. 
 
    Casi se me cae la mandíbula al suelo. 
 
    Era un anillo. 
 
    Un anillo. 
 
    De oro blanco y un pequeño diamante blanco engarzado. 
 
    —Sé que lo hemos hablado millones de veces y nuestras opiniones son muy dispares, pero eres la mujer más impresionante que he conocido en mi vida y… —Se levantó de la silla, dio un paso hacia un lado y se arrodilló.  
 
    ¡Se arrodilló! 
 
    En ese momento llamó la atención de los presentes, que posaron sus ojos sobre nosotros. Quería morirme o, como mínimo, que el edificio se cayera y nos aplastara a todos, al menos a mí, o a Santi. ¿Cómo se le ocurría aquello? Mejor, lo mataría a él y todos tan contentos. Solo una víctima dejaría ese despropósito. 
 
    —Santi… —Me faltaba la respiración. 
 
    —Piénsalo al menos. Funcionamos, somos muy parecidos, nos queremos… —Empezó a ponerse nervioso ante mi largo silencio. ¿Estaba tratando de convencerme? ¿Lo lograba? 
 
    —Eh… Sí —murmuré. 
 
    Alzó las cejas y poco después, cuando su mente procesó mi respuesta, relajó el rostro de una manera desmedida. 
 
    Se levantó con una radiante sonrisa en el rostro y lo puso en mi dedo, donde se acomodó al instante. 
 
    —¡A dicho que sí! —gritó al sorprendido público. 
 
    Todos aplaudieron y nos vitorearon mientras nos abrazamos y nos besamos, felices por nuestro compromiso. 
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    ÉRAMOS FELICES 
 
      
 
      
 
    Madrid 
 
    Barrio de Embajadores 
 
    Martes, 3 de mayo de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    ¿Felices? Supongo que sí, éramos felices. Aquella noche hicimos el amor varias veces, regalándonos caricias y dedicándonos el uno al otro. Eso es amor, o es lo que creía hasta entonces. 
 
    ¿Lo malo de ser un poco conocida en la ciudad por culpa de una amiga presentadora de televisión que te invita a sus programas? Que cuando te piden matrimonio en un lugar público cualquiera puede grabarte con un dispositivo móvil y colgarlo en internet. Al levantarnos por la mañana nuestros teléfonos estaban cargados de mensajes y enlaces que nos llevaban a todos esos vídeos. Amigos nos felicitaban por nuestro compromiso y… a mí comenzó a faltarme el aire. Santi me preparó una tila que me bebí de un trago. Estuve a punto de pedirle un Lexatin. 
 
    Entramos en la redacción y los aplausos no tardaron en llegar. Todos nuestros compañeros celebraban la noticia e, incluso, habían preparado unas botellas de cava para brindar. Me tomé cinco copas. Una mala idea si luego vas a mantener una reunión con tu jefe que, además, vivía cabreado porque se acababa de separar. Esa mañana confirmé lo que se rumoreaba. Fue el único que no me dio la enhorabuena, sino todo lo contrario.  
 
    Montero me encerró en su despacho, cerró la puerta con candado (y esto es una exageración heredada de mis raíces andaluzas) y me preguntó si estaba segura de aquello. 
 
    —Creí que íbamos hablar sobre la disolución de las Cortes Generales. —Hecho que esperábamos que ocurriera en horas tras no haber logrado el Congreso de los Diputados el voto de confianza necesario a ninguno de los candidatos para presidente del Gobierno en los dos meses posteriores a la primera votación de investidura, dando fin a la xi legislatura, la más corta de la historia reciente de España. 
 
    —Esto es más importante. Se trata de tu vida. 
 
    Me quedé en shock. ¿Montero se preocupaba por mi vida privada? ¿Tanto le importaba? Siempre me estaba gritando, poniéndome al límite o criticándome (en el buen sentido de la palabra, siendo sincera). 
 
    —No lo hago por ti. Lo hago por Santiago. —Fruncí el ceño. Me había perdido por completo. Ni idea de adónde pretendía llegar—. Te conozco desde que eras adolescente. ¿Ya no te acuerdas? Llegaste aquí cuando aún no habías terminado la carrera suplicando que te diera una oportunidad. Vi algo en ti y no me equivoqué. No lo hagas tú ahora. 
 
    —Gracias por preocuparte por mí, o… por Santi, pero ha sido una decisión consensuada. Los dos estamos de acuerdo en que estamos hechos el uno para el otro. —Me sentí ridícula dando tantas explicaciones al que había sido mi mentor. Lo admiraba, pero aquello había pasado de castaño claro a un oscuro intenso que ponía los vellos de punta. 
 
    —No se trata de eso. Las almas gemelas pueden no parecerse en nada. ¿Buscáis lo mismo? A lo mejor sí, pero… ¿Dónde, cojones, queda el amor? 
 
    No me levanté de la silla de milagro, o porque su exposición pegó mi culo a la silla como si alguien lo hubiera atornillado a conciencia. ¿Montero me hablaba de amor? ¿Era un romántico empedernido cuando parecía todo lo contrario? 
 
    —Luis. —Lo llamé por su nombre de pila. La ocasión lo requería—. Nos amamos. 
 
    —Él te ama. Tú a él le tienes cariño, lo quieres si me aprietas, pero no estás enamorada de él. —Solté una risa nerviosa que no pude contener—. He sido testigo de vuestra historia. Una relación típica donde las haya. ¿Saldría bien? Tal vez. Lo más probable es que así fuera, pero… Tú eres de emociones fuertes y no me creo que te conformes con alguien porque te dé estabilidad, compartáis profesión, nivel cultural y sea de la misma ciudad. 
 
    —¿Me caso con Santi porque me parece práctico? ¿Es eso lo que quieres decir? —Asintió—. ¿Tan frívola me ves? 
 
    —Joder, Rosa, no escuchas una puta mierda. No sé por qué me sorprendo. Nunca lo has hecho, no sé por qué tenía la esperanza de que lo hicieras ahora. —Me percaté de que también me llamó por mi nombre. Hacía años que no lo hacía. Utilizaba Lozano en la redacción y Ross en reuniones donde había desconocidos y gente del mundillo que no pertenecían al periódico. 
 
    —Es que no te entiendo. 
 
    —Mi mujer me dejó hace un mes. Fue sincera y me dijo que jamás había estado enamorada de mí. Que me quería, siempre lo había hecho y por eso aceptó mi proposición de matrimonio, pero que fue el mayor error de su vida porque… —Suspiró y cerró los ojos. Juraría que brillaban cuando los abrió—. Porque nos había hecho infelices a los dos. En realidad, yo siempre lo había sospechado, pero no quería verlo porque la amaba… Aún la amo con todo mi corazón. Vivir una mentira no es vivir, al menos no de una manera que nadie se merezca. —Llenó de aire los pulmones y lo soltó muy lentamente—. Santiago no se merece vivir así, aunque sea un jodido tocapelotas. —¿Intentó bromear al final?— Piénsalo bien. Solo te pido eso. —Dio un pequeño golpe en la mesa con las dos palmas de las manos—. Y ahora vete a trabajar y entrégame ese maldito artículo antes de que te coloque la primera en la lista de despidos. 
 
    Me levanté, dudé si darle las gracias por la nada trivial reunión mantenida, y caminé hasta la puerta. Agarré el pomo y me detuve. Una idea descabellada cruzó mi mente y… 
 
    —¿Puedo tomarme unos días libres? —pregunté, girando la cabeza y esperando que me lanzara el ordenador o el lapicero que tenía delante de él, preparada para esquivarlo. 
 
    —¿Entregarás el artículo a tiempo? —Asentí—. Vete. Tómate el tiempo que necesites y… —Abrí la puerta—. La vida solo se vive una vez, Lozano, no la desperdicies al lado de una persona que no te hace completamente feliz. 
 
      
 
    Me senté en el sillón de mi despacho pensando en la felicidad, en qué es en realidad y cómo podemos saber si somos felices. ¿Hay distintos niveles? ¿Superando cuál de ellos podemos afirmar que somos realmente felices? Me puse a escribir sobre ello y pasé la mañana tecleando letras entrelazadas que darían lugar a un artículo que entregaría a mi querido y preocupado director al siguiente mes. 
 
      
 
      
 
    «Nuestros sentidos funcionan entre un umbral máximo y otro mínimo; por encima del primero o por debajo del segundo no se encuentran capacitados para percibir o sentir. Análogamente a como ocurre con los sentidos, acaece con la felicidad: posee unas condiciones o umbrales, por encima y por debajo de los cuales, se pierde, se pervierte o se oscurece su percepción. La felicidad es un sentimiento interior, íntimo, espiritual o anímico, conectado irremisiblemente con lo exterior, lo material, ambos espacios se complementan.  Evidentemente nos referiremos a la felicidad como estado inmanente, perseverante, duradero, habitual, de una persona, asociado al bienestar, tranquilidad y seguridad, no al contento, euforia o satisfacción de un momento o acto puntual y pasajero. Y las condiciones o umbrales fundamentales lo determinan la posesión equilibrada de bienes materiales por un lado y los espirituales, intelectuales y simbólicos por otro. Su ausencia o exceso ocasiona irremediablemente estados de insatisfacción o, en el mejor de los casos, de felicidad parcial o condicionada, si bien nadie es absolutamente feliz ni absolutamente desventurado, aunque solo sea por razones de la vida misma, o de empatía y mínima solidaridad con el común del género humano. Nos queda más claro la infelicidad en el umbral por defecto: pobreza extrema dineraria e intelectual, enfermedad, sufrimiento, desafectos..., pero se engaña quien considere que no es igualmente dañino para la felicidad más auténtica el exceso de bienes (soberbia, avaricia, ambición, sinvivir por el incremento exponencial de beneficios, explotación de congéneres, desvalimiento y pánico ante posibles situaciones de necesidades que no se solucionan con dinero, …), de salud (sobrealimentación, exceso de ejercicio físico, abuso de actividades de ocio…) y de afectos (grandes pasiones, amores que matan, falsas expectativas y frustraciones afectivas,…). Cierto que en la felicidad/infelicidad suelen entrar en juego otros factores como los niveles de equilibrio/desequilibrio de la personalidad, condiciones gratas/estresantes a que se ven abocadas determinadas profesiones, situaciones históricas de bonanza o enfrentamientos bélicos, contextos sociales prósperos / marginales, entornos familiares bonancibles / crispantes o delictivos, etc., pero la mayor parte de ellos pueden asignarse a las categorías nucleares mencionadas. En conclusión, es posible que la felicidad más auténtica se mueva en los umbrales de unos ingresos dignos, una vida saludable y unas relaciones afectuosas satisfactorias…». 
 
      
 
     
 
      
 
    

  

 
   
    

  

 
   
      
 
    27 
 
      
 
    ¿PREPARADOS, LISTOS…? ¡YA! 
 
      
 
      
 
    Madrid 
 
    Barrio de Embajadores 
 
    Martes, 3 de mayo de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    Marqué su nombre en mi teléfono móvil en cuanto le puse punto final a aquel artículo, a eso de las dos de la tarde. Lo busqué en el historial de llamadas, fue la tercera en la lista. El saludo de Lucía era de esperar. 
 
    —El número marcado no corresponde a ninguna amiga. Vuelva a intentarlo más tarde. 
 
    —Lo siento. 
 
    —¿Crees que con un lo siento vas a arreglarlo? ¿Te prometes y se entera todo el país antes que tus amigas?  
 
    —No se lo he dicho a nadie. Tú ibas a ser la primera —me excusé—. No tengo la culpa de que a Santi se le ocurriera la gran idea de hacerlo en público y no sopesara que con probabilidad alguien nos reconocería y lo grabaría. 
 
    —No me vale. 
 
    —Déjame intentarlo de nuevo. Te invito a un viaje. Yo pago. Nos vamos mañana. 
 
    —¿Crees que puedo dejar de lado mis responsabilidades y largarme contigo mañana?  
 
    —Sí. 
 
    —¡¡Cómo me conoces!! —gritó, y la imaginé con una sonrisa—. ¿Adónde vamos? —preguntó, entusiasmada. 
 
    —Eso es lo de menos. 
 
    —Tengo que saber qué ropa meto en la maleta. ¿Bikinis, abrigos…? ¡¿Nada?! ¿Vamos a una playa nudista? 
 
    Solté una risotada. 
 
    —No salimos de España. Hasta aquí puedo leer. 
 
    —¿Subimos o bajamos? —Se refería a si iríamos al norte o al sur. 
 
    —Bajamos. 
 
    —¡¿Huelva, Cádiz, Málaga, Granada, Almería? ¡Dime que vamos a la playa! 
 
    —Frío, pero… Enhorabuena por tu conocimiento preciso sobre la geografía andaluza.  
 
    —Fui a los mejores colegios —bromeó, aunque era real—. Desecho gorros y guantes de lana. 
 
    —Estoy buscando… —Tecleé en mi ordenador—. Espera… Sí, el AVE sale a las ocho y cuarenta y cinco. Te espero en Atocha. 
 
    —¿No invitamos a Victoria? 
 
    —Voy a llamarla para informarle sobre nuestra partida. —Le di un tono solemne—. Pero ya sabes que la abogada no puede relegar ni aplazar sus labores profesionales. De todas formas, tengo que anunciarle mi compromiso con Santi. 
 
    —Eso es otro tema. —Chasqueé con la lengua. Se avecinaba charlita—. Ya tendremos tiempo de hablar adonde sea que vayamos. 
 
    —Voy a desconectar. —Medio mentí. Deseaba alejarme de Madrid y de Santi para poder aclararme las ideas, pero, sin duda, el viaje no era para relajarnos y tomarnos unas vacaciones, sino para investigar el pasado de mi abuela y su familia. Me llamaron por la línea corporativa—. Te dejo. Nos vemos mañana. 
 
    —Ni se te ocurra colg… 
 
    Pi, pi, pi, pi. 
 
    Sin lugar a dudas, estaría lanzando palabrotas en su taller, con las manos manchadas de pintura y un moño en el pelo recogido de cualquier manera, con mechones sueltos y las mejillas rojas por el enfado. 
 
    —¿Diga? —Descolgué el teléfono fijo. 
 
    —Cariño, ¿salimos a comer? 
 
    —Eh… Vale. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    —Sí… ¿Por qué? 
 
    —Por… nada. —El ambiente se enrareció de pronto sin conocer la razón—. Te espero en los ascensores. 
 
    —Dame dos minutos. 
 
      
 
    Almorzamos en Yorokobi, cerca de la glorieta de Embajadores, el barrio donde se ubicaba el periódico desde su apertura en el año dos mil cinco. El establecimiento ofrecía una mezcla muy acertada de la gastronomía de China y Japón. Pedimos lo típico porque nos encantaba. Rollitos de primavera, arroz frito tres delicias, pato Pekín, sopa de aleta de tiburón y pan chino. 
 
    —Tengo algo que decirte —anuncié, sin tono alguno en la voz. No quería darle importancia ni que él se la diera y, por supuesto, esperaba que me entendiera y me apoyara. Santi me miró mientras se llevaba una cucharada de sopa a la boca—. Mañana me voy de viaje con Lucía.  
 
    Contrajo el ceño y unas arruguitas muy sexis aparecieron en su frente. 
 
    —¿Y eso? 
 
    —Las dos necesitamos unas vacaciones. Ella ha perdido la inspiración y yo… —Suspiré—. Yo… —Se me hizo un nudo en el estómago al pensar en mi abuelo y una bola de dolor y miedo anidó en mi garganta.  
 
    Él me agarró la mano y la apretó con ternura. 
 
    —No tienes que decirme nada. Me parece una idea estupenda. —Me observó con cariño, torció el rostro hacia un lado y me ofreció una sonrisa de abnegación. Recogió su brazo y dio otra cucharada a la sopa. Yo me entretenía con el rollito y la salsa agridulce—. ¿Y adónde vais? 
 
    —Aún no lo sabemos. 
 
    Detuvo el movimiento y el cubierto se quedó a medio camino entre el plato hondo y su boca. 
 
    —¿Os vais mañana y no sabéis el destino? 
 
    Me sentía fatal al mentirle. Ni yo misma entendía la razón por la que no le había hablado del diario de mi abuelo. Conté con mis amigas hasta para buscarlo, las dejé que leyeran cuánto quisieron y las he mantenido al tanto de su contenido. Entonces… ¿por qué mantenía a mi prometido alejado de esa historia? No era una historia cualquiera, sino la de mi familia, mis raíces. Estaba a punto de cruzar media España en busca de parte de mí, de un trocito de mí misma que seguro que desconocía y no era capaz de hacer partícipe a mi futuro marido, el hombre con el que pretendía pasar el resto de mi vida, de mis planes más inmediatos. 
 
    Me armé de valor y se lo narré. Casi al finalizar me di cuenta de por qué no lo había hecho antes. Me sentí vulnerable, otra vez. Me aterrorizaba lo que pensara de mí. Santiago Robles pertenecía a una familia acomodada de Madrid, de férreas raíces e ideas políticas que se distanciaban bastante de las mías, a las nuestras, él tampoco se identificaba demasiado con lo que sus abuelos y padres profesaban, aunque sí deseaba casarse por la iglesia católica, tema que aún debíamos debatir. 
 
    —¿Eso es en lo que has estado enfrascada estas semanas? —cuestionó, aún incrédulo por lo que acababa de escuchar. 
 
    Asentí. 
 
    —Hay muchas cuestiones que desconozco… todavía. No sé si tengo familia viva en Mérida, supongo que sí y… No sé, pero algo me dice que debo visitarla. Es raro. Desde esta mañana, algo muy fuerte, como divino, tira de mí. 
 
    —¿Divino? —Arrugó la nariz. Conocía de mi agnosticismo, por supuesto—. ¿Que proviene de Dios, de los dioses, o está relacionado con ellos? 
 
    —Algo inexplicable. —Me retracté—. No sé… —Palpé mi pecho—. Lo siento aquí… —musité, con la mirada perdida en el agua clara de mi vaso de cristal. 
 
      
 
    La última llamada del día fue a Victoria. Me di una ducha mientras Santi preparaba la cena en mi cocina, me puse ropa cómoda y tomé asiento a la orilla de mi cama. 
 
    —Vic, supongo que ya lo sabes. 
 
    —¿El qué? 
 
    —Mi compromiso con Santi. 
 
    —¡¿Te casas?! —gritó tanto que tuve que apartarme el teléfono de la oreja. 
 
    —Eh… Sí. Creí que te habías enterado. Ya sabes… las malditas redes sociales. 
 
    —No he tenido tiempo ni para comprobar el correo electrónico, solo los que mi secretaria me ha enviado. ¿Cómo voy a tener tiempo para mirar Instagram? —Hablaba como la abogada ocupada y sin otra vida que la profesional en la que se había convertido. 
 
    —Leandro tiene que estar que no cabe en sí de gozo contigo. 
 
    —Leandro me conoció así y sabe cómo es mi trabajo y el tiempo que requiere. —Se escuchó un golpe seco—. Centrémonos en lo importante. 
 
    Le conté cómo había sido la pedida de manos y por qué daba por hecho que lo sabría, así como nuestro viaje del día siguiente. 
 
    —Me encantaría acompañaros a Mérida. Más por la razón por la que lo hacéis, pero es imposible. Tengo juicios todos los días hasta junio —exageró, o eso supuse. 
 
    —Lucía no sabe adónde vamos. 
 
    —Estará que se muere de la intriga. 
 
    —Se lo imaginará. 
 
    Se escuchó otro ruido, esta vez más fuerte. 
 
    —Tengo que dejarte. 
 
    —¿Va todo bien? 
 
    —Sí, sí. Leandro se pelea con una estantería que acaba de comprar. 
 
    —¿Estás en su casa? 
 
    —Si no es así, no nos vemos. 
 
    —Ya, ya. 
 
    —Id contándome. Tal vez pueda escaparme el fin de semana. No está lejos. 
 
    —Supongo que el viernes estaremos de vuelta. Solo quiero… Echar un vistazo. 
 
    —Pasadlo bien. 
 
    —No será lo mismo sin ti. 
 
    —Estoy segura de que sabréis divertiros. 
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    UN GOLPE LIMPIO Y RÁPIDO 
 
      
 
      
 
    Madrid 
 
    Estación de Atocha 
 
    Miércoles, 4 de mayo de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    Esperé a Lucía en el parking de las Bóvedas, en la entrada, donde me había dejado el taxi a las ocho de la mañana, situado en la avenida Ciudad de Barcelona, en el lado derecho de la calzada, una vez pasados los cabezones. Pagué al taxista, me bajé del coche y me ayudó a coger mi maleta y ponerla en el suelo. ¿Qué había metido? Mi plan no era estar allí más de unos días y parecía que iba a mudarme a tierras extremeñas. Miré el reloj varias veces cuando mi paciencia disminuyó tras diez minutos de demora por parte de una amiga bohemia que vivía su vida sin prisas ni horarios ni demasiadas responsabilidades. De momento, aún no había cumplido una de las últimas: le estaba siendo imposible concluir con éxito la pintura de las mierdas en blanco y negro. Había tirado una docena de lienzos emborronados a la basura; hasta trató de quemar alguno y tuvimos que quitarle la idea de esa cabeza repleta de pájaros de colores chillones. 
 
    —Lu, por Dios, no puedes hacer una hoguera en medio de Madrid —avisé, por teléfono. 
 
    —¿Qué podría pasar? Vendrían los bomberos y eso que me llevaría. Mi cuerpo no se conforma con el placer que le da Diego —bromeó, estaba segura, por lo visto Diego era un portento en la cama. Nuestra amiga alardeaba mucho de ello, como si el mérito fuera suyo. 
 
    Veinte minutos más tarde deseaba arrancarle las uñas de los dedos y punzarle la planta de los pies para después matarla muy lentamente. Le envié un mensaje y la avisé de que la esperaba dentro tomando un café. Llegó cuando le daba el segundo sorbo a mi americano doble como si no pasara nada, con una parsimonia que me sacaba de quicio. 
 
    —Aún quedan veinticinco minutos para que salga el tren. No infartes. —Tomó asiento y llamó al camarero. 
 
    —Es autoservicio, señorita Acebedo. 
 
    —Puff… —Se levantó—. ¿Vamos a tener el viajecito movidito? —replicó. 
 
    Llevaba un peto vaquero ancho sobre un top blanco y unas zapatillas de deporte del mismo color. Yo opté por un vestido largo azul, atado al cuello, de vuelo, unas sandalias y chaqueta vaquera desgastada. 
 
    —Me lo he pedido para llevar. Así no te pones a gritarme si me quejo porque quema y tardo en tomármelo. —Se sentó de nuevo en la silla, junto a su maleta de color morado—. ¿Vas a decirme ya adónde vamos o esperas a sorprenderme en medio del desierto de Almería? Espero que tengan bares con cervezas en todas las esquinas, digo… Dunas. 
 
    —Vamos a Mérida. 
 
    Abrió los ojos como platos. 
 
    —¿Recogemos la herencia y nos volvemos ricas 
 
    como jeques árabes? Un golpe limpio y rápido. 
 
      
 
    Se quedó dormida casi las tres horas y cuarenta y cinco minutos que duró el trayecto hasta Mérida. Lo agradecí, para ser sinceras, porque cuando Lucía se ponía a hablar no paraba y yo tenía demasiadas cosas en la cabeza. En realidad, no tenía ni idea de lo que iba a encontrarme; tampoco esperaba nada, me refiero a esa gran herencia de la que hablaban Lucía y Victoria. Deseaba saber más de mi abuela y de su familia, conocer sus orígenes y empaparme de ellos, entenderla, entender por qué no me habían hablado de ello, aunque ya sospechaba por qué lo habían hecho. El pasado puede ser demasiado doloroso como para revivirlo dos veces. Mejor dejarlo atrás y vivir el presente con vistas a un futuro esperanzador. Me tranquilizaba pensar que lo consiguieron. 
 
    Bajamos en uno de los dos únicos andenes a las doce y media de la mañana. Delante de nosotras, un edificio de dos plantas y unos cien metros de ancho de fachada de ladrillos color teja muy claro y puertas y ventanas de hierro verdes. 
 
    No había ni un alma en la estación. 
 
    —Vida de provincias. Demasiado tranquila para mí —comentó Lucía, observando el desierto lugar. 
 
    Agarré el mango de mi maleta y la rodé por el suelo. Ella hizo lo mismo y nos adentramos en el edifico, de paredes blancas e impolutas, dispuestas a cruzarlo. Veinte metros después, salimos a la calle. El sol de mediodía caía sobre nosotros. 
 
    —Hace calor. —Abrió su botella de agua y le dio un trago. 
 
    —Deja de quejarte. 
 
    —¡¿No me has traído para eso?! —Dramatizó, con la mano en el pecho. 
 
    La ignoré, cogí el móvil y revisé mi correo electrónico. Nada importante. Montero me recordaba que debía entregar mi artículo en cinco días. 
 
    —¿Y qué hacemos ahora? 
 
    —Alquilar un coche. 
 
    —¿Tú ves algún Europcar o Pepecar por aquí? —ironizó—. ¿Un carro tirado con mulos? 
 
    Bufé y busqué en Google alguna empresa de alquiler de vehículos. Tras la infructuosa investigación, me decidí por el teléfono de un taxi local y llamé. 
 
    —El taxi nos recogerá en veinte minutos. 
 
    —¿Viene de Saturno? —Volqué los ojos—. Dime que tenemos hotel al menos. —No respondí y se alertó—. ¿Tampoco has reservado un hotel? —preguntó con voz de pito. 
 
    —Alguna habitación habrá. No hay mucha gente por aquí —murmuré. 
 
    —Ya me he dado cuenta —replicó, y escondió sus preciosos ojos detrás de unas gafas de sol Prada de color rojo. 
 
    De repente, comenzó a caminar con ímpetu, casi como si la persiguiera un tigre o un león hambriento y ella fuera su almuerzo. 
 
    —¿Adónde vas? 
 
    —No quiero derretirme y hay que subir esas escaleras. —Se refería a los más de treinta escalones de piedra que teníamos delante antes de llegar a la carretera. 
 
    La seguí y nos detuvimos en una pequeña cafetería, donde pidió dos cervezas muy frías y nos las bebimos mientras el taxi llegaba. 
 
    —Entonces… ¿Te casas con Santi, lo dejas definitivamente o te tatúas su nombre en la frente y morís al estilo Romeo y Julieta? —A Lucía le gustaba tirarme de la lengua y hacer que mi cabeza diera vueltas y vueltas hasta caer desmayada en el suelo como ella cuando bebía demasiada cerveza. 
 
    —No pienso morirme por nadie. 
 
    —Esa es la repuesta. —Me guiñó un ojo y observó detrás de mí—. Ese debe ser nuestro taxi. 
 
    Pagué la cuenta, dos euros con cincuenta céntimos que me parecieron una nimiedad para los precios de la capital del país y subimos al coche después de que el conductor nos ayudara a guardar el equipaje en el maletero. 
 
    —¿Adónde las llevo? 
 
    —Buscamos un hotel… —Traté de explicarme. 
 
    —Un buen hotel, señor mío —interrumpió Lucía, casi en un ruego desesperado. 
 
    —¿Alguna zona en particular? —preguntó. 
 
    —En el centro —pedí. 
 
    Comencé a ponerme nerviosa cuando deshicimos las maletas en la habitación doble que nos concedieron. Había llegado el momento. La hora de la verdad estaba a punto de cumplirse y me daba miedo no lograr entender del todo qué había ocurrido y qué me esperaba en mi pasado. 
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    CULPABLES DE SER ESAS MUJERES 
 
      
 
      
 
    Mérida 
 
    Hotel Velada Mérida 
 
    Miércoles, 4 de mayo de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    El hotel estaba situado en el centro histórico de la ciudad, a trescientos metros del anfiteatro romano y el Museo Nacional de Arte Romano. Un elegante e imponente edifico de seis plantas de fachada blanca, techo rojizo y… piscina. Lucía casi besa al recepcionista cuando nos dio los horarios para poder utilizarla y nos informó, sin saberlo, de su existencia. También nos ofreció el servicio de masajes y spa, así como una pequeña biblioteca, sala de música y gimnasio. 
 
    —Menos mal que he traído ropa de baño. —Dio palmaditas de pie en la habitación. A falta de playa, buenas son piscinas, o… da igual. —Frunció el labio y movió la mano—. Me muero de hambre. ¿Vamos a comer? 
 
    Yo terminaba de deshacer mi equipaje y lo guardaba en el armario de puertas grises. La habitación podía considerarse de lujo, pero la decoración resaltaba por su austeridad. Tenía lo imprescindible. Dos camas grandes con cómodos colchones, mesitas de noche, una televisión de última generación, un escritorio, una silla, dos sofás y una mesita pequeña, un cuarto de baño con ducha y bañera de hidromasaje y una pequeña terraza donde salir a tomar el aire. 
 
    Cerré la maleta, tiré de la cremallera y la coloqué en el suelo del ropero empotrado. 
 
    —Por favor. El sándwich del tren era demasiado pequeño. 
 
    —¿Has comido en el tren? ¿Por qué no me avisaste? —Puso los brazos en jarra. 
 
    —Me daba penita despertarte. —Me acerqué a ella—. Estabas muy mona con la babilla cayéndote por aquí… —Clavé mi dedo en su mentón. 
 
    —¡Eso es mentira! —Dio un manotazo en mi brazo y me empujó. 
 
    —¡Te lo juro! —Alcé las manos y di un paso atrás, en dirección a la puerta—. ¡Hasta te hice fotos! 
 
    Convirtió su boca en un perfecto círculo. 
 
    —¡No es verdad! —Asentí dos veces—. ¡Bórralas! ¡¡Ni se te ocurra subirlo a ningún sitio!! —Corrió detrás de mí por un pasillo enmoquetado y lustroso. 
 
      
 
    Entramos en un bar cercano, con sillas de plástico verdes y mesas blancas. Tomamos asiento bajo el entoldado y un camarero muy joven y amable, con camisa blanca y pantalón negro se acercó a nosotras con una libreta y un bolígrafo Bic en la mano. 
 
    —Hola, señoritas. ¿Qué quieren tomar? 
 
    —Dos cervezas. —Lucía alzó dos dedos—. O cuatro. La primera nos la vamos a beber de un trago. —Se abanicó. 
 
    —Eso está hecho. ¿Madrileñas? 
 
    —Culpables —dije yo. 
 
    —¿Y qué trae por aquí a dos mujeres de la capital? —preguntó sin remilgos y se me quedó mirando de igual manera—. ¿Nos conocemos? Me suena mucho su cara. 
 
    —No creo. —Obvié el hecho de que veía el programa de Eva Castillo. 
 
    —Queremos relajarnos y pasarlo bien. Tú tienes pinta de saber cómo. ¿Podrías recomendarnos algún sitio donde tomar unas copas esta noche? —intercedió Lu. 
 
    —¿Hoy miércoles? —Hizo una mueca—. No hay demasiados. —Lo pensó—. Pasaros por Nirvana. Decidle que vais de parte de Fito. Os tratarán bien. 
 
    —¿Tú eres Fito?  
 
    Yo me entretenía con el móvil mientras ellos charlaban. Buscaba en Google el nombre y apellidos de mi abuela y Mérida. Quizá encontraría algo. 
 
    —El mismo que viste y calza. 
 
    —Espero que la recomendación sea buena y… 
 
    —Perdona, ¿puedo hacerte una pregunta? —Los interrumpí, tras mi infructuosa investigación.  
 
    —Claro. Estoy aquí para satisfacerlas. —Me guiñó un ojo. ¿Trataba de ligar con nosotras? No debía superar los veinte años. 
 
    —¿Conoce a Rosa Suárez Campos? 
 
    —Mmm… No me suena. ¿Qué edad tiene? 
 
    —Demasiada… —musité, y obvié el hecho de que había fallecido hacía dos años—. Quizá conozca a algún familiar. 
 
    —Mi amigo Antonio se apellida Suárez. Le llamamos El Suárez, no sé si serán familia. Puedo preguntarle a mi jefe. Tal vez él sepa algo. 
 
    —Se lo agradecería. 
 
    —Ahora vuelvo. —Dio un paso atrás—. Pueden mirar la carta con el QR. —Señaló una esquina de la mesa—. Les tomo nota en cuanto vuelva. Parecen hambrientas —comentó esto último con la mirada puesta sobre Lucía, y se marchó. 
 
    —Rosita, ¿ni unas cervezas antes de empezar a investigar? No tienes corazón. 
 
    —No podemos llevarnos aquí todo el mes. Tenemos trabajos, vidas… 
 
    —Santiago —me cortó. 
 
    —Por Santiago también, sí —respondí, molesta por el tono con el que había dicho su nombre—. Tengo una boda que organizar. 
 
    —Qué pesada con la boda. Y te acabas de prometer. No quiero ni imaginarme cómo serán los preparativos. A mí no me pidas ayuda. 
 
    —¿No piensas ayudarme? —Achiné los ojos. 
 
    —Nop… —Negó con ímpetu. 
 
    —Está bien… Entonces… Tampoco contaré contigo para la despedida de soltera. 
 
    Se incorporó de golpe, despegando la espalda de la silla. 
 
    —¿Despedida? ¿En qué puedo ayudarte? Estoy a su servicio, señorita Lozano. —Unió las palmas de las manos delante de su pecho y suplicó—. Por favor, vamos a Ibiza. Di que sí, di que sí, di que sí. 
 
    Reí. 
 
    —Hola. ¿Sois las madrileñas? —Un hombre con camisa de cuadritos rojos y blancos y pantalón de pinza marrón llegó hasta nosotras.  
 
    Miré a nuestro alrededor y, sin encontrar a ningún cliente más en las mesas vacías, di por hecho que era una pregunta retórica y una forma de saludar. 
 
    —Presentes. —Lucía alzó un brazo, como si el profesor estuviera pasando lista en sexto curso. 
 
    —¿Han preguntado por Rosa Suárez Campos? 
 
    —Así es —afirmé. 
 
    —Siento decirles que Rosa desapareció hace muchos años, allá por los años cuarenta y… —El sudor le perlaba la frente—. Su padre y su hermano también… Ya sabe… 
 
    No. En realidad, no sabía casi nada, pero supuse a qué se refería. Me pregunté cómo sabía tanto aquel hombre, pero él se encargó de liquidar mis dudas de un plumazo. 
 
    —Mi padre fue alcalde de Mérida unos años y me contó infinidad de batallitas. —Se explicaría por nuestros rostros atónitos. 
 
    —¿No conoce a ningún familiar de Rosa? —Me repuse de la sorpresa. Habíamos dado con el hombre indicado nada más pisar la ciudad. 
 
    —Juraría que el señor notario Alejandro Campos es primo de Rosa, pero… —Se rascó el cuello—. No estoy muy seguro. 
 
    —¿Sabe dónde puedo encontrarlo? 
 
    —Tiene la notaría dos calles más abajo. Puede preguntar en el bar de la plaza. Jacinto las acompañará si es necesario hasta la misma puerta. 
 
    —Está bien. Muchas gracias por la ayuda. 
 
    —No hay de qué. 
 
    Fito llegó con las dos cervezas. 
 
    —Jefe, María quiere preguntarle algo —informó Fito al dueño del bar. 
 
    Este se despidió de nosotras y nos deseó suerte antes de meterse dentro del local. 
 
    —¿Habéis mirado la carta? 
 
    —Mi amiga ha visto oportuno anteponer otros temas —se quejó la artista. 
 
    —¿Qué nos recomiendas? 
 
    —La ensalada César y la tortilla de patatas. La hace María con patatas de su propia huerta. 
 
    —Pues dos de cada. Gracias —zanjé. 
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    HE AQUÍ LA VERDAD 
 
      
 
    Mérida 
 
    Notaría Campos Aguilar 
 
    Miércoles, 4 de mayo de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    Jacinto, un señor muy amable, dueño de otro bar, nos acompañó hasta la notaría. Suponía que queríamos comprar alguna finca por los alrededores y nos contó que su hijo había firmado la escritura de un piso de tres habitaciones y dos baños hacía una semana y que se casaría con su novia, con la que llevaba saliendo nueve años, el año próximo. Lucía le hacía preguntas mientras yo trataba de no machacarme los carrillos con los dientes y echaba de menos tener un bolígrafo a mano y mordisquearlo por la punta. 
 
    —Es aquí. —Nos señaló una gran puerta de madera tallada de dos hojas y tres metros de altura que estaba cerrada a cal y canto—. Han debido salir a comer. Vuelven a abrir por la tarde. Mi hijo firmó su casa a las siete. Yo lo acompañé. Trabaja por las mañanas en una fábrica en Calamonte y está ocupado de ocho a cinco. 
 
    —Gracias, Jacinto. Volveremos más tarde. —Le agradecí.  
 
    —Tengo buen café en el bar, por si les apetece y… mi mujer hace una tarta de queso que quita el sentío. 
 
    Lucía y yo nos miramos y decidimos sin hablarnos que nos vendría bien un café y probar esa tarta de queso que con seguridad estaría exquisita. Leímos en la entrada un cartel metálico dorado que la notaría volvería a abrir a las cuatro y media, así que nos pasaríamos entonces.  
 
      
 
    Una hora más tarde y tras morderme los carrillos a falta de punta de bolígrafo, nos dirigimos de nuevo a la notaría, en la que encontramos la puerta abierta.  
 
    —¿Entramos o no? —preguntó Lucía, al verme convertida en una estatua esculpida por Miguel Ángel frente a la fachada—. No hemos llegado hasta aquí para nada. —Agarró mi mano y tiró de mí. 
 
    La notaría, de paredes blancas y suelo gris daba impresión de rigor. Limpia y ordenada. Con puertas también grises y lámparas de lágrimas de cristal. Nos acercamos a una mesa donde una persona de mediana edad se concentraba tras un ordenador. A nuestra izquierda, una sala con tres personas acomodadas en unos sillones de cuero negro. 
 
    —Buenas tardes —lo interpelé. 
 
    El hombre alzó el semblante y nos observó. 
 
    —Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarles? 
 
    —Queremos ver a don Alejandro Campos. 
 
    —¿Tienen cita? —Sonrió sin esconder su extrañeza reflejada en los ojos. Conocía la respuesta. 
 
    —No, pero, es muy importante. Necesito hablar con él lo antes posible. ¿Puede decirle que soy Rosa Lozano López? 
 
    Dudó si levantarse y avisar al que con probabilidad era su jefe, o pedirnos educadamente que volviéramos otro día. No sé qué le hizo elegir la primera opción. 
 
    —El señor Campos está muy ocupado esta tarde. Siéntense, por favor. Hablaré con él enseguida. —Rodeó la mesa, anduvo unos pasos, llamó a una puerta a nuestra izquierda y entró sin esperar respuesta. 
 
    —Don Alejandro, en la sala de espera hay una señorita que dice llamarse Rosa Lozano López y que necesita hablar con usted. —Lo escuché. 
 
    Tras un breve silencio, Alejandro respondió. 
 
    —Hágala pasar de inmediato. 
 
    —Me permito recordarle que la familia García de Blanes está esperando. 
 
    —Gracias, Ignacio, pero atenderé primero a la señorita. 
 
    Ignacio, ahora sabía su nombre, salió y se acercó hasta nosotras. Llevaba una camisa color azul y unos pantalones chinos beis. 
 
    —Pueden pasar. —Hizo un ademán con la mano—. Don Alejandro les atenderá de inmediato. 
 
    Entramos Lucía y yo en aquella sala grande, de treinta metros cuadrados, cuya decoración imitaba a la de su exterior. Un hombre de sesenta años largos alzó los brazos en cuanto me vio. 
 
    —¡Qué alegría, Rosa! ¡Cuánto tiempo esperando esta visita! —Vino hasta mí sonriendo y me dio un cariñoso abrazo—. ¿Cómo estás? La última vez te vi con tus abuelos y eras todavía una niña. —Dio un paso atrás—. ¿Cómo está Fermín?  
 
    Me sentí cohibida.  
 
    —Mi abuelo… falleció hace tres semanas. 
 
    —¡Cuánto lo siento! Mi más sentido pésame. —Parecía lamentarlo de verdad. El rostro le mutó a uno afligido en una milésima de segundo. 
 
    —Gracias. —No quería hablar sobre ello y le presenté a Lucía. 
 
    —Por favor, sentaos y hablemos con tranquilidad. —Nos acomodamos en dos sillones de color beis frente a su silla—. Supongo el motivo de tu visita, pero espero a que me lo confirmes tú misma. 
 
    —Recuerdo vagamente que he estado aquí alguna vez con mis abuelos, pero jamás me hablaron de que tuviera familia en este lugar.  
 
    —Pues sí, somos familia. Tu abuela Rosa y mi padre Rafael eran primos hermanos. Tu madre y yo primos segundos. Tú eres mi sobrina y este tu tío se pone a tu disposición, encargado primero de informarte y luego de acompañarte para actuar según dispongas. 
 
    —Lo sé. A través de un escrito de mis abuelos he conocido con pelos y señales la historia de sus vidas.  
 
    —¿Cómo? —Frunció el ceño. 
 
    —Fermín escribió un diario que comenzó en la guerra, justo cuando conoció en Azuaga a mi abuela, y que terminó el día que murió. Lo encontré en su casa unos días después. Mi abuela Rosalía también escribió algunas hojas. 
 
    —¿Y qué te explica en concreto? 
 
    —Todo. Y me invita en una carta final a que venga para conocer mis raíces. 
 
    —¿Nada más? 
 
    —La historia familiar y que venga a hablar con mi familia de aquí. Y está claro que es usted, o tú, si me lo permites. 
 
    —Por supuesto que te lo permito, y en plena confianza como lo que somos, familia. Y entonces necesitamos algo de tiempo para nosotros. Hay muchas cosas muy importantes que debes conocer y decidir. —Se levantó y se asomó a la puerta—. Ignacio, por favor, hoy no podré atender a nadie más. Cambie todas las citas para mañana y discúlpese ante la familia García de Blanes, tengo un asunto urgente que no puedo demorar. —Cerró la puerta y volvió a centrarse en mí—. ¿Queréis tomar algo? 
 
    —No, gracias. Estamos bien. ¿Por qué mi abuelo y mi abuela tenían tanto interés en que yo viniera a Mérida? —Deseaba ir al grano. Llevaba días pensando en aquello. 
 
    —Aquí te espera la que deseo sea una grata sorpresa. Sabrás que mi abuelo Luis y tu bisabuela Aurora eran hermanos.  
 
    —Por eso mi madre se llamaba Aurora —musité. 
 
    —Exactamente. —Me escuchó—. Tu bisabuelo Álvaro poseía una finca en Azuaga y tu bisabuela otra en Almendralejo. Esas fincas y sus viviendas te pertenecen.  
 
    Lucía, sentada a mi lado, me dio un golpe en el brazo y musitó: Te lo dije. 
 
    —¿Por qué esto ha estado tan en secreto y ni mis abuelos ni mi madre lo disfrutaron? 
 
    —Fue voluntad expresa de tu abuela Rosa. 
 
    Me seguía pareciendo raro que la llamaran así. 
 
    —Me imagino la razón, pero te pido que me la confirmes. 
 
    —Tu abuela estaba comprometida con Joaquín Acedo, un cazafortunas del que no se fiaban. Como rompió su compromiso, al parecer la venganza fue hacer desaparecer a la familia para casarse con ella y heredar lo que ahora a ti te pertenece. 
 
    —Eso es lo que mi abuelo cuenta en su diario. ¿Se han encontrado o se sabe dónde puedan estar los cuerpos de su padre y su hermano? 
 
    —Deben estar en una fosa común de la que, por el momento, no tenemos noticia. Lo lamento mucho. —Se incorporó unos centímetros—. Es necesario que sepas el plan que trazó tu bisabuelo Álvaro para que la herencia no se perdiera. 
 
    —¿A qué te refieres?  
 
    —¿No lo cuenta en su diario? 
 
    —Sospecho que al diario le faltan muchas entradas perdidas y otras están emborronadas. 
 
    —Álvaro, tu bisabuelo, sospechando lo que podía ocurrir, proyectó cómo salvar la vida de sus hijos y su capital. Por desgracia, lo consiguió solo con tu abuela. Tu tío abuelo Fernando fue fusilado junto a él. —De nuevo, se me partió el corazón al imaginarme aquella escena. 
 
    Alejandro siguió exponiendo los pasos dados y los previstos, justo aquel año de mil novecientos noventa y seis en el que mis abuelos visitaron Mérida y yo de pequeña les acompañé. Lo dejaron todo acordado y bien atado. 
 
     
 
    Mi abuelo Fermín y mi abuela Rosalía hablaron con Rafael Campos Bustamente y su hijo, Alejandro Campos Aguilar, en Mérida aquellos días de julio de mil novecientos noventa y seis y que me ha contado en la notaría con detalle. Ya veremos si encuentro copia extraviada del diario referida a esta información. Por expreso deseo de mi abuela Rosalía se personaron en la notaría atendidos por su padre y en su presencia para conocer la situación de su familia y herencia. Todo estaba dispuesto para cuando mi abuela Rosalía quisiera tomar posesión de sus propiedades como estaban en mil novecientos cuarenta y uno, o su hija si no hubiera fallecido. La herencia había mejorado gracias a los beneficios acumulados, deducidos los gastos de mantenimiento. Todo se encontraba en excelente estado, las viviendas con sus enseres y la producción de las fincas. Y que no se preocupara por Joaquín Acedo de infausta memoria porque había muerto hacía años. En primer lugar, fueron mis abuelos quienes dieron pelos y señales de sus vidas, al menos los aspectos fundamentales que interesaban de la historia. Refirió mi abuelo Fermín que en mil novecientos cuarenta y cinco fue a Mérida a preguntar por Rosa y le dieron la noticia de su desaparición. Alejandro excusó la información falsa ofrecida por su padre por el hecho de no conocer a Fermín, disfrazado, además, y de no fiarse de nadie, podría tratarse del exnovio enmascarado, o un emisario pagado. Mi abuela Rosalía se excusó ante su primo y sobrino por su negativa rotunda a volver a cualquier lugar de Extremadura para evitar que despertaran los demonios de las vivencias tan amargas allí sufridas. Alejandro tomó la palabra y contó que Álvaro y Fernando, padre y hermano de mi abuela Rosa, fueron conducidos a unos calabozos de Zafra y luego fusilados. Y a ella la metieron en un cuartucho y cerraron la puerta. Rosa escuchó ruido de charla en la habitación vecina y aplicó el oído al estrecho tabique. Reconoció la voz del Acedo, escuchó la sentencia a muerte de su padre y hermano con el expreso fin de casarse con ella y posesionarse de las propiedades. Rosa se desmayó. Aquel cínico se la llevó y la dejó en Azuaga. Rosa de inmediato avisó a su tío don Luis Campos, según un plan previo trazado, para que fuera a por ella y salvarla de las garras de aquel malvado. Y así lo hizo, se la trajo a Mérida suplantando la identidad de la criada Rosalía que había desaparecido sin dejar rastro. Y la ocultó hasta que un tiempo después la llevó a Madrid y la colocó en las Galerías de la calle Preciados. Acordaron no mantener contacto alguno hasta que los tiempos cambiaran. Y así hicieron, por más que esa ausencia de relación familiar se prolongó bastante, siempre por deseo de Rosa. El bisabuelo don Álvaro era un hombre previsor. Su espíritu ecuánime y comprensivo para con la República, su respeto por las personas y las ideas, su no activismo con partidos de la derecha por ser rico y su indiferencia con la iglesia, lo hacían sospechoso de defender lo que no le correspondía por estatus. Fueron los ataques sufridos en propias carnes los que lo pusieron sobre aviso, también los desórdenes y el descontrol generalizados. Viendo buenas y no malas preparó una estrategia de salvación de sus hijos junto con su cuñado don Luis Campos. Las agresiones procedían de los dos bandos contendientes. Por un lado, la victoria del Frente Popular violentó a las izquierdas con insultos y amenazas a los terratenientes y a don Álvaro le atormentó con razón la seguridad de su familia. Por otro lado, las derechas lo veían con malos ojos por no implicarse abiertamente en su defensa. Fueron los temores más que fundados los que le hicieron concebir y poner en marcha un plan que salvara la vida de sus hijos y sus propiedades. En junio de mil novecientos treinta y seis, don Álvaro se personó en Mérida en casa de su cuñado don Luis que se ofreció de inmediato y sin condiciones a ayudarlo en todo, tanto por sus conocimientos como por su influencia. Don Luis, para que nadie, ningún extraño se posesionara de nuestras propiedades, interpuso recurso en el registro de la propiedad para que, en caso de que ningún familiar directo de su hermana Aurora y cuñado Álvaro reclamara la herencia, lo haría él, o en su nombre sus herederos, transcurrido el tiempo previsto en ley desde la desaparición de los miembros de la familia Suárez Campos. Mi abuela le dejó dicho que su nieta Rosa, cuando fuera mayor, ya decidiría lo que estimase oportuno. Y aquí llegué yo en este punto y hora. Todo se encontraba a mi entera disposición, de todo lo cual, yo, la heredera, recibiría de inmediato completa información. De seguido me aclaró lo de las placas de identificación, una mitad de las cuales, la de mi abuela Rosalía, la poseo yo, encontrada en un cajón del piso. Don Álvaro forjó tres placas, partidas en forma de sierra cada una en dos mitades, tres mitades para que la llevaran consigo cada miembro de la familia, Álvaro, Fernando y Rosa, y las otras tres mitades entregadas a su cuñado Luis y depositadas en la notaría. Las placas de cobre tenían forma de corazón, con dos nombres en cada mitad. En la primera, Álvaro Suárez Ovando y Aurora Campos Díaz-Pacheco; en la segunda, Álvaro Suárez Ovando y Fernando Suárez Campos; y en la tercera Álvaro Suárez Ovando y Rosa Suárez Campos, la que yo tengo. Su expresa intención consistía en que uniendo y encajando las mitades de las placas donde se hallasen y quienes las poseyeran acreditarían su relación familiar de padres y hermanos. Mis abuelos Fermín y Rosalía les comentó a mis tíos Rafael y Alejandro que de todo lo allí hablado dejaría constancia escrita en el diario, que yo, o no he encontrado esta parte, o pertenece a las perdidas o emborronadas. Así conozco de primera mano y anoto lo que trataron los de mi familia cuando yo rondaba en el lugar de pequeña y sin enterarme entonces ni después de nada, hasta hoy.   
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    EMERITA AUGUSTA 
 
      
 
      
 
    Mérida 
 
    Banco Emérita Augusta 
 
    Jueves, 5 de mayo de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    Nos dirigimos a la central del Banco Emérita Augusta de la ciudad de Mérida a primera hora de la mañana, mi tío Alejandro, mi amiga Lucía que no quería perder ripio y yo. Mi tío me presentó al director, que por cierto mostró con él la confianza que concede la amistad. 
 
    —Amigo Marco, tengo la enorme dicha de presentarte a mi sobrina Rosa Lozano López, la persona que tanto hemos esperado para hacerle entrega de la herencia de la familia Campos Suárez de Azuaga, mis tíos abuelos don Álvaro y doña Aurora, ella la nieta, como sabes, de mi tía Rosalía. —Fueron las palabras de presentación de Alejandro. 
 
    —Un placer conocerla, señorita Rosa. Y a su entera disposición para cuanto me requiera.   
 
    —Gracias, señor. El placer es mío. Ella es mi amiga Lucía. Mi acompaña en calidad de testigo. —No quise mencionar que venía como cotilla redomada.  
 
    —Hola, don Marco. Ya me dirá si muy gratamente sorprendida porque mi amiga y más que hermana Rosa la periodista resulta que tiene dos tesoros en Mérida, primero una parte de su excelente familia y luego una suculenta herencia. —Halagó astutamente mi amiga a mi recién estrenado pariente como hija de los Acebedo de Madrid mientras yo la observaba con una ceja arqueada. 
 
    —Hola, señorita Lucía. Bien expresado lo de los dos tesoros porque yo doy fe de ello. —Corroboró el director. —Y ahora lo pertinente, si no ordenáis otra cosa, será que bajemos a las cajas de seguridad, que reviséis sus contenidos y la heredera decida lo que estime oportuno. 
 
    —Por supuesto. Y esperemos que acepte tomar posesión de todo. Porque le corresponde por derecho a falta de su abuela y su madre. Por el esmero que toda nuestra familia ha puesto durante años para llegar felizmente a este momento. Y porque de seguro representa una muestra del trabajo, el empeño y el cariño de sus mayores. Sin olvidar que le va a reportar una mejora indudable de los recursos disponibles para la vida. Del trabajo y de la responsabilidad que conllevan no hablamos. —Se explayó mi tío en argumentos, se suponía que para que cumpliera con mi obligación de aceptar el legado y librarle a él de tan prolongado compromiso. 
 
    —Gracias, Alejandro. Y gracias por el cariño que todos habéis puesto en mantener y entregar el legado. —Agradecí de corazón. 
 
     Bajamos hablando poco más, en el mismo tono afable. Accedimos a la sala y el director me hizo entrega de dos llaves. 
 
    —Aquí tiene, señorita Rosa, las llaves de sus cajas de seguridad. Cuando concluyáis, para lo que me necesitéis, estaré en mi despacho. —Se dirigió a mí y me entregó dos llaves numeradas con el noventa y siete y el noventa y ocho. 
 
    —Gracias, Marco. Hasta luego que pasaremos a formalizar documentalmente el traspaso de las cajas de seguridad a Rosa. —Lo despidió su amigo Alejandro. 
 
    Mi tío sacó entonces un sobre del bolsillo interior de su chaqueta. 
 
    —Aquí tienes la relación de objetos y documentos contenidos en ambas cajas y que dan fe de la herencia de tu familia. Pasarán a tus manos de forma inmediata tras los trámites pertinentes. Abre las cajas y comprueba sus contenidos descritos en el listado. —Me indicó muy en su papel de notario.  
 
    No se respiró allí el misterio de abrir la cámara funeraria de una pirámide y su sarcófago, o los códigos de un lanzamiento nuclear, pero para mí, y supongo que para Lucía, despertó la mayor expectación de mi vida. Y no creo que me surja nada parecido en el futuro. Nunca se sabe. 
 
    —Gracias, Alejandro, pero hazme los honores y abre tú las cajas empezando por la que prefieras. —Le rogué. 
 
    —De acuerdo, empecemos por la más llamativa y entrañable, la de los objetos. 
 
    Y dicho lo cual abrió la noventa y siete. Allí dormitaban las tres placas del proyecto salvador de mi bisabuelo don Álvaro Campos Ovando. En mis manos despertaron los más desconsolados sentimientos al recordar lo descrito por el abuelo Fermín en su diario, ese núcleo familiar de tres personas que se criaron en tan ricas y felices condiciones de vida y que tan adversas circunstancias le sobrevinieron por la maldita guerra. No pude contener el torrente de lágrimas que me inundó y el corazón se me encogió de pena. Me sacó del triste estupor la exclamación de mi amiga Lucía. 
 
    —¡Anda la hostia! ¡Pero si hay más oro ahí que entre Caldas de Reis y el Carambolo! ¡Así vendrían los cofres de los galeones de América! —Ocurrencia que gritó la pintora al fijarse en la bien surtida colección de pulseras, collares, anillos, dijes, broches, pendientes, y brazaletes, todos relucientes, allí almacenados. 
 
    —Las joyas pertenecieron, sobre todo, según me informaron, a tu bisabuela Aurora y a tu abuela Rosa de joven. Pero otras son herencia de nuestros tatarabuelos —aclaró Alejandro. 
 
    —Van a seguir ahí guardadas de momento. —Me tomé con calma y un poco a broma el relumbre del oro. 
 
    —La ocasión más propicia para exhibirlas será cuando vayamos a inaugurar mi exposición de pinturas al MoMA de Nueva York. —Apostilló de coña mi amiga. 
 
    —Al fondo hay una carpeta con un estadillo de objetos, bien por su valor artístico, o por su calidad y coste. Se hace constar el tipo de objeto (mueble, forja, cerámica, utensilio...), el lugar de ubicación (Casa de Azuaga, Casa de los Alcornocales de Azuaga, Casa de Pastoriza de Almendralejo) y estado de conservación. Échale si acaso un vistazo y puedes dejarlo ahí como testigo. Tenemos copia de todo en la caja de la Notaría y ya te doy ejemplares fotocopiados de cada documento —informó mi tío. 
 
    Le eché, efectivamente, un vistazo a la larga reseña de objetos allí contenida y no pude por menos de quedar admirada, igual que mi amiga, hasta con la nariz literalmente metida entre los papeles. Todo un arsenal de museo clásico de calidad con cacharros de cocina de cobre, armarios, estanterías, mesas y sillas de torneado gótico en madera noble, cuberterías de plata y alpaca, cristalería de la Real Fábrica de Cristales La Granja de Segovia, objetos de porcelana y cerámicas varias de la Pickman de La Isla de la Cartuja de Sevilla, disparidad de objetos de hierro forjados en Salamanca, cuchillería de Albacete..., y las existencias de aperos de labranza de las fincas tanto antiguos como modernos: carros, carruajes, arados, prensas, tractores... Como para montar un completo y excelente museo del siglo xx y lo mejor conservado en materiales resistentes del xix, herencia de mis tatarabuelos de Azuaga y de Mérida. 
 
    —Os habéis empleado a fondo en inspeccionar, enumerar y conservar todo lo que habéis considerado de valor. Supongo que las auditorías tendrán mucho que ver con esto. Impagable el trabajo que habéis realizado. —No tuve más remedio que reconocérselo dándole un agradecido abrazo—. Mi confianza más absoluta en vuestra espléndida gestión.  
 
    —A partir de ahora queda en tus manos lo que tú tengas a bien hacer con este legado y los documentos de la segunda caja que faltan por examinar. 
 
    —Sin necesidad de examinar nada más, dígame usted, don Alejandro, cuánto me cobrará por cuidar y administrar mis pinceles y telas porque en el mundo se encontrará familia más fiel ni gestor más meticuloso y eficaz. —Volvió Lucia a la carga para halagarlo en tono bromista. 
 
    —Jamás sabré expresar en palabras el más profundo agradecimiento y deferencia por las generaciones que habéis cuidado de los intereses de la familia. —Estaba conmocionada. 
 
    —Se aceptan los cumplidos, señoritas. Y pasemos a abrir la segunda caja. —Indicó el atento Notario. 
 
    Y cubre la segunda caja el siguiente pliego de Notaría: 
 
    “Expediente documental en poder de la Notaría Campos Aguilar de Mérida referida a la declaración de heredera abintestato de Rosa Lozano López: 
 
    Documentos y efectos guardados y disponibles para los herederos en cajas de seguridad de la sede central del Banco Emérita Augusta y en Notaría bajo custodia de su tío el notario don Alejandro Campos Aguilar y propiedad de don Álvaro Suárez Ovando (Azuaga 1885 - Zafra 1941) y doña Aurora Campos Diaz-Pacheco (Mérida 1886-Azuaga 1921) y de sus herederos legales: 
 
    - Certificaciones de nacimiento y de casamiento de los propietarios don Álvaro y doña Aurora. 
 
    - Certificaciones de los nacimientos de sus hijos Fernando (Azuaga 1916) y de su hija Rosa (Azuaga 1921). 
 
    - Certificación de fallecimiento de Aurora Campos Díaz-Pacheco en 1921. 
 
    - Certificación de suplantación de identidad en 1941 por motivos de seguridad de Rosa Suárez Campos por Rosalía Díaz Oliva. 
 
    - Escrituras de propiedad de las fincas El Alcornocal Ovando de Azuaga de dos mil hectáreas de superficie y de la finca Pastoriza de Almendralejo de novecientas hectáreas de superficie. 
 
    - Escrituras de propiedad de la casa de Azuaga en calle Toneleros nº 1. 
 
    - Libro inventario de contenidos y su estado de conservación de las viviendas de las haciendas y de la casa de Azuaga, e igualmente de sus distintas edificaciones para servicios (cuadras, almacenes, lagar, molino, bodega). 
 
    - Tres medias placas de identificación de los tres miembros que formaban la familia propietaria en 1941: Álvaro, Fernando y Rosa. 
 
    - Certificaciones de auditorías. 
 
    - Libro de contabilidad actualizada de ingresos y gastos. Libros históricos acumulados de la contabilidad. 
 
    - Estado financiero de la herencia hasta la última fiscalización a treinta y uno de diciembre de dos mil quince (bonos, inversiones y efectivos). Saldo total de dinero efectivo disponible: veinte millones cuatrocientos veinte mil quince euros. Dinero efectivo en caja para pago de distintas obligaciones, saldo medio: tres millones de euros.   
 
    - Joyas de la familia. 
 
    - Cartera con otros documentos de valor e interés familiar.  
 
    - Faltan los certificados de nacimiento de Aurora López Díaz y de Rosa Lozano López. Certificados de fallecimiento de Aurora López Díaz y de Rosalía Díaz Oliva. Certificaciones del correspondiente juez de los fallecimiento una vez sean inhumados los restos de don Álvaro y don Fernando con sus placas identificativas cuando se halle la fosa común en que fueron sepultados. Prueba adicional de ADN de los propietarios Álvaro y Aurora y de sus herederos descendientes Rosa/Rosalía hija, Aurora nieta y Rosa bisnieta. Sello y rúbrica de Notaría” 
 
     
 
    Por cortesía hacia mi tío Alejandro, le dediqué un buen rato a cada documento con sus correspondientes demandas de aclaración de sus contenidos, lagrimeo y comentario humorístico de Lucía del tipo «Anda, hija, a ver si me cae de tu generosa amistad algún sabroso fleco de esas herencias», por más que su familia se encuentre en inmejorable situación y nada que envidiar a la mía. 
 
    Cerramos las cajas con sus contenidos íntegros, nos dirigimos al despacho del director, se dio lectura a los documentos de traspaso de uso en propiedad de las dos cajas, noventa y siete y noventa y ocho, a mi nombre, y los firmamos. Los documentos de propiedad de todos los bienes a mi nombre me los entregará más adelante la Notaría de mi tío Alejandro cuando se hayan cumplido todos los requisitos y términos prescritos en ley para estos peculiares asuntos de herencia abintestato. El banco, por orden expresa de mi tío, me extendió una tarjeta de crédito para retirar los fondos que yo necesite o estime oportuno de la cuenta heredada, un signo más de su plena honradez y a mi entera disposición. 
 
     —Creo que este adelanto formal de tu herencia te hará ver con claridad y tomar conciencia y posesión de la fortuna puesta en tus manos como única y legítima heredera. Tuya es y tú la administras desde hoy a tu buen entender y exclusiva voluntad. A mí me tienes para orientarte y ayudarte en cuantas decisiones tengas a bien adoptar. —Apostilló mi tío, corroborando su integridad y nobleza. 
 
    —Gracias infinitas, Alejandro, y ten por seguro que me apoyaré en ti en todo —le dije de todo corazón mientras me abrazaba con fuerza a su bien formado cuerpo y él me respondía.  
 
      
 
    Como colofón diré que entré en aquel banco como digna periodista a sueldo en Abierto Madrid y salí como rica heredera con dos pensamientos centrales. El primero, la que se me venía encima: cómo administrar e invertir tal cantidad de bienes de la mejor manera posible y con el objetivo de óptimo beneficio social. Y el segundo que tenía mucho que ver con el primero: mi responsabilidad y obligación ética será seguir al pie de la letra las recomendaciones de mis abuelos Fermín y Rosalía que me trasmitieron de palabra en más de una ocasión y que constan en el diario.  
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    ¿Y ESTE QUIÉN ES? 
 
      
 
      
 
    Mérida-Azuaga 
 
    Jueves, 5 de mayo de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    —¿Estás preparada? —me preguntó Lucía, de pie junto a mí en el vestíbulo del hotel Velada donde solo nos habíamos hospedado una noche. 
 
    —Supongo que sí. —Pensé en todo lo que me contó ayer Alejandro y esta mañana en el banco—. Lo cierto es que estoy deseando ir a esa casa en concreto. 
 
    Hacía varios días que algo empujaba de mí, me guiaba a algún lugar que desconocía. Ese sentimiento seguía inundándome. Era como si aún no hubiera llegado al sitio adecuado. 
 
    —Yo también. Me mata la intriga. 
 
    —Señoritas, ¿necesitan un taxi? Puedo pedírselo desde recepción. —La recepcionista de esta mañana se acercó a nosotras. Llevaba unos papeles en una mano y un café en un vaso de cartón en la otra. 
 
    —Oh, se lo agradecemos, pero estamos esperando a que nos recojan —informé a la educada y agradable chica. 
 
    Se marchó con una sonrisa y Lucía salió a la calle a comprobar que nuestro coche aún no había llegado. Nos parecíamos mucho en la falta de paciencia. Ella estaba bebiendo cerveza conmigo el día que la repartieron. 
 
    —Nada. —Puso los brazos en jarra. 
 
    —Faltan cinco minutos —avisé. 
 
    Lucía bostezó. 
 
    —¿Tienes sueño? 
 
    —Has hecho que me levantara a las siete de la mañana. Ni siquiera me ha dado tiempo a darme un chapuzón en la piscina —se quejó. 
 
    Escuchamos el motor de un vehículo y volvimos a asomarnos. El cielo estaba despejado y el sol caía sobre Mérida a las doce de la mañana. 
 
    Del auto salieron dos hombres. Del lado del conductor, uno con camisa blanca y pantalón negro, y del copiloto, el notario Alejandro Campos, mi tío. 
 
    Alejandro se acercó a nosotras mientras que la otra persona se hacía cargo de nuestras maletas. 
 
    —Perdonad la tardanza. No podía retrasar una cita importante y se ha alargado demasiado —se disculpó mi tío. 
 
    —No te preocupes.  
 
    —Nos vamos ya si estáis preparadas. Debo volver pronto para atender otras reuniones. 
 
    —Por supuesto. —Caminamos hasta el vehículo, un Audi gris de alta gama, y tomamos asiento en la parte de atrás—. Te agradezco que nos acompañes, pero no era necesario. Imagino lo ocupado que estás. 
 
    —No podía dejaros solas. Es mi obligación para con tu familia, la mía, estar aquí. 
 
    Nos presentó al chófe, , Juan, que arrancó y enfiló la avenida. 
 
    Una hora y media estuvimos metidas en el Audi gris con aire acondicionado. Juan trabajaba para mi tío Alejandro desde hacía quince años. De unos cuarenta años, natural de Mérida y padre de dos hijos pequeños, un niño y una niña. Charlamos los cuatro durante la primera media hora y me percaté de la familiaridad con la que se trataban los dos hombres. Mi tío me siguió poniendo al tanto de los asuntos que nos tenían allí hasta que, una hora más tarde, el coche se detuvo delante de una gran verja de hierro, tras recorrer un camino de arena durante cinco minutos.  
 
    Mérida. Almendralejo. Villafranca de los Barros. Zafra. Azuaga. 
 
    Leí sobre un arco empedrado, en lo alto de la cancela y en azulejos blancos incrustados: Finca Alcornocal Ovando. 
 
    Juan se bajó del coche y abrió las dos enormes hojas con una llave. Subió de nuevo y aceleró por una vía de grava flanqueada por hectáreas de alcornoques.  
 
    Un kilómetro más allá y un minuto más tarde visionamos a lo lejos un caserío blanco de dos plantas e incontables ventanas de madera oscura. 
 
    —Hemos llegado —comunicó Alejandro, cuando Juan apagó el motor del coche—. Están esperándonos. 
 
    Bajamos del vehículo y Lucía y yo nos quedamos admirando el lugar mientras él se encargaba del equipaje. 
 
    —Tía, ¿todo esto es tuyo? —dijo Lu, con la boca y los ojos muy abiertos. 
 
    Me quedé en silencio. A la casa la rodeaba un jardín muy bien cuidado y repleto de flores, rosas, sobre todo, y los vellos se me pusieron de punta recordando lo leído en el diario de mi abuelo. De pronto, se interpuso un recuerdo ante los demás. Ese momento en el que mi abuelo llegó a la casa por el sendero y vio cómo unas personas se llevaban a punta de fusil a mi abuela, a su hermano y a su padre. 
 
    Tuve que coger aire y llenar mis pulmones para no ahogarme. 
 
    —Por favor, acompañadme —pidió mi tío. 
 
    Juan sacaba el equipaje del maletero y nos siguió con ellas hasta la casa. 
 
    Una puerta de más de dos metros y medio de alto por casi dos de ancho de roble tallado y ribetes dorados, diría que recién pintada. La cruzamos para adentrarnos en un vestíbulo de diez metros cuadrados de paredes rojas. 
 
    Yo iba primera; Lucía, segunda; Alejandro, tercero y Juan, el último. 
 
    Mi tío nos alcanzó al llegar a un salón muy amplio con chimenea de mármol blanco y unas estanterías con libros, sin otra decoración o muebles. 
 
    —¿Carmen? —Alejandro alzó la voz—. Tendrían que estar por aquí —farfulló. 
 
    Recorrimos un pasillo y entramos en otra habitación, con una chimenea similar a la anterior, pero esta sí tenía varios sofás delante de ella, así como una mesa de madera oscura de tres metros de largo por uno y medio de ancho y rodeada de ocho sillas, en el centro, un tarro con flores frescas recién cortadas; tres rosas rosas y dos blancas. Una decoración elegante y rústica que reflejaba la naturaleza y el ambiente que la rodeaba. Con grandes ventanas que permitían la entrada de luz natural, a través de las cuales se podían admirar y disfrutar los hermosos paisajes de la propiedad. El resto del mobiliario del salón también era de madera, de aspecto envejecido que le daban un toque de nostalgia y tradición. Todo dispuesto en armonía, con materiales naturales y textiles suaves, como lana, algodón y lino. Las paredes, adornadas con cuadros, espejos y fotografías, así como objetos decorativos que reflejaban la historia y la personalidad de la familia, mi familia.  
 
    Me obligué a respirar. 
 
    Los estantes contenían revistas e incluso objetos de arte y en una esquina, un leñero repleto de leña de encina a pesar de que el frío del invierno había desaparecido. 
 
    —¿Carmen? —Insistió. 
 
    Una señora de unos sesenta años apareció delante de nosotros con un delantal blanco, el pelo castaño claro y corto y un paño gris con el que se secaba las manos. 
 
    —Perdonad, estaba enfrascada en la cocina y se me ha ido el santo al cielo —comentó la mujer—. Hola, señor Alejandro. Qué alegría me da verlo por Alcornocal. Lo estaba esperando. Buenas tardes. —Nos sonrió. 
 
    —Buenas tardes, Carmen. Para mí siempre es un placer visitar la finca y veros, pero hoy además me llena de júbilo presentarte a mi sobrina Rosa y a su amiga Lucía. 
 
    Nos observó con detenimiento. 
 
    —Tú debes de ser Rosa. —Asentí y tragué con dificultad—. Te pareces mucho a tu abuela. —Me seguía sonando raro que la llamaran así. Para mí era Rosalía. 
 
    Ahora sí, de nada sirvió tratar de seguir respirando. Fue como si alguien rodeara con sus dedos mi cuello y apretara hasta ahogarme. ¿Esa mujer conocía a mi abuela? Entre ellas había una diferencia de edad de treinta años y ella se marchó de este lugar hacía más de sesenta. Carmen ni habría nacido. Me mareé durante unos instantes. 
 
    —La… ¿La conoció? —Me repuse y tartamudeé. 
 
    —Oh, no tuve el placer. Pero hay fotos de ella por toda la casa. —Señaló unos cuadros que colgaban de la pared y habían pasado desapercibidos para mí hasta ese momento. Estaba abrumada—. Estuvieron muchos años guardados, pero los encontré en el almacén y Héctor me ayudó a colocarlos en su sitio. Pero… Estarán sedientos, quizás les apetezca comer algo. Si lo desean, puedo preparar un aperitivo. 
 
    —¿Dónde está Héctor? —Intercedió mi tío. 
 
    —Debe estar a punto de llegar. Ya sabe cómo es con sus responsabilidades.  
 
    Mi tío se giró hacia mí. 
 
    —Rosa, me encantaría quedarme y enseñarte la finca, pero debo estar en Mérida de nuevo… —Miró su reloj de muñeca. Un Rólex de acero sin duda alguna—… Ya llego tarde. Si no fuera tan importante y mi presencia imprescindible, me quedaría con vosotras y comeríamos juntos, mas no… 
 
    —Oh, deja de preocuparte. Estaremos bien —respondí, intimidada por aquella casa. 
 
    —Gracias. Tienes mi teléfono, el de la notaría y ahora el de Juan. Llama para cualquier cosa que necesites o cualquier duda que te surja. En las cocheras hay varios coches. Podéis utilizar el que quieras. Son tuyos. Estáis en muy buenas manos. —Se fijó en Carmen—. Esta maravillosa mujer junto a Héctor y otras personas han logrado sacar adelante todo lo que vas a conocer. 
 
    —Siempre con su inestimable ayuda, señor Alejandro —contestó ella. 
 
    —Ah, se me olvidaba. —El notario alargó el brazo y me entregó un manojo de tres llaves—. Son tuyas. De la cancela de la finca, la de la puerta principal de la casa y la de las cocheras. Carmen les indicará dónde están las llaves de los vehículos. 
 
    Nos despedimos de él y de Juan y nos quedamos a solas con Carmen. Lucía se movía como si lleváramos allí un mes y estuviera acostumbrada al lugar. Yo no podía respirar, moverme ni me lo planteaba. 
 
    —De nuevo bienvenidas. Es un placer tenerlas aquí. —Carmen alzó las manos y se las llevó al pecho—. Señora, ¿se encuentra bien? —Me tocó el brazo y sentí el frío de su piel, que me despertó. 
 
    —Sí… 
 
    —Yo le agradecería algo fresquito, Carmen. Hace calor por aquí —interrumpió Lucía. 
 
    —Claro que sí, señora… 
 
    —Llámeme Lucía, por favor. ¿Yo la puedo tutear? —La artista se agarró al brazo de aquella mujer y caminaron hasta desaparecer por el arco de una puerta abierta. 
 
    —Claro que sí, muchacha…  
 
    Las dejé de escuchar. 
 
    Suspiré y me acerqué a la pared de donde colgaban tres cuadros grandes. Dos hombres y una mujer. Sin duda ella era mi abuela Rosalía. Supuse que el más joven era mi tío abuelo Fernando y mi bisabuelo Álvaro. Me empiné para acariciar sus rostros y cerré los ojos. Sentí una punzada en el centro del corazón, como si todo el dolor que ellos habían sentido se acumulara en mi pecho y di un salto hacia atrás, alejándome de eso que me quemó por dentro. 
 
    —Ah. —Escuché una queja detrás de mí, justo donde había topado mi espalda. 
 
    Me giré y vi lo que tenía delante de mí. A quién tenía a solo dos palmos. Un hombre de unos treinta años, de ojos verdes, piel muy morena, tostada por el sol, pelo castaño y bastante alto; me sacaba un palmo. 
 
    —¿Le he hecho…? ¿Le he hecho daño? —Pregunté. 
 
    —No se preocupe. Ya me ha pisado antes Luciérnaga. Usted no pesa tanto ni se ve tan irritable —respondió con una sonrisa en los labios. Y… qué labios… qué sonrisa. 
 
    ¿Estaba haciendo alusión a mi peso corporal y a mi forma de ser? ¿Me conocía de algo? 
 
    ¿Quién era Luciérnaga? 
 
    Fruncí el ceño. 
 
    —Debes de ser Rosa.  
 
    —Y tú eres… 
 
    —Héctor. Me ocupo de las tierras y de… Hago un poco de todo —explicó—. Alejandro me llamó ayer para decirme que vendría. No la esperaba tan temprano. ¿Ya se ha marchado Alejandro? 
 
    —Sí y… Es casi la hora de comer —advertí. Ni que estuviera a punto de salir el sol. 
 
    —Pensé… —Amplió la sonrisa—. No importa. Ya está aquí. ¿Y su amiga? —Me pareció que aquel hombre era demasiado entrometido. 
 
    —Con Carmen. 
 
    —¿Ya ha conocido a Carmen? Seguro que están en la cocina. Acompañémoslas. Me muero de sed. —Cruzó el salón y me quedé observándolo. Llevaba unos vaqueros y unas botas de montar llenas de polvo, un polo gris y… un culo redondo que casi me hace hipar. 
 
    «Rosa, compórtate. Solo es un hombre indiscreto y grosero. Muy guapo, eso sí». 
 
    Carraspeé y lo seguí. 
 
    Lucía estaba sentada alrededor de una mesa cuadrada con mantel blanco y flores dibujadas en sus esquinas. Delante de ella asomaba una cerveza bien fría que me hizo relamerme y tenerle mucha envidia. Mi amiga, que de discreción tampoco sabe, se quedó mirando a Héctor sin ningún disimulo. 
 
    —Hola, Héctor. Ya están aquí nuestras invitadas —indicó Carmen.  
 
    —No son nuestras invitadas —replicó sin tono inquisitivo. Abrió el frigorífico, sacó dos cervezas y me dio una, que agarré como si fuera el manjar más exquisito, como si llevara un año sin llevarme alimento a la boca. 
 
    —Gracias. 
 
    —Estás acalorada. ¿En Madrid no hace este calor? —El atractivo hombre le dio un trago.               
 
    —Más o menos —intercedió Lucía, que solo dejó de mirarlo para clavarme los ojos y abrir la boca. 
 
    —¿What? —Leí en sus labios. 
 
    —Siéntese, señora. Supongo que también estaréis hambrientas. La comida estará en media hora. 
 
    —Llámeme Rosa, por favor. —Tomé asiento frente a mi amiga. 
 
    —Héctor, ¿vas a comer aquí o…? 
 
    —No he terminado con los caballos. Quizá coma más tarde. 
 
    —Te dejaré un plato en la nevera. 
 
    —Gracias. —El tal Héctor se acercó a un mueble, cogió algo de él y se despidió—. Tengo que marcharme. Estoy en el establo, por si necesitan mi ayuda. —Se marchó como llegó. Como una tormenta indómita que viaja a quinientos kilómetros por hora. 
 
    —¿Les gustan los tomates naturales aliñados?  
 
    —Eh… Sí —respondí. 
 
    —Tengo que salir a buscarlos. Están en su casa. Volveré enseguida. 
 
    —¡¿Quién es ese tío y de qué sueño erótico ha salido?! —Lucía alzó las manos cuando nos quedamos a solas.  
 
    —El encargado de todo esto… —Miré a mi alrededor de nuevo—… Por lo visto. 
 
    —Pues se puede encargar de este cuerpecito… —Se señaló de arriba abajo—… a partir de ahora. 
 
    Me llevé el filo de la botella a la boca y el líquido bajó helado por mi garganta. 
 
    —Tía, está como un queso. 
 
    —Supongo… —Aún andaba intimidada por la situación y la casa.   
 
    —Y todo esto es tuyo y… Lo que hay dentro de la casa… Yo me llevaría a Héctor a Madrid y renunciaba a todo —bromeó. Supe por qué lo hacía. Quería hacerme sonreír y lo consiguió, aunque solo fuera levemente—. Estás agobiada. 
 
    —Un poco… He visto unas fotos, en el salón. Estaban mi abuela y estoy segura de que su hermano y su padre. 
 
    —Me he fijado. He pensado que ya tendrías tiempo para detenerte en ellas. 
 
    —Esto es… surrealista. Estaba en Madrid, en mi despacho y de pronto… Mi abuela Rosalía se llama Rosa, su padre y su hermano desaparecieron a principios de los años cuarenta y… ¿Se supone que todo esto es mío? 
 
    —No solo esto —apuntó—. Hay otra finca. —Se arrepintió de recordármelo en cuanto se percató de mi rostro, que había vuelto a perder el color que recuperó al encontrarse con Héctor y su arrolladora presencia—. Ya estoy metiendo la pata otra vez. ¿Por qué no has traído a Vic? Además, ella hubiera entendido a la primera lo que el notario nos explicó ayer. A mí no me quedó del todo claro. 
 
    —No hay demasiado que entender. —Respiré—. La familia de mi abuela dejó una suculenta herencia y fueron asesinados sin piedad. Alejandro se ha encargado de ella durante todos estos años. 
 
    —¿Y Héctor? —anotó.  
 
    Lo pensé. No sabíamos nada de él ni de Carmen. Ella se encargó de aclarárnoslo mientras terminaba de cocinar y no nos dejó ayudarla en ningún momento. 
 
    —Héctor se encarga de las fincas y de los animales y de todo lo demás —nos explicó la cocinera, cortando los tomates en rodajas y colocándolas en un plato que aliñó concienzudamente—. ¿Les gusta el orégano? Suelo ponerles un poco de orégano. 
 
    —Nos gusta todo —le señaló Lucía, con otra cerveza entre las manos. 
 
    —Yo me encargo de la casa, la comida y un poco del jardín, aunque viene un jardinero tres veces a la semana para cortar los setos y mantenerlo bonito. Me gusta regarlo, aunque también tiene un regadío mecánico. 
 
    —¿Cuánto llevas trabajando en esta casa? —la tuteé. 
 
    —Veinte años. Héctor llegó hace seis. Su padre se encargaba antes de las tierras, hasta que se jubiló. —Puso dos platos delante de nosotras. 
 
    —Por favor, deja que te ayudemos. —Me levanté. 
 
    —Estaréis cansadas del viaje y me alegro de tenerlas aquí. Casi siempre estoy sola. —Puso su mano en mi hombro y me dio una palmada—. Anda, chiquilla, coge los vasos si te quedas más tranquila. Están en ese armario. 
 
    —¿No comes con nosotras? 
 
    —Voy a esperar a Héctor. No me gusta que coma solo. Sé que llegará pronto. Siempre lo hace. Se le da bien hacer su trabajo. 
 
    Nos sirvió el almuerzo y se disculpó. 
 
    —Voy a buscarlo. Este muchacho no entiende de horarios. Todo el día de un lado para otro. —Se marchó unos segundos más tarde. 
 
    El pollo asado con patatas horneadas en rodajas estaba exquisito y mientras lo disfrutábamos llamamos a Victoria para ponerla al día. 
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    Lucía se tumbó en mi cama e hizo un puchero porque Héctor no había vuelto a aparecer por la casa. Al menos, nosotras no lo habíamos visto. Carmen nos acompañó a las que serían nuestras habitaciones, en el primer piso, después de almorzar y nos informó que nos enseñaría la casa y los alrededores cuando descansáramos. Mi amiga dejó su maleta en su dormitorio y se vino al mío a darme la lata sobre ese hombre guapo que había aparecido de la nada. Se descalzó y se tiró sobre el colchón, boca arriba y con las manos detrás de la cabeza. Yo deshacía el equipaje y colgaba la ropa en el armario de madera muy oscura, con decoración muy similar a la del resto de la casona. 
 
    —Vamos a dar una vuelta. Carmen ha dicho que estamos en nuestra casa y… Mía no es, pero sí es tuya, así que demos una vueltecita a ver qué se cuece por aquí. 
 
    —Tú lo que quieres es buscar a Héctor, lista —le reproché con tono jocoso.  
 
    —No sé de lo que hablas —respondió con desdén. 
 
    —Quizá tenga novia o… Esté casado. 
 
    Lucía se incorporó y se sentó sobre sus piernas cruzadas. 
 
    —¿Te importaría? —Frunció el labio. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Que ese hombre estuviera comprometido… como, por cierto, lo estás tú. 
 
    No se me olvidaba. Había hablado con Santiago aquella mañana, antes de abandonar la habitación de hotel y le había puesto al día de lo acontecido. 
 
    —Deja de decir tonterías. No me interesa la vida de Héctor. No lo conozco ni quiero conocerlo. —Mentía como una bellaca. Me producía una curiosidad terrible saber qué hacía realmente aquí, por qué su padre trabajaba en la finca y si llegó a conocer a mi abuela, así como a su familia desaparecida, también mi familia. 
 
    —Si tú lo dices… —Volvió a acomodarse sobre la cama y se quedó mirando el techo unos segundos—. Estoy cansada —musitó. 
 
    —Yo también. —Guardé la última camiseta, cerré la puerta del armario y me tumbé a su lado—. No me esperaba esto. —Mi amiga me agarró la mano derecha, que descansaba junto a su izquierda. 
 
    —Lo sé. 
 
    —No sé qué hacer. 
 
    —No tienes que hacer nada. Solo… Ya vamos viendo qué pasa. 
 
    —¿Cuándo tienes que volver a Madrid? 
 
    —No tengo prisa. Las mierdas pueden esperar. —Ahora sí que me hizo reír y solté una risotada. 
 
    —Eres una gran artista. 
 
    —Que no puede pintar una mierda. 
 
    —Deja de decir eso. 
 
    Me apretó con los dedos. 
 
    —Vale, pero solo si me prometes que vas a tomarte esto con calma. Estaremos aquí el tiempo que necesites. Madrid no va a moverse de dónde está. 
 
    —Montero va a ponerme de patitas en la calle. 
 
    —Ese hombre no sabe vivir sin ti y… de todas formas, ahora eres rica. 
 
    —Tengo que enviarle el artículo… 
 
    Nos quedamos dormidas tras una breve charla entre amigas que se apoyan y se tranquilizan porque saben que tenerse es una suerte. 
 
      
 
    Me desperté pasadas las ocho de la tarde. Mi cuerpo y mi mente necesitaban reposar para asimilar todo aquello. Me parecía imposible que de repente todo aquello fuera mío, porque lo era ¿no? Ni siquiera estaba segura de ello. Sentía que vivía dentro de una película y que de un momento a otro habría un giro inesperado que lo cambiaría todo; pero… ¿otro giro? ¿No bastaba con el que ya había dado mi vida? En unos días volvería a Madrid, a mis costumbres, a mi trabajo y a preparar mi boda. Esto me recordaba que debía mantener una seria conversación con Santiago sobre de qué manera íbamos a casarnos y, con total probabilidad, discutiríamos sobre el tema. También recordé que mi abuelo no estaría presente en ese momento tan especial y comencé a quedarme sin aire, por esto, me levanté y salí a un pequeño balcón desde el que se podía ver la inmensidad del lugar, así como su belleza. Dos edificaciones de piedra a unos cien metros, una de madera. Y campos y campos que se pierden en la lejanía, a trechos un inmenso alcornocal y a trechos sembradíos de cereales, girasol y olivos. El sol comenzaba a ponerse sobre el horizonte y la brisa traía olores casi nuevos para mí: a tierra, a hierba recién cortada y… Se me escapaban algunos. 
 
    Algo se movió más abajo, a mi derecha, y mis ojos fueron hacia allá para ver qué era. De nuevo, Héctor apareció de la nada; esta vez montando un caballo blanco que trotaba a paso lento. 
 
    —¿Disfrutando de la puesta de sol? —Lucía se colocó a mi lado. 
 
    —Admirando las vistas. Esto es impresionante. 
 
    —Mmm… —Se agarró a la baranda de hierro negro—. Las vistas montan muy bien —ironizó. 
 
    Pasé de ella y volví a entrar. 
 
    Vino detrás. 
 
    —¿Adónde vamos? 
 
    —A dar un paseo. 
 
    —¿Por el campo? 
 
    —Puedes quedarte aquí si no te apetece. —Me cambié de camiseta y cogí una chaqueta vaquera. Comenzaba a refrescar. 
 
    —Me dan miedo los bichos. —Sé que bromeaba. Cogió su bolso y se lo colgó. 
 
    Iniciamos un paseo parsimonioso por los alrededores. Anchuroso y bien cuidado deslumbraba el jardín a ambos lados frente a la mansión. Deleitamos la mirada transitando por los estrechos senderos tupidos de una admirable variedad de colores en sus bellas flores, tulipanes, girasoles, alegrías, lirios, azucenas, jazmines, geranios, claveles, rosas, rosas y más rosas, rojas del amor pasional y blancas del auténtico y duradero, rosas amarillas de la alegría, verde esperanza y azul cielo de lo insospechado, de lo que aguarda en lo porvenir que hoy se me antoja incierto, rosas y más rosas.  
 
    —Parece que las sembraron pensando en ti, en honor de la heredera —comentó Lucía con su natural tono ocurrente.  
 
    Quizás sus palabras fueran acertadas, pero en honor a mi abuela. 
 
    Desde la cancela de entrada, flanquean el ancho camino de gravilla unos bancos de madera pintados de blanco y, adosados a las paredes de “aquella residencia de ensueño”, otros de mampostería recubiertos de azulejos. El verde apagado de los alcornoques con el ceniza de la corcha de sus troncos adornan las hectáreas delanteras. Colindante a los setos del jardín en su parte posterior se levanta un extenso naranjal de amplio marco cuyo centro ocupan los parterres del huerto, el pozo con su noria y la alberca. Imposible que no regrese a mi mente la escena del diario en la que mi abuelo Fermín, tras regar y recoger hortalizas para el gazpacho y la ensalada del almuerzo, vivió el triste cuadro de la detención de mi familia y su huida tiroteado. Qué amargos recuerdos ante tanta hermosura de paisaje y tan rica floración vegetal. 
 
    Centinelas de la casona, se levantan en sus inmediaciones varias edificaciones pertenecientes a los servicios de la finca, algunos al menos, casitas de gañanes, cuadras, cocheras y almacenes. En próximas ocasiones y días exploraremos a fondo los alrededores y alejaremos en algún vehículo a motor o tracción animal. Me da no sé qué pensar en “recorrer inspeccionado mis posesiones”, menos verbalizarlo a viva voz, por más que sea así por esas cosas raras e incomprensibles del azar y del destino.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Lucía no entendió eso que dijo Carmen: «Les he preparado dos habitaciones, una a cada una». No, ella prefirió dormir conmigo alegando que no deseaba dejarme sola porque me veía muy agobiada. No se equivocaba en esto último, sin embargo, anhelaba estar un rato en soledad. 
 
    Me levanté cuando se quedó dormida y bajé hasta la cocina a preparar un poco de café. Carmen nos explicó dónde se encontraba todo y nos enseñó la casa cuando llegamos de nuestro paseo, así que bajé en camiseta y descalza a buscar esos pastelitos de chocolate que nos había ofrecido y que habíamos rechazado después de la suculenta cena. No daba con las luces y caminé por la casona a oscuras hasta que llegué a mi destino y encendí una pequeña lamparita que adornaba una esquina de la encimera de la cocina. Encendí la máquina del café y me metí en la alacena a buscar en sus estanterías el tan ansiado dulce. 
 
    Al salir, me llevé un susto de muerte al ver una sombra cruzar la sala. 
 
    —¡Ahhh! —Tiré los pastelitos hacia atrás y se destrozaron contra lo que quisiera que dieron hasta caer desmoronados al suelo—. ¿Quién anda ahí? 
 
    Héctor asomó la cabeza por la puerta abierta del frigorífico. 
 
    —¿Rosa? —Me miró de arriba abajo. Llevaba las piernas desnudas y… me sentí desnuda por completo. 
 
    —¿Héctor? ¿Qué hace aquí? 
 
    Sacó un plato del refrigerador y lo cerró. Antes de que eso ocurriera, la luz del electrodoméstico iluminó sus ojos verdes. 
 
    —Me dispongo a cenar. —Lo metió en el microondas. 
 
    —Me refiero a aquí. En la casa. —Estiré de mi camiseta hacia abajo, tratando de cubrirme. 
 
    —Eh… —Frunció el ceño—. Vivo aquí. 
 
    Pegué las cejas al techo. 
 
    —¿Aquí?  
 
    —Creí que lo sabía. 
 
    —Eh… No. —Seguí intentando taparme sin conseguirlo. 
 
    —Mi dormitorio está al fondo del pasillo—. Sonó el timbre del microondas. Sacó la comida ya caliente y la puso encima de la mesa—. ¿Me acompaña? 
 
    Tomé asiento frente a él y me tranquilizó que el mantel escondiera lo que yo no había logrado estirando de la camiseta. 
 
    —¿Quiere algo de beber?  
 
    —He preparado café. —Miré la máquina. 
 
    Él también llevó los ojos hasta ella y también los puso sobre mí. Sonrió y se levantó. 
 
    —No voy a asustarme por dos piernas desnudas, por muy bonitas que sean —comentó, mientras llenaba una taza con café de espaldas a mí. Se giró—. ¿Leche? —Negué con nerviosismo por lo que había dicho—. El azúcar está en ese botecito. —Señaló un tarro de cerámica azul que había sobre la mesa. 
 
    Dejó la taza y una cuchara a mi lado y su olor, a jabón y a limpio, se introdujo por mis fosas nasales y llegó a todas las células de mi piel poniéndome los vellos de punta. 
 
    Barajé la idea de que con probabilidad se acababa de dar una ducha. Llevaba el pelo aún húmedo y ropa cómoda. Una camiseta blanca y un pantalón de deporte liviano de color gris. Iba descalzo, como yo. 
 
    Tomó asiento detrás de su plato y agarró los cubiertos, tenedor y cuchillo. 
 
    —Con su permiso. 
 
    Hice un gesto con la mano y comenzó a comer el pescado al horno con verduras. 
 
    —¿Puedo hacerle una pregunta? 
 
    —Claro. Alejandro me ha pedido que la ayude en lo que pueda. 
 
    —¿Por qué dijo que no éramos vuestras invitadas? 
 
    —Un invitado llega a un lugar que no le pertenece realmente. Usted es la heredera de las fincas. Todo es suyo. —Me pareció que lo decía con desdén. 
 
    —¿Y le molesta? 
 
    —En absoluto. Al contrario. Me alegra que alguien de la familia disfrute de estas tierras y de las casas. Es una pena que sigan vacías después de tantos años.  
 
    —No está vacía. Usted vive aquí. 
 
    —Lo sé… Soy un privilegiado. Esto es un paraíso. 
 
    —Le gusta el campo. 
 
    —¿A usted no? —Me observó. 
 
    Encogí los hombros y le di un sorbo al café. 
 
    —¿He oído que no es la primera vez que visita este lugar? —Se interesó.  
 
    —De eso hace muchos años. No lo recuerdo. Era muy pequeña. 
 
    —¿Cuántos años tiene? 
 
    Ya no me sorprendía ninguna de las preguntas que ese hombre pudiera hacerme. Y lo conocía desde hacía… Solo unas horas. 
 
    —Veintinueve. —Obvié el hecho de que muy pronto, el veinte de mayo, sería mi cumpleaños y serán treinta—. ¿Y usted? —No le molestaría que yo también me interesara.  
 
    —Treinta y tres. La edad de Jesucristo. 
 
    —¿Es creyente? 
 
    —Me educaron en la fe cristiana. —Vale. Esa respuesta no me aclaraba nada. La gente crece y cambia de parecer—. ¿Y usted? —Negué—. No debería beber café a esta hora de la noche. 
 
    Miré la hora en el reloj de mi muñeca, un xxx poner marca. Me lo regaló Santiago el año pasado para mi cumpleaños. Las doce y cuarenta y seis de la noche. 
 
    —¿Ha estado trabajando hasta ahora? 
 
    —Hasta hace un rato. Aquí hay muchas cosas que hacer. 
 
    —¿Qué cosas? —No tenía ni idea de a qué se refería. Mi conocimiento de la agricultura y ganadería llegaba a lo que había estudiado en el colegio y leído en algún libro. 
 
    —Todo. Me preocupo de que los animales estén bien, del estado del regadío, de las cosechas, de la electricidad de la hacienda… coordino y controlo las tareas de los operarios agrícolas, la maquinaria, la fumigación… la inspección de los trabajos para comprobar que se han hecho y bien la tengo que llevar a cabo con posterioridad a su realización. Y hay algunas muy tempraneras y otras muy tardías.  
 
    —¿Utilizas fungicidas?  
 
    —Tratamos de no hacerlo, pero a veces es necesario y buscamos fungicidas ecológicos. Se necesitan para la prevención y tratamiento de algunas plagas y enfermedades. De todas formas, a partir de ahora podrá usted decidir cómo llevar la hacienda. 
 
    Casi me ahogo con el café. 
 
    —¿Yo? 
 
    —Es lo que todos esperan. —¿Quiénes eran todos?—. Debería saber que muchos puestos de trabajo dependen ahora de usted. —Tragué con dificultad. Casi no podía respirar y él se percató de ello—. No se preocupe. Yo la ayudaré en lo que necesite. 
 
    Se levantó, recogió el plato y se puso a fregarlo. Lo imité, olvidando el susto de que casi estaba desnuda, y me coloqué a su lado para limpiar la taza y la cuchara que yo había utilizado. Él me la quitó de la mano y la puso bajo el grifo. 
 
    —¿Ve? Hacemos un buen equipo. —Sonrió a un palmo de mí y el corazón me dio tal vuelco que casi me caigo de espaldas. Lo puso boca abajo sobre un paño donde había algo de vajilla ya seca y se limpió las manos con una servilleta—. Espere un segundo. —Se metió en la alacena y salió unos segundos más tarde con dos pastelitos en la mano—. Creo que venía buscando esto. —Ambos miramos los que tiré al suelo.  
 
    —Pillada. —Me agaché a recoger los restos. Cuando me incorporé y lo miré, tenía los ojos achinados y una sonrisa traviesa cruzándole su atractivo rostro. 
 
    —Creo que ya deberíamos empezar a tutearnos. Le acabo de ver el culo. 
 
    Alcé las cejas y abrí ojos y boca. 
 
    —¿Qué acaba de decir? —No salía de mi asombro. 
 
    —Tiene un culo precioso, no se preocupe. 
 
    Boqueé como hace un pez a la hora de comer. Quería decirle lo grosero y maleducado que era, pero las palabras se enredaron en mi lengua. 
 
    —Es… Es… —Tiré los restos de los dulces a la basura y salí a pasos agigantados de la cocina. 
 
    —¡Buenas noches! —Escuché mientras subía la escalera. 
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    LUCIÉRNAGA 
 
      
 
    Azuaga 
 
    Finca Alcornocal Ovando 
 
    Viernes, 6 de mayo de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    Lucía y yo desayunamos con Carmen en la amplia cocina, con una gran encimera de azulejos blancos con trazos regulares dibujados en color azul. Me daba la impresión de que aquella estancia era el corazón de este hogar y también reflejaba la vida campestre. Una pared estaba cubierta por piedra caliza y los acabados naturales de los muebles resaltaban la belleza de la madera. Suelo de baldosas blancas y un equipamiento que nada tenía que envidiar a la cocina más moderna de Madrid. Horno, lavavajillas, cafetera, tostadora, microondas, una nevera industrial, dos congeladores de gran capacidad y fogones de gas, todo en acero brillante e impoluto. Del techo colgaban varias ollas de cobre y sartenes negras. Decorada con plantas frescas y algún que otro objeto personalizado que Carmen habría dispuesto allí para convertirlo en un lugar en el que sentirse en un hogar. Un espacio funcional y acogedor.  
 
    —Héctor se levanta todos los días al alba apara revisar que la finca sigue intacta y que los animales estén bien alimentados y atendidos. Además, tiene que coordinar a los operarios —informó, mientras hacíamos tostadas, café y exprimíamos naranjas para el zumo. 
 
    Lucía le hacía preguntas sobre el atractivo capataz y yo me encargaba de recoger los restos del desayuno a pesar de que Carmen no quería dejar ni que me moviera. 
 
    —Es mi trabajo. 
 
    —No me cuesta. —No quise decirle que no me sentía cómoda al sentarme y verla trabajar. Esa mujer debía llevarme al menos treinta años. 
 
    Lucía y yo dimos otro paseo por los alrededores y terminamos en el establo donde Héctor cargaba de heno el comedero de los caballos. Después nos explicó que los pesebres evitan el desperdicio de alimento y que se puede monitorizar, controlar y medir las cantidades que ingieren de comida. 
 
    —¡Buenos días, Héctor! —Lucía lo saludó como si se hubiera encontrado con su cantante favorito y fuera su groupie número uno. Agitó la mano como si estuviera espantando moscas y la sonrisa le cortaba la cara. 
 
    Él levantó el semblante y me pilló poniendo los ojos en blanco. Sonrió. Y mi corazón volvió a dar un saltito. 
 
    Seis corrales o caballerizas, tres a cada lado del pasillo donde nos encontrábamos. Conté cuatro caballos. Dos estarían vacías. 
 
    —Buenos días, señoritas. ¿Qué las trae por aquí? —No detuvo el movimiento y siguió con su tarea. Un hombre de unos sesenta años le ayudaba y otro pasó por detrás, por el trillo, conduciendo un tractor.  
 
    —Estamos dando una vuelta —respondió la artista. Juraría que se había tomado algún tipo de droga durante el desayuno—. ¿Podemos ayudar? 
 
    —¿Saben montar? —Se limpió las manos y vino hasta nosotras. Me parecía más guapo a cada momento. 
 
    —Depende de a qué se refiera —soltó sin vergüenza.  
 
    Le di un codazo y ella se quejó. 
 
    —¡Ay! 
 
    Héctor escondió la sonrisa y lo obvió. 
 
    —Voy a dar una vuelta con Luciérnaga. Hay un problema en el sector tres. Quizá quieran acompañarme. 
 
    —¡Claro que s…! —Se lanzó Lucía, dando un paso hacia delante. 
 
    La agarré del brazo y la corté. 
 
    —No sabemos montar. —El hombre que ayudaba a Héctor salió de una caballeriza tirando del ronzal de un caballo—. Y estos caballos son muy… grandes —observé al animal. 
 
    —Son de raza, pero están muy bien domados. No deben tener miedo. Solo es un paseo. 
 
    Lucía me miró y me suplicó en silencio. 
 
    —Podemos matarnos —avisé a mi amiga, diez minutos más tarde y preparándonos para subir a dos bestias que con total seguridad nos tirarían al suelo. Héctor nos dio una pequeña clase de qué había que hacer. 
 
    «Subir, arrear y dejarnos llevar. Tirar de la jáquima cuando quisiéramos parar», repetí en mi mente. 
 
    —Esto es coser y cantar —replicó, sin sopesar lo que aseguraba. 
 
    —Señorita, este será su caballo —dijo el que se nos presentó como Jorge, el ayudante, a Lucía, señalando uno de color marrón muy brillante y pelo largo pero trenzado—. Yo la acompañaré, no debe tener miedo. 
 
    —Yo… No… Tengo… Miedo… —Tartamudeó al ver al imponente jamelgo.  
 
    —Ponga el pie aquí. Yo la ayudo. —Le señaló un estribo. 
 
    —Eh… Creo que algo me ha sentado mal en el desayuno. —Se tocó la tripa—. No me encuentro muy bien. Voy… —Dio un paso atrás—. Voy a preguntar a Carmen si tiene algún digestivo o un protector de estómago en la casa. 
 
    La miré desde la distancia. Esperaba que Héctor terminara de preparar el caballo que me tocaría a mí. 
 
    —¿Qué dices que te pasa?  
 
    —Me duele mucho la tripa —contestó dramatizando. 
 
    Di unos pasos y me acerqué a ella. 
 
    Jorge nos observaba, divertido. 
 
    —No te pasa nada —farfullé—. Estás estupendamente. 
 
    —Que sí. Estoy poniéndome enferma. 
 
    —¿Haces que me suba a un maldito caballo y ahora te echas atrás? ¿Qué clase de amiga eres? —Puse los brazos en jarra. Hablaba bajito para que Héctor no nos escuchara. 
 
    —La clase de amiga que… —Este salió de otra caballeriza tirando de uno de ellos de color negro. Precioso. Alto, grande, fuerte. Espectacular. Y el caballo también—… te deja con ese jamelgo a solas para dar un romántico paseo a caballo. 
 
    Dudé. 
 
    —No lo haces por eso… —mascullé. 
 
    —Qué más te da. Disfruta, tonta. Por ti y por mí. —Fue hasta Héctor—. Gracias, Héctor, pero no me encuentro muy bien. Voy a ver a Carmen. 
 
    —¿Necesita un médico? Jorge puede llevarla al pueblo. —«Además de guapo, atento», me sorprendí pensando. 
 
    —Oh, no. Habrá sido la leche o… Vete tú a saber. Tengo intolerancia a muchos alimentos. —«Será mentirosa». Miró hacia atrás, me guiñó un ojo y se largó. 
 
    —Jorge, acomode a Corazón. —Supuse que así se llamaba el equino que ya no montaría Lucía—. Después compruebe la valla principal y pregunte a los chicos si necesitan algo. 
 
    El ayudante se marchó y nos dejó solos. 
 
    —¿Está preparada? —Se dirigió a mí. 
 
    —¿Está seguro de que no es peligroso? 
 
    —Puede estar tranquila. Yo la cuidaré. —Me agarró por la cintura y me atrajo hacia él. No fue un movimiento sensual ni atrevido, solo quería ayudarme a subir al caballo negro que había traído para mí, pero mi cuerpo se electrificó como si hubiera metido los dedos en un enchufe—. Ponga el pie aquí, tal y como les he enseñado —indicó, con su boca a pocos centímetros de la mía. Deseé besarlo, o que me besara y… me asusté. 
 
    Hice lo que me pedía y él me empujó hacia arriba para por fin colocarme a horcajadas sobre la grupa. 
 
    —Está bien. ¿Se siente cómoda? 
 
    ¿Cómoda? El corazón iba a salírseme por la boca y no porque estuviera sobre un animal de casi dos metros de altura por primera vez y sin experiencia, sino porque Héctor me atraía de una manera que desconocía y acababa de descubrirlo. 
 
    —No voy a dejarla sola.  
 
    Saltó con facilidad sobre uno blanco y le acarició el cuello con una ternura que me sorprendió. 
 
    —Luciérnaga, bonita. Vamos a dar un paseo. —Puso sus pupilas sobre mí—. Yo he domado a los caballos. No debe preocuparse. El suyo se llama Lobo Blanco. 
 
    —Es negro —anoté.  
 
    Soltó una carcajada que retumbó hasta en mis entrañas. 
 
    Luciérnaga comenzó a dar pasos y Lobo Blanco lo siguió sin yo tener que hacer nada. 
 
    —¿Ve? Son almas gemelas. —Se pusieron uno al lado del otro—. Relájese. Está muy tensa. —Sonrió. Y ni el sol me había deslumbrado nunca tanto. 
 
    ¿Qué era aquello? 
 
    Héctor comprobó que el regadío del sector tres tenía una fuga y llamó por teléfono para que lo arreglaran de inmediato. Me explicó que el riego estaba automatizado con una larga red de gruesos tubos soterrados y delgados en superficie, con goteros cada cierta distancia, postes en los extremos de los liños y llaves de paso con sus relojes, programados para abrir o cortar el agua según interese en cada época o estación, además de que avisan del exceso de gasto, fugas, o su defecto, atascos.  
 
    La ronda que dimos por la finca, a donde él me quiso llevar, resultó de lo más grato para una principianta. Pude admirar el fastuoso alcornocal salpicado de encinas y poblado según me explicó qué parcelas, alambradas con sus cancelas de acceso, por cerdos ibéricos en montanera, vacada con becerros de engorde para matadero y rebaño de ovejas para producir leche, carne, lana y corderos. En otros tiempos, me dijo, albergó reses bravas de lidia. Como un telar compuesto de distintos paños y colores en medio de la arboleda, contemplé embelesada trozos de varias hectáreas sembradas de trigo con el dorado de las espigas ya maduras, el amarillo de una inmensidad de pandorgas de girasol y el naciente verdor de unos matos donde surgirán toneladas de melones y sandías. 
 
    Y el recuerdo persistente de lo anotado en el diario de mi abuelo me cruzó como un rayo al acercarnos al gran arroyo que cruza la finca. Lo atravesamos por una hondonada que baja al cauce, «zona espesa de tamujos, adelfas, espino albar, zarzamoras, mimbreras, sombreado el herbazal por altos pinos, chopos y álamos». Por alguna de aquellas vaguadas, la frescura y la intimidad del lugar conducirían a mi abuela Rosa a recostarse sensualmente sobre el grueso tronco de una encina y el impulso que no contuvo mi abuelo Fermín lo arrojó en sus brazos y la besó. Ella le correspondió con todo el amor que sentía. Ojalá se repitiera la escena con esta su nieta y el mozo que ahora la acompaña, con idéntica vehemencia amorosa, por soñar que no quede. Más tarde recapacitaría sobre por qué no me molestó la pestilencia de las majadas, ni tanta boñiga y pelotilla esparcida por la dehesa. Sería por el cercano olor a seductora compañía.   
 
    Cuando llegamos a las caballerizas casi era mediodía y me moría de sed. Héctor bajó de su caballo, lo amarró a una baliza y se acercó por mi derecha. 
 
    —Baje. Yo la sostengo. —Me arengó, con las manos levantadas. 
 
    Alcé un pie, lo moví sobre la grupa y perdí el equilibrio hasta el punto de caer sobre el pecho de Héctor y tirarlo al suelo. Mi cuerpo aplastando su cuerpo sobre un suelo que, si bien no estaba sucio, sí amontonaba alfalfa y arena. 
 
    —¡Ah! —grité. 
 
    —Pero… —Lo pillé por sorpresa. 
 
    Puse las manos sobre sus hombros, junto a su cabeza y me incorporé unos centímetros. Mi pelo me cubría el rostro y casi no podía ver el suyo. 
 
    —Lo siento —musité—. ¿Le he hecho daño? 
 
    Sus manos fueron hasta mi cintura y me apretaron. Esta vez no había razón para ello y el cuerpo me ardió. 
 
    —Estoy bien. ¿Y usted? 
 
    Me aparté el cabello con una mano y nuestros ojos se encontraron a pocos centímetros de distancia. Nos miramos unos segundos para después dirigirnos a nuestros labios. Él miraba mi boca. Yo miraba su boca. Y las respiraciones de ambos se aceleraron. 
 
    —¿Señor? —La voz de Jorge nos interrumpió. 
 
    Nos miramos una última vez y nos levantamos. 
 
    —Solo ha sido un traspiés —explicó. 
 
    Me sacudí los pantalones y desaparecí. Fui a esconderme en la casa y a beberme una botella de agua muy fría, así como a hacerme una lobotomía y pillar un vuelo a Australia. De acuerdo, lo segundo y tercero no era cierto, pero me hubiera encantado en aquel momento.  
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    LOBO BLANCO 
 
      
 
      
 
    Almendralejo 
 
    Finca Pastoriza 
 
    Sábado, 7 de mayo de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    Aquel día me desperté acalorada. Había soñado que Héctor y yo nos besamos en las caballerizas sobre Lobo Blanco y el corazón iba a salírseme por la boca. Jamás me habían besado así, pero claro, era mi sueño, mi beso, y las sensaciones me las había imaginado yo solita con la ayuda de mi fantasía suprema. 
 
    Lucía ya no estaba a mi lado en la cama. El día anterior, cuando volví de la vuelta a caballo, Carmen me informó de que había cogido uno de los coches y había ido al pueblo. Me asusté. Creí que no me había mentido y estaba enferma. Nada más lejos de la realidad. Fue a buscar una tienda especializada y compró todo lo necesario para montar un estudio en uno de los salones que le propuso la cocinera. Estuvo toda la tarde encerrada hasta que llegó la hora de la cena y vino a la cocina en busca de víveres. Héctor también nos acompañó en esta ocasión. Lo único que hablamos fue que hoy sábado yo lo acompañaría a Almendralejo y así vería la otra finca. Él tenía que visitarla por diferentes motivos.  
 
    Obviamos el no beso. 
 
    Estaba nerviosa. 
 
    Me levanté, me puse unos vaqueros y una camiseta blanca, hice la cama y bajé, lista para desayunar. Lucía se había vuelto a encerrar. 
 
    —Lucía se ha llevado el café al salón. Ha dicho algo así como… Las musas han vuelto de su retiro y tengo que aprovechar —me informó Carmen. 
 
    Ni me pasé a verla. Sabía que mejor no interrumpirla si no era estrictamente necesario cuando la inspiración le sobrevenía. Yo trabajaba de otra forma, a mí las interrupciones no me atrasaban ni molestaban.  
 
    —¿Está preparada? —Héctor apareció cuando ayudaba a Carmen a recoger el desayuno. 
 
    Jamás había visto a un hombre tan guapo. Los diseñadores más influyentes de todo el mundo se lo rifarían si lo conocieran porque, además, la ropa le quedaba como hecha a medida. 
 
    —Sí —respondí, rehuyendo la mirada de su cuerpo. 
 
    —¿Adónde van? —Carmen limpiaba la mesa con una bayeta mojada. 
 
    —A Pastoriza. No comeremos aquí —informó él—. Tengo que llegarme a Mérida y almorzaremos allí —dijo esto último mirándome a mí, como si estuviera pidiéndome permiso. 
 
    —No os preocupéis. Tened cuidado. 
 
    Nos despedimos de ella y subimos a un todoterreno negro muy alto. No me parecía muy buena idea estar encerrada con Héctor y a solas durante varias horas contando el trayecto de ida y vuelta, sin embargo, estaba allí para esclarecer mi pasado y pensaba hacerlo. 
 
    —¿Ha dormido bien? —preguntó, justo después de arrancar. 
 
    —Sí. —No mentí. Estaba cansada, sin embargo, el despertar fue de lo más… eufórico. 
 
    Mi teléfono sonó dentro del bolso. 
 
    —Disculpa. Tengo que cogerlo. —Descolgué, esperando sus gritos—. Buenos días. 
 
    —¿Lozano? ¿Cuándo piensas enviarme el maldito artículo? —Saludó Montero a través de la línea. 
 
    —¿Estás trabajando? Es sábado. 
 
    —No me toques los cojones. 
 
    —A veces pienso que te gusta que te los toque. —Miré de reojo a Héctor, concentrado en la conducción del vehículo. 
 
    —Envíalo antes de esta tarde. 
 
    —No sé si voy a poder. 
 
    —¡¿De qué mierda hablas?! 
 
    —Espera un momento. —Me aparté el teléfono y pregunté a Héctor—. ¿A qué hora cree que volveremos? 
 
    —Supongo que sobre las seis. 
 
    —¿A las siete le parece a usted bien? —Volví con Montero. 
 
    —Ni un minuto más tarde. 
 
    —Vale. —Me dispuse a colgar. 
 
    —Lozano —me llamó. 
 
    —¿Sí? 
 
    —¿Estás bien? 
 
    De nuevo mis ojos fueron hasta Héctor. 
 
    —Sí —respondí con seguridad. 
 
    Colgué y lo guardé. 
 
    —¿Problemas? —cuestionó el chófer. 
 
    —Un jefe demasiado irritable. 
 
    —¿A qué se dedica? 
 
    —Soy… periodista. Escribo en un periódico. Abierto Madrid. ¿Le suena? 
 
    Asintió. 
 
    —¿Y sobre qué escribe? 
 
    —Un poco de todo. De política la mayor parte de las veces. 
 
    —Un tema peliagudo tal y como está el país. 
 
    El país estaba cabreado por la ineptitud de los políticos y porque cada partido se miraba su ombligo. En política se hablaba de algo evidente, el fracaso de los líderes de este país que no eran capaces de llegar a acuerdos. A Rajoy, Sánchez, Iglesias y Rivera les faltaba habilidad, competencia, solvencia, para articular una salida airosa, lógicamente consensuada y aceptada en los órganos de dirección de sus respectivos partidos. Un fiasco eso de verse obligado el país a repetir elecciones generales a seis meses de las últimas. Para las previstas el veintiséis de junio próximo, la ventaja de mayoría de votos irá al PP, entre otras cosas porque a la gente le irrita la situación, se votaría menos y la abstención favorece siempre, según la ley D'Hondt, al partido más votado, en este caso a la derecha, así lo cantan las encuestas.  
 
    —Ni que lo diga. 
 
    —¿Y le gusta? 
 
    —¿La política? 
 
    —El periodismo. 
 
    —Me gusta escribir. —Puse el aire acondicionado—. ¿Puedo? 
 
    —Este coche también es suyo. —No supe si bromeaba. 
 
    —¿Usted fue a la universidad? 
 
    —Me licencié en económicas y empresariales en la Complutense de Madrid. 
 
    —¿Ha vivido en Madrid? —Me sorprendió. Daba por hecho que era un hombre de campo. 
 
    —Cinco años. 
 
    —Y… ¿Qué hace aquí? —No me explicaba cómo no se quedó en la capital. 
 
    —Desde pequeño he ayudado a mi padre a cuidar de las fincas. Me propuso que me encargara de ellas cuando se jubiló y no me pareció mala idea. Se me da bien y… me gusta lo que hago. —Nos quedamos en silencio—. No soy un hombre de ciudad. Me abrumaba el tráfico y la gente. Prefiero la tranquilidad de aquí. Las ciudades grandes son… intensas. 
 
    —En la finca no tiene demasiados ratos libres. 
 
    —Para mí cuidar de los caballos y montarlos es un placer. 
 
    —Pero hace muchas más cosas además de eso. 
 
    —¿Todo lo que hace en su trabajo le gusta? 
 
    Recapacité. 
 
    No me gustaba que me reconocieran por la calle, no obstante, ocurría solo de vez en cuando. 
 
    —Supongo que no… —respondí, y me mordí el labio inferior. 
 
     
 
      
 
    Héctor, además de lo que yo había podido observar, me informó al detalle de Pastoriza, la finca de Almendralejo de novecientas hectáreas a unos tres kilómetros de la población y a la que llegamos por un ancho y bien pavimentado camino rural.  
 
    Cercada por modernas vallas metálicas, poseía dos entradas protegidas por cancelas de hierro con cadena y candado. La anterior daba acceso, a la distancia de unos trescientos metros, a la edificación para el personal y servicios de la hacienda en tres cuerpos de dos alturas con sus respectivos patios centrales. La cancela posterior se ubicaba a unos dos kilómetros al otro extremo, salida del olivar a otro camino de los tantos que comunicaban las propiedades agrícolas.  
 
    Estas edificaciones eran bien distintas a las de Azuaga, más rústicas y sin habitar de forma permanente, salvo por un guarda y por algún otro personal según estaciones y en raras ocasiones. Al frente, un portón de dos hojas de recios maderos con suficiente altura y anchura para el paso de vehículos de tracción animal y a motor, con puerta postigo de entrada de personas, bestias y bultos en la hoja izquierda. Sobre el portón, una torreta y, a ambos lados y a considerable altura, ventanales de madera rústica pintados mitad negro mitad blanco y cerrados a cal y canto. Iguales en los tres cuerpos y ambos lados de los tejados a dos aguas, salvo en el tercero. 
 
    El pabellón anterior del primer cuerpo se dedicaba, en tres compartimentos aislados, a granero en el centro, bodega con los vinos en una esquina y las tinajas del aceite en la otra, las cosechas bien guardadas, con entrada solo desde un patio interior amplio y ajardinado con árboles, plantas y un pozo de agua potable. En el lateral derecho, la vivienda del capataz y la bodega de los vinos junto al lagar. En el izquierdo, las viviendas del casero y del guarda y el molino de aceite junto a las tinajas. La vivienda de los dueños se ubicaba en el pabellón posterior con arcada y cancela de paso a un pequeño jardín recoleto, antesala de una puerta de madera noble labrada y dos ventanas con artísticas rejas. La casona señorial, no habitada desde tiempos de los bisabuelos, presentaba espacios abiertos con el aspecto de un museo almacén de los más variados objetos en paredes y suelos, de diversa catadura y valor: romanas de varias pesadas, escopetas de caza más bien antigüitas, hoces de siega, anafes y trébedes, tenazas y atizadores, peroles y ollas de cobre, bastones lujosos con empuñaduras de hueso y plata, mesas torneadas, cuadros de láminas románticas y de cacerías, fotos sepia antiquísimas, lebrillos, cántaros, botijos y tinajas, alacena con todo tipo de útiles de cocina, cuchillería de tamaños y formas dispares, hornacinas con vieja cerámica y cristalería, estanterías con libros y revistas del año de la pera, camas de hierro con cabecero de apliques dorados y pirindolas, la del dormitorio principal con baldaquino... Todo ordenado y cuidado, pero sin evidente uso.   
 
    En el segundo cuerpo, con acceso lateral exterior, alrededor del patio central, con un pozo en medio y pilar bebedero de las bestias, se situaban las viviendas del guarda, yegüerizo y gañanes de paso, prácticamente en desuso salvo para sestear. La mayor parte de trabajadores, tractoristas (antiguos carreros), olivareros y viñadores para la poda y desmaroja, jornaleros contratados por temporadas para las distintas labores de los cultivos y el ganado, últimamente caballos y una piara de cerdos, iban y venían a sus casas desde el pueblo. Ahora todos los espacios eran utilizados como cuadras para los caballos, depósito de aperos y taller de arreglos con distintas herramientas, arsenal de sillas de montar, cabestros, látigos y avíos para la caballería, almacén de chismes de museo agrícola como trillos y chismes de la era, local para productos fitosanitarios, sulfatos, abonos, pesticidas..., con cancela al fondo de paso al último cuerpo de la edificación.  
 
     El tercer cuerpo, solo con las paredes laterales y tejados sobre arcada abierta, se dedicaba a la maquinaria agrícola, tractores, arados, sulfatadoras, cosechadoras, remolques... con amplia salida en el paredón del fondo. Sin olvidar el todoterreno de servicio, un carro antiguo y un carruaje o carriola de paseo. 
 
    En el coche recorrimos, por entre sembrados, arboleda y trochas, los distintos sectores de cultivo, toda la superficie dedicada a los tres productos estrella de la humanidad durante milenios, cereal, aceite y vino, o sea, trigo y maíz, olivo y girasol, vides y parras, excepción hecha de dos hectáreas dedicadas a huerta junto a las edificaciones con noria y alberca, cien hectáreas de cerrado con dehesa alcornocal para libertad de la yeguada, otras tantas de encinar para majadal de cerdas madre y cochinos de engorde y una última parcela de igual extensión con un hermoso almendral. Algunos detalles se escaparían a mi mirada sorprendida y a los comentarios de Héctor. Pero lo evidente en toda la extensión de la hacienda era el esmero y buen hacer del personal encargado de cada tarea y sembradío, una bendición contemplar incluso con mis ojos profanos una propiedad agrícola en plena producción. Y un sol este hombre que lo administraba y dirigía todo con tanto tino y acierto, bajo su mando en estas tierras un capataz, tres manigeros, personal versado en maquinaria y labores específicas y finalmente jornaleros eventuales. Y la suerte de mi heredad de haber contado con los notarios de Mérida ojo avizor sobre las propiedades de su familia ausente. Una suerte inmerecida. A ver cómo me las maravillaba con toda la carga que se me venía encima, sin lugar a dudas con la inestimable ayuda de todo el personal que venía trabajando y velando por mi productiva herencia. Me seguía sonando raro eso de mi herencia, unas ricas propiedades en la Extremadura de mis antepasados.    
 
      
 
    Me presentó a José Antonio, un hombre de unos cincuenta y pocos años que se encargaba de la hacienda y al que ya habían hablado de mí. Muy educado respondió a todas y cada una de mis preguntas y entendió que yo no tuviera ni idea de aquello. 
 
    Nos despedimos de él a mediodía y fuimos a Mérida, donde Héctor debía hacer unas compras y recoger documentación.  
 
    —¿Qué le apetece comer? —preguntó al volver a subir al coche, donde me quedé mientras entraba en una tienda. No tardó más de dos minutos, tal y como advirtió. 
 
    —Lo que quiera.  
 
    Arrancó. 
 
    —¿Tiene hambre? 
 
    Asentí. 
 
    —Estoy hambrienta. 
 
    Condujo entre las calles de la ciudad y detuvo el vehículo frente a un restaurante de fachada blanca y grandes rejas en las ventanas.  
 
    —Supongo que le gusta la carne —comentó, y puso el freno de mano. 
 
    —Me encanta, aunque mi comida preferida son los burritos vegetales. 
 
    —Nunca los he probado. —Sonrió—. ¿Bajamos? 
 
      
 
    El almuerzo fue muy agradable a excepción de que mis ojos se quedaban embobados en su boca mientras hablaba y mi corazón latía con brío sin dejarme escuchar en algunas ocasiones. Aun así, conseguí relajarme, olvidarme del casi beso, de lo que me gustaba aquel hombre y de lo que me hacía sentir y mantener una conversación sin parecer idiota. 
 
    No quería volver a Alcornocal Ovando. Deseaba que el día se hiciera eterno y no terminara. Ansiaba pasar más tiempo con Héctor y conocerlo mucho mejor. Había estado en muchos lugares de Madrid que yo frecuentaba y jamás nos habíamos visto. Hablamos de arte, de música y de política. Le gustaba The Police, The Rolling Stones y Coldplay entre otros.  
 
    En cuanto llegamos a Alcornocal tuvo que atender un problema en la alberca y hasta lo eché de menos aquella noche en la cocina. Cerré los ojos pensando en él y… Algo en el pecho me impactó de lleno. Pronto nos iríamos y no sabía cuándo volvería a verlo. 
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    OLÍA A FLORES, A HIERBA Y A TIERRA  
 
      
 
    Azuaga 
 
    Finca Alcornocal Ovando 
 
    Domingo, 8 de mayo de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    La hacienda estaba demasiado tranquila aquella mañana. Carmen había ido a pasar el día con su hijo a Mérida y Héctor había desaparecido. La cocinera nos contó que su marido murió hacia unos años de un infarto y que desde entonces se encontraba muy sola. 
 
    —Héctor es para mí como un hijo. Su compañía me hace bien —explicó. 
 
    Los caballos descansaban en las cuadras y ni un alma se movía en la finca. Di un paseo por los jardines, bajo los frondosos árboles que lo rodeaban y tomé asiento en uno de los bancos de madera pintados de blanco. Saqué mi teléfono móvil e hice una llamada que no podía atrasar más. Santiago me había llamado el sábado dos veces y yo le contesté con dos escuetos mensajes: «Ahora no puedo». «Te llamaré en cuanto tenga un rato». Me contestó con un «Ok». No barajé la posibilidad de que se hubiera molestado. Santi era así, bastante escueto, no le gustaba perder el tiempo. 
 
    Olía a flores, a hierba y a tierra. 
 
    —Cariño… —dijo Santi—. ¿Cómo estás? 
 
    —Bien… Tranquila. 
 
    —Te echo de menos. —Suspiró. 
 
    —Y yo a ti. —Observé cómo un pájaro se posaba en la ramita de un arbolito que tenía justo en frente y sonreí—. Esto es bonito. 
 
    —He pensado que podía ir a verte unos días.  
 
    —No tienes que preocuparte. Ya te he dicho que estoy bien. Y está Lucía conmigo. —Mi amiga había desaparecido entre lienzos y pinturas, sin embargo, me sentía arropada con ella cerca. 
 
    —Puedo coger un par de días libres. Montero lo entenderá. De hecho, creo que desea que alguien vaya y compruebe que estás bien. 
 
    —Lo sabe. Ya he hablado con él. —El pájaro alzó el vuelo y desapareció dentro de un establo, entre las puertas semiabiertas—. Santi, tengo que hacer esto sola. Sin ti.  
 
    —Como lo has hecho todo siempre. —No supe si era un reproche a todas esas veces que lo dejé fuera de mis decisiones desde que comenzamos nuestra relación. 
 
    En ese momento, volvió a mí un pensamiento que me visitaba de cuando en cuando. Nunca me había enamorado, al menos, no de la forma que contaban los demás y sospechaba que quizá, tras la muerte de mis padres creé un escudo. Me negaba a amar a nadie para así evitar el dolor de su pérdida si se marchaba. 
 
    —¿Sigues ahí? —preguntó, ante mi largo silencio. 
 
    —Eh… Sí. Tengo que dejarte. Tengo que… 
 
    —Vale. —No esperó a que le mintiera ni inventara alguna excusa. Santi sabía que no debía presionarme—. Te llamo mañana. Te quiero. 
 
    —Y yo a ti. 
 
    No solté el teléfono. Fui a la aplicación de los documentos, donde había archivado el diario de mi abuelo, previamente escaneado, y fui a una de las entradas. Leer el diario me hacía sentir, sin duda, más cerca de mis abuelos. 
 
      
 
      
 
    5 de agosto de 1995.  
 
      
 
    A principios del mes de julio nos personamos Rosalía, nuestra nieta Rosa y yo, el trío familiar, en Sevilla, esta vez en coche. Visitamos a mi hermana en Triana y de corrido nos fuimos a la playa de Punta Umbría. Habíamos arrendado un piso frente a la ría, cerca de la plaza embarcadero y el hotel donde estuvimos por primera vez con Aurora, en los aledaños de la calle Ancha que era entonces y sigue siendo ahora el centro del comercio, los restaurantes y el turismo de este pueblo pesquero. Pero Punta, como todas las playas, ha sufrido en su casco urbano, pavimentado, ofertas y servicios un cambio radical, una transformación considerable, a más y mejor en todos los aspectos. El romántico y marinero paseo en canoa, de Huelva a Punta y vuelta, continúa en verano, pero el puente de Corrales y la conexión por carretera han aminorado su uso y hecho prescindible. Los mosquitos han dejado de ser dueños del anochecer, desaparecidos gracias a que han sido fumigados en su hábitat, los esteros, y su campo de acción, los aires, mediante DDT rociado desde avioneta. El espigón trazado en la Punta de la Canaleta ofrece un excelente lugar para capturas de los aficionados a la caña de pescar, además desde la orilla, con las coquinas algo escasas por la legión de turistas mariscadores dando batidas en bajamar con el consabido giro del tacón en el rompiente de las olas. Días de paz octaviana, baños en la playa mañana y tarde, paseo desde el espigón a las dunas del Enebral, visita en canoa al centro de la ciudad de Huelva, la calle Concepción y al recinto de las Carabelas en La Rábida en coche. Por la noche, probatura del rico pescado y del marisco onubense, regado con pintas de cerveza, sangría o ponche, en cualquiera de los aguaderos comederos de la calle Ancha o sus aledaños, El Marinero, La Almadraba, Caracoles, Bitácora, La Bodeguita, La Pequeña Alhambra, qué más da, todos muy apetecibles con precios ajustados a la calidad. La estancia, una delicia, lo más grato, fascinante, incomparable, la compañía de las dos mujeres reinas de mi vida y hacienda, Rosa y Rosalía, cuya sola compañía y sonrisas me hacen el abuelo más afortunado del mundo. Qué disfrutan las dos buenas mozas, abuela y nieta, entrando y saliendo de las tiendas, Fermín paciente y a la espera en la puerta. Y qué cara de satisfacción al presentar ante mis ojos, teatralmente  sorprendidos, un trapito o un souvenir, para regalo o para la casa propia, con la innecesaria justificación de «Mira, abuelo, qué cosa más linda hemos comprado, total por casi nada, una ganga, para la playa, para el salón, para la prima María, para nuestro cuerpo moreno…», eso sí, bien morenos nos aposentamos en Martín de los Heros, tiznados como carbón entre tanta piel blanca enharinada. Y la inmensa satisfacción de unas vacaciones de Rosa inolvidables, pequeñeces de la vida que convierten  estas experiencias en imborrables. Qué sabia y prudente la mente instalada por la naturaleza, en la especie humana al menos, que arroja al arcón de los olvidos las peores ingratas vivencias. Si nada hubiera escrito de estas referencias sobre mi ajetreada vida, buena parte anterior a mi feliz vida de casado con Rosalía se ubicaría en ese baúl. La pena interior por la ausencia de nuestra hija Aurora no la aminora ni la oculta nada en el mundo. 
 
      
 
      
 
    Le llevé un plato de carne con tomate a Lucía, que seguía trabajando en uno de los salones. Di dos toques en la puerta y la abrí sin preguntar. Si estaba muy concentrada, ni me haría caso. Miraba un lienzo repleto de colores vivos, muy diferente a lo que creaba en su estudio de Madrid. 
 
    —No quiero molestar a la artista. Te dejo esto aquí y ya te lo comes cuando te pique. —Deposité la bandeja en una mesa y me dispuse a marcharme. 
 
    —Rosa —me llamó, sin levantar los ojos de su nuevo proyecto. 
 
    —Dime. 
 
    Se giró y me observó. 
 
    —¿Soy la peor amiga del mundo? 
 
    —¿Por qué dices eso? 
 
    —He venido a acompañarte y me he encerrado en mi mundo de flores. 
 
    —¿De flores? 
 
    Caminó hasta la bandeja y la cogió. 
 
    —He pasado de pintar la mierda del mundo, lo feo y lo que se esconde a dibujar flores de colores y soles luminosos. ¿Cómo te va con Héctor? 
 
    Fue hasta la puerta del salón y la seguí sin mediar palabra. 
 
    —¿Has estado hoy también con él? —insistió. 
 
    Supe que nos dirigíamos a la cocina. 
 
    —No lo he visto. He estado leyendo. 
 
    —¿Has devuelto la llamada a Santi? 
 
    —Hemos hablado hace un rato. Quiere venir a verme. 
 
    Dejó la bandeja sobre la mesa de la cocina y me miró con el ceño fruncido. 
 
    —¿Qué? —Le solicité interpelación. 
 
    —Le has dicho que no venga. 
 
    —Es que no lo necesito. —Me aparté un plato de la olla y me acomodé frente a ella. 
 
    —No lo necesitas ni aquí ni en Madrid y… —Me apuntó con el tenedor—. No quieres mezclar churras con merinas. 
 
    —¿Qué dices? —Bufé. 
 
    —¿Le has hablado a Héctor de Santi? ¿A Santi de Héctor? 
 
    —No sé por qué tendría que hacerlo. Héctor no es mi amigo y no hablo de mi vida privada con cualquiera. 
 
    —¿Y a Santi? 
 
    —A Santi no le interesará que la finca tiene un encargado que te parece muy guapo. 
 
    —¿A mí? —Se clavó un dedo en el pecho. 
 
    —Sí, a ti. 
 
    —A ti no —me reprochó. 
 
    —Es atractivo. 
 
    —Solo eso. 
 
    Asentí. 
 
    —Eh… —Deseaba cambiar de tema—. ¿Recuerdas de lo que te hablé hace unos días? 
 
    —Me hablas de muchas cosas todos los días, aunque últimamente la palma se la lleva el encargado cañón. 
 
    Volqué los ojos. 
 
    —Voy… Voy a llamar a Memoria Histórica. Quiero encontrar los restos de mi familia. 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Bajé a pedirle a Lucía que se acostara, no obstante, salí del improvisado taller esquivando una pequeña brocha que impactó en la madera de la hoja de la puerta que cerré a toda prisa. Me pasé por la cocina a por un vaso de agua. Acababa de darme una ducha y me había puesto el pijama. El silencio de la casa retumbaba en las paredes y el suelo hasta que un ruido lo interrumpió. Me asomé por el pasillo para comprobar quién era, y no me equivoqué. Héctor cruzaba la puerta principal con un vaquero, una camiseta negra y unos zapatos de deportes. Cerró la puerta con llave y caminó en mi dirección. 
 
    —Buenas noches —me saludó—. ¿Buscando pastelitos? —Sonrió. 
 
    Lo ignoré y me escondí en la cocina. Él me siguió y cogió una botella de agua del frigorífico. 
 
    —¿Ha perdido la voz? —Me serví una taza de café—. La mala costumbre de la cafeína. —Dio un chasquido con la lengua.  
 
    Apoyé la parte baja de mi espalda en la encimera. 
 
    —No lo he visto hoy por aquí… —dije como si no me importara. 
 
    —¿Me ha echado en falta? —Volqué levemente los ojos y le di un sorbo—. He estado con mi familia. Los domingos suelo tomármelos libres. 
 
    —¿Tiene familia? —también pregunté como si no me importara, pero mi pecho se apretó esperando la respuesta.  
 
    —Como cualquiera. —Cerró la botella y la tiró al cubo del plástico. Me quedé observando un punto fijo en la pared. Héctor hizo un comentario inocente que a mí se me clavó en el corazón. El último miembro vivo de mi familia me había abandonado hacía muy pocos días y… Tuve que suspirar y aguantar las lágrimas dentro de mis ojos—. ¿Tiene usted? 
 
    —Mis padres fallecieron cuando yo era muy joven y mi… —Carraspeé. «No llores, Rosa, ahora no», me arengué. 
 
    Dio un paso hacia mí. 
 
    —Lo siento. No lo sabía. 
 
    —Y mi abuelo murió hace un mes. No tengo familia, al menos… No a la que te refieres. Lucía y Victoria son mi familia.  
 
    —¿Quién es Victoria?  
 
    —Mi otra mejor amiga. 
 
    De nuevo, dio otro paso acortando la distancia que nos separaba. ¿Ese hombre olía siempre bien? 
 
    —Soy un cretino. Lamento la muerte de su abuelo; ni siquiera le había dado mis condolencias. 
 
    —No importa. Prefiero no pensar demasiado en ello, aunque… Estando aquí es complicado. 
 
    —¿Es cierto que no sabía nada de esto? —Encogí los hombros. Fue a la alacena y salió con dos dulces. Me ofreció uno en una ofrenda de paz. Lo cogí y se lo agradecí—. ¿Puedo hacerle una pregunta? 
 
    —Usted siempre hace preguntas sin ton ni son. No tiene medida ni recato. 
 
    Soltó una risotada. 
 
    —¿Qué va a hacer? —siguió unos segundos más tarde. Yo tragué con dificultad—. Esto es suyo. —Señaló el lugar—. ¿Planea venderlo? 
 
    —No lo he pensado. 
 
    El gesto relajado del rostro y los hombros le mutó a uno tenso. 
 
    —¿Baraja la posibilidad? 
 
    —No lo sé. 
 
    —Es la historia de su familia —afirmó con crudeza. 
 
    No tenía que afirmarlo ni recordármelo. Había leído letra a letra todo lo que ocurrió en estas tierras y me había roto por dentro. También había escuchado a Alejandro, así como visitado casi todos los inmuebles de mis antepasados. Excepto la casona en el mismo pueblo de Azuaga. 
 
    Seguía rota.  
 
    Estaba rota.  
 
    Las grietas aún se dibujaban en mi piel. 
 
    Enjuagué la taza bajo el grifo y la deposité en la pila. Mañana la fregaría. Estaba deseando que la charla terminara. 
 
    —Buenas noches, Héctor. —Pasé por su lado y él me detuvo agarrándome del brazo. Sus dedos rodearon mi carne y huesos por encima del codo y noté cómo acariciaba esos arañazos que había dejado la muerte de mi abuela, mi abuelo y su diario. 
 
    Alcé la mirada y me encontré con la suya, con sus ojos verdes, con su brillo, con su vida, con sus ganas de… aún no sabía de qué. 
 
    Me soltó y me sentí… huérfana, un sentimiento que no conocía gracias a mis abuelos. 
 
    —Disculpe. Solo… Tiene que entender que debo pensar en el futuro de las familias que viven de estas tierras. 
 
    —No se preocupe. No haría nada que pudiera perjudicarlos. 
 
    Asintió una vez y parpadeó. 
 
    —Me marcho. Es tarde —insistí. 
 
    El silencio nos rodeó. 
 
    —Está bien. —Lo rompió él—. Mañana voy a salir con Luciérnaga. ¿Quiere volver a montar a Lobo Blanco? 
 
    Sonreí. 
 
    —Me encantaría. 
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    MUJERES VALIENTES 
 
      
 
    Azuaga 
 
    Finca Alcornocal Ovando 
 
    Jueves, 12 de mayo de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Casi no dormí pensando en lo que Héctor me había dicho. Ahora cargaba sobre mí una responsabilidad que no había buscado, pero que era mía por derecho, nunca mejor dicho. Debía aceptarla y ser consecuente. Muchas familias de la región vivían de estas tierras y debía tener cuidado en la toma de mis decisiones. Yo no sabía nada de aquello y cada día que pasaba en ellas se hacía más evidente, además, me iría a Madrid y seguiría con mi vida.  
 
    Lucía me vio bastante agobiada en aquel desayuno y me preguntó qué me ocurría. Suspiré antes de contestarle. Solté la tostada, le di un sorbo al café y retiré mi melena por detrás de los hombros.  
 
    —No estoy preparada para esto… No lo he pedido… —Me aturdía. 
 
    Ella me habló de mujeres valientes, como mi abuela, y me recordó que esto era solo una minucia que podría salvar con maestría sin ningún lugar a dudas. 
 
    Lucía confiaba en mí porque siempre me había levantado con estoicismo tras las caídas, y había tenido en demasía.  
 
    —Mi niña, Héctor te espera en el establo. —Carmen entró en la cocina con un ramito de flores, esta vez margaritas blancas, y las colocó en un tarrito con agua del grifo. 
 
    —Carmen, ¿puedo hacerte una pregunta? —Me giré unos centímetros en la silla y apoyé el codo izquierdo sobre la mesa. 
 
    Ella puso el ramillete en el centro de la mesa y se detuvo delante de mí. Se evidenciaba que no era muy alta. 
 
    —¿Qué ocurriría si decidiera vender las fincas? 
 
    Quiso no constreñir el rostro, pero el intento fue en vano. Entrelazó los dedos de las dos manos bajo su pecho y suspiró. 
 
    —Eso depende de lo que decidiera el nuevo dueño. ¿Vas a venderlas? 
 
    —Solo quiero saber qué sería de ti, de Héctor… Y de las personas que trabajan en ella. 
 
    Escuchamos unos pasos por el pasillo cada vez más cerca. 
 
    —Buenos días —saludó Héctor—. ¿Preparada? —Interrumpió nuestra corta conversación y no se percató de que el ambiente se había enrarecido ni de que Carmen ocultó sus ojos vidriosos dentro de la alacena. 
 
    —Buenos días, buen señor. ¿A mí no me invita a pasear a caballo? —Mi amiga lo miró con un aleteo de pestañas. 
 
    —Por supuesto, pero debe decírmelo ya para pedirle a Jorge que prepare a Corazón —le respondió, con educación y sinceridad. 
 
    —No quiero molestar a la parej… —Le di una patada por debajo de la mesa—. Voy a trabajar. Que no todas hemos recibido una herencia de tan magnas características —bromeó y le di un pisotón—. ¡Ay! —Se agachó a acariciarse el pie—. Se me ha encogido un tendón —disimuló. 
 
    Me levanté y le di las gracias a Carmen por el desayuno y por todo lo que hacía por nosotras. 
 
    —Tengo algo para usted —advirtió el encargado, cruzando el camino del albero. 
 
    Fruncí el ceño, aunque él no podía verlo tras mis grandes gafas de sol. 
 
    Cruzamos el portón del establo y nos detuvimos delante de la puerta del almacén.  
 
    —Espere aquí —pidió. 
 
    Medio minuto después salió con una caja rectangular y oscura en las manos. 
 
    La alzó delante de mí. 
 
    —Pruébeselas. —La cogí y la abrí.  
 
    Unas botas de montar nuevas y preciosas, negras y con mi nombre grabado en relieve a cada lado relucían entre los dos. 
 
    —Pero… 
 
    —Se las encargué en Mérida hace unos días. Acaban de llegar. 
 
    —Son… Son una maravilla. 
 
    —¿Le gustan? 
 
    No podía dejar de mirarlas. Agarré una de ellas y la acaricié. 
 
    —¿Habla en serio? Me encantan. —Olían a nuevas—. Pero… No puedo aceptarlas. 
 
    —¿Por qué? —Alzó las cejas. 
 
    —Le han debido costar… 
 
    —Es un regalo. ¿Qué importa? Desea aprender a montar y para eso necesita unas buenas botas. 
 
    —No está bien. 
 
    Las sacó de la caja y me pidió que me sentara. Lo hice sobre un cajón de madera donde se almacenaban algunos aperos y él se arrodilló delante de mí. Se deshizo de mis zapatillas de deporte y me colocó las botas de montar. 
 
    —Levántese. —Me dio la mano y me ayudó—. Camine. Lo normal es que tenga que hacerse a ellas y ellas se hagan a usted.  
 
    Eran muy ligeras, pero, además, yo me sentía volar entre nubes por el detalle que había tenido y porque no me soltó de la mano durante unos pasos, hasta que nos dimos cuenta y nos avergonzamos. 
 
    —Señor, los caballos al otro lado. —Nos indicó un chico joven de pelo rubio que había visto unos días antes ayudando a Jorge. 
 
    Héctor me ayudó a montar a Lobo Blanco y subió sobre Luciérnaga. Surcamos caminos, sendas y trochas de dehesa con la abundante floración primaveral, un olor profundo a hierba y campo abierto que saturaban las pituitarias y llenaban el corazón y las entrañas de vida en plena y maravillosa maduración, la edad en sazón de la que ambos, Héctor y yo, disfrutábamos, e igualmente los corceles en celo sobre los que montábamos. 
 
    La vida pujante que brotaba del suelo, la sabia y energía que discurría tronco arriba de la arboleda hasta la frondosa enramada del alcornocal, se reflejaban en el espejo de nuestras miradas y se transmitían a nuestros sistemas corporales en oleadas de calor y vitalidad. 
 
    Un sentimiento de plenitud y felicidad inundaba mi mente y sospechaba, estaba segura, que idéntica sensación recorría el alma esplendorosa de aquel hombre que me acompañaba por “mis posesiones” (entrecomillé esto último. Porque aún no me lo creía). Todavía me costaba creer esta emocionante realidad, pasear a caballo por un paraíso campestre que perteneció a mis mayores y ahora pisaba yo en tierra propia, observar la riqueza que contenía y hacerme acompañar por un tesoro de persona que cuidaba lo mío como si fuera suyo. Increíble pero cierto.    
 
    Héctor bajó de Luciérnaga a orillas de un arroyuelo y la invitó a beber. Mientras, vino hasta mí y me ayudó a pisar tierra firme con sus manos rodeando mi cintura. Otra vez, ese escalofrío, me recorrió de pies a cabeza. 
 
    —Lobo… Lobo Blanco también debe estar sediento —musité, cerca de sus labios. 
 
    Juraría que lo escuché suspirar al separarse de mí, agarrar las riendas del caballo y llevarlo junto a Luciérnaga. 
 
    De nuevo, se acercó a mí y me ofreció una botella de agua semicongelada que sacó de un bolsillo que colgaba de un lateral de la grupa. 
 
    Le di un trago sin pensar. 
 
    —Gracias. 
 
    La devolví y él me imitó. 
 
    —Vayamos bajo aquel árbol. Descansaremos un rato. 
 
    Lo seguí hasta la sombra que daba la copa de un majestuoso alcornoque y tomé asiento junto a él, sobre hierba verde. 
 
    A unos metros, los dos jamelgos se deleitaban con el agua fresca y limpia del escaso cauce.  
 
    El paisaje, encantador. Alcé la mirada y observé la amplia copa del árbol que se abría sobre nosotros, proporcionándonos una agradable sombra y protección del poderoso sol. Sus hojas bailaban con suavidad al compás de la brisa y creaba un agradable murmullo en el aire. El agua del riachuelo fluía serenamente y en él se reflejaba la luz y creaba bellos destellos brillantes y mágicos. Al sonido de las hojas se le mezclaba el del agua fluyendo y el cantar de los pájaros que nos sobrevolaban. Llené de aire limpio y puro mis pulmones y me deleité con el colorido de la vegetación. Olía a tierra húmeda, a hierba y a flores silvestres. Sentí una inmensa paz alejada del bullicio y las preocupaciones cotidianas, me sentí como parte de algo mucho más grande de lo que ya conocía, me sentí liberada, como si de repente hubiera encontrada el equilibrio que todos ansiamos. Un mundo paralelo me engulló y todo desapareció. Todo menos Héctor, al que sentía cada vez más cerca. Imaginé la felicidad que debieron sentir mis abuelos de jóvenes, antes de que su futuro se truncara, en estas tierras. 
 
    —Esto es increíble —susurré. 
 
    —Jamás había visto algo tan bonito —dijo, en el mismo tono. 
 
    —¿Nunca habías estado…? —Entorné el rostro y me encontré con su mirada, con sus ojos, más verde que la hierba que nos envolvía. 
 
    El tiempo también se detuvo. Bastó un instante para que las motas de polvo se condensaran, el vaivén de las hojas del alcornoque se condensara y el agua del riachuelo se congeló. Nada se movía. 
 
    Parpadeé despacio y algo empujó nuestros cuerpos uno contra el otro, nuestros labios. 
 
    Su boca se unió a la mía.  
 
    Mi boca se unió a la suya. 
 
    No puedo describir la sensación. Fue nueva. Una explosión al chocar dos planetas. Probar tu fruta preferida y disfrutar de la textura y del sabor. Un latigazo que te recorre de pies a cabeza. 
 
    Húmedo, blando y fuerte a la vez. Así eran los labios de Héctor. 
 
    Su mano me acarició el cuello con cuidado, como quien maneja una obra de arte o una frágil flor a punto de desmoronarse. 
 
    Un beso que produjo un revoloteo en mi interior, como si Luciérnaga y Lobo Blanco galoparan en mi pecho. Poco a poco, el beso se hizo más intenso. Nuestras lenguas se enredaron y los pequeños gemidos resaltaron sobre la brisa, el chapoteo del agua y el cantar de los pájaros. 
 
    Nos separamos cuando uno de los dos caballos relinchó, sin embargo, nuestros ojos no dejaron de buscarse. 
 
    —Yo… Lo siento —balbucí, avergonzada por lo ocurrido, pero no con él, sino conmigo, para con mi compromiso con Santiago. De pronto, un sentimiento de culpabilidad inundó todo mi ser. 
 
    —¿Lo sientes? —Sonrió de lado—. ¿Tan mal lo he hecho? 
 
    Era momento de explicarle el por qué de mi comentario, de ser sincera, de contar la parte de mi vida de la que aún no había hablado con nadie de allí. No obstante, algo me impidió hacerlo y fue la primera vez en mi vida que realmente pensé que era una cobarde. 
 
    —No me refiero a eso. —Tragué con dificultad. Tenía ganas de llorar. La mezcla de emociones me desbordaba. 
 
    —Debería sentirlo yo. —Se levantó. Me cedió su mano e hice lo mismo—. Eres mi jefa. Esto está fuera de lugar —dijo en tono guasón. 
 
    —Vaya… Pues no lo repetiremos —le seguí el rollo. 
 
    Me agarró de la cintura y me atrajo hacia él. 
 
    —No hablas en serio. —Soltó en un gruñido de exagerado fingido dolor. 
 
    —¿Por qué crees eso? 
 
    —Porque algo así… —Rozó mis labios con sus labios y nuestros alientos se mezclaron—. Hay que volver a repetirlo. —Me besó—. Una y… —Volvió a besarme—. Otra vez… 
 
    Me dejé llevar. El pensamiento racional se marchó junto a mis musas, al lugar más lejano del firmamento y me lancé a un río que parecía tranquilo, pero donde con total seguridad me encontraría con aguas bravas. Porque Héctor podía ser muchas cosas, pero algo me decía que la vida a su lado se caracterizaría por una montaña rusa de emociones, la mayoría fuertes e intensas. 
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    UNO MÁS UNO SON TRES 
 
      
 
    Azuaga 
 
    Finca Alcornocal Ovando 
 
    Viernes, 13 de mayo de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    Pedimos el todoterreno a Héctor para ir a recoger a Victoria a la estación de tren. Llegamos demasiado pronto, así que me pasé a ver a Alejandro y lo puse al tanto de lo que hasta ahora había conocido. Se alegró de nuestra visita y quedamos en que se acercaría a Alcornocal Ovando un día de la semana próxima. 
 
    Nos sobró tiempo para tomarnos una cerveza en uno de los bares cercanos a la estación. Pasaban las ocho de la tarde y Mérida se había convertido en un hervidero de gente. Preguntamos al camarero si se celebraba algo aquel fin de semana y nos informó sobre las fiestas locales de Emerita Lvdica. 
 
    —Dime que vamos a venir —suplicó Lucía, sentada en una silla blanca de plástico como si estuviera en el sofá de su casa. 
 
    —Eres tú la que se ha encerrado en el taller y se ha olvidado del mundo. 
 
    —Dos cosas. —Levantó dos dedos delante de su cara—. Una: para tirarme una fiesta hago recesos, largos recesos, y este fin de semana le he dado vacaciones a las musas. Dos: te ha venido bien para pasearte todo el día de aquí para allá solita con Héctor. 
 
    —Le he estado ayudando y tomando nota de mis próximas e inmediatas responsabilidades con mi afortunada herencia, que al seguro me dará más de un dolor de cabeza, sobre todo a la hora de tomar decisiones—me defendí. 
 
    —No digo que me estés mintiendo, pero sí que obvias una parte. 
 
    Por suerte, no podía verme los ojos, escondidos tras mis gafas de sol. 
 
    —¿Qué hora es? —Intenté cambiar de tema. 
 
    Miró su reloj de muñeca. 
 
    —Aún queda media hora para que llegue la señora letrada. —Se lo colocó bien y le dio un trago a su cerveza—. Y ahora dime, ¿por qué llevas todo el día tan callada? 
 
    —¿De qué hablas? 
 
    —No has dicho nada en todo el trayecto hasta aquí y tú eres de hablar sin sentido. 
 
    —Esa eres tú. 
 
    —Vale, pero tu silencio te delata. —Suspiré—. ¿Qué ha ocurrido? 
 
    —Nada. —Fue un nada a destiempo y muy poco seguro. 
 
    Se bajó las gafas y me clavó la mirada. 
 
    —Madre mía, habemus boda interrupta.  
 
    Bufé. 
 
    —Suéltalo ya, hija de mala madre —inquirió. 
 
    —Ayer Héctor y yo nos besamos —me delaté. Total, iba a contárselo tarde o temprano. Casi no había dormido por los remordimientos y la culpa. Me sentía fatal por haber engañado a Santiago, porque había sido un engaño en toda regla y no me refería solo a que dos bocas se tocaran, al fin y al cabo, algo físico y que yo había tenido en cuenta cuando él lo hizo con Lidia, sino por lo que sentí cuando ocurrió y por lo que sentía cuando estaba con él o pensaba en él cuando no estaba. 
 
    —Era de esperar. —No le sorprendió—. He visto cómo os miráis. Carmen también lo ha visto. 
 
    —¿Carmen? —Casi me atraganto con el lúpulo—. ¿Has hablado con Carmen sobre esto? 
 
    —Nop. Pero me he dado cuenta de la sonrisa que pone cuando estáis delante y habláis entre vosotros. La conexión entre dos personas es imposible de ocultar. Todos nos hemos dado cuenta. —Alcé las cejas—. Jorge también, pero el hombre no dice nada. Qué va a decir. Te lo digo yo que soy tu amiga y es mi deber felicitarte y advertirte sobre lo que estás haciendo. Estás prometida con otra persona y, aunque ese individuo ya no me caiga bien desde que se lio con otra, tú no debes hacer lo mismo. 
 
    —¿Y qué quieres que haga? 
 
    —Que seas sincera. 
 
    Me llevé una mano a la oreja e hice como si estuviera hablando por teléfono. 
 
    —Hola, Santi, he besado al capataz de la finca y… me gusta mucho. Creo que deberíamos anular la boda. —Dejé de hacer la tonta jugando al telefonillo y le di un buche largo a mi cebada—. Tengo que decírselo en persona y… No sé qué voy a hacer. Santiago es mi pareja desde hace más de dos años. 
 
    —Y por ende tienes que atarte a él hasta el fin de los días —ironizó. 
 
    —Es más complicado que eso. 
 
    —Casarte con alguien que no amas lo hace todo más fácil. 
 
    Me levanté y fui a la barra a pagar la cuenta. Cuando volví, Lucía estaba hablando por teléfono y caminé en dirección a la estación para que ella me siguiera. 
 
    Victoria llegó con un traje de chaqueta de dos piezas, de color gris y unos stilletos negros de nueve centímetros de altura. 
 
    —¿Tú sabes que vienes al campo? —Le di un abrazo. 
 
    —Vengo directamente del despacho. Habrá un baño para darme una ducha y un cuartucho para cambiarme. —Lucía también le dio una cariñosa bienvenida. 
 
    Ya le habíamos hablado de la casona e, incluso, se la habíamos enseñado por videollamada. 
 
    La artista no tardó en irse de la lengua. El secreto lo guardó durante menos de media hora. Arranqué el coche, aceleré y… 
 
    —Cuéntale. Dile a la señora abogada a quién has besado —soltó, desde el asiento de atrás. 
 
    Victoria se quitó las gafas y me taladró con la mirada. 
 
    —¿Qué has hecho? 
 
    Suspiré y cambié de marcha. 
 
    —¿Tú no sabes lo que es un secreto? —le reproché, mirando hacia el asiento trasero. 
 
    —Si se lo vas a decir de todas formas. Yo solo recorro el camino más directo y así lo hago además más ameno. 
 
    —¿Has besado a Héctor? —preguntó Vi. 
 
    —¡Acierto de lleno! —gritó Lu, con las manos levantadas. 
 
    —No había muchas más posibilidades —murmuré. 
 
    —¿Cuándo ha sido? 
 
    —Ayer —contó Lucía—. No sé más. 
 
    Puse los ojos en blanco. 
 
    —¿Ese tío te gusta?  
 
    Asentí, con las manos agarrando con fuerza el volante. 
 
    —Supongo que sí. 
 
    —Pero, nena. ¿Qué pasa con Santi? 
 
    —Lo mismo le he preguntado yo. 
 
    —No lo sé. Esto… Me ha pillado por sorpresa. 
 
     
 
    Aparqué el coche frente a la casa una hora más tarde, bajamos la maleta y nos dirigimos a la cocina donde Carmen ya preparaba la cena. Le presentamos a Victoria y acompañamos a esta a darse una ducha, pero antes… 
 
    —Buenas tardes. —Nos encontramos con Héctor en el salón. 
 
    —¿Este es Héctor? —murmuró Vic a mi lado. 
 
    —El mismo —contestó Lucía, sonriendo ampliamente. 
 
    —Hola, Héctor. Ella es Victoria. Una amiga. Viene a pasar el fin de semana. Él es Héctor, el mandamás de la finca. 
 
    —El capataz, digamos. Aquí la que manda es la dueña, la señorita Rosa —contestó carialegre—Y encantado. Espero que lo pase bien. —Hizo una pequeña reverencia y se despidió con educación. 
 
    —Ahora entiendo el beso, Rosita —comentó Victoria mientras subíamos las escaleras—. Quedas absuelta de todos los cargos. 
 
    Ella y Lucía sonrieron. A mí se me hizo un nudo en la garganta porque no importaba que Héctor fuera guapo, inteligente, cariñoso, atengo y amable. Nada de ello me absolvía y me dejaba sin pena. Sería sincera con Santi en cuanto volviera a Madrid y aceptaría las consecuencias. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Nos sorprendió la marcha nocturna de Azuaga, un pueblo de no más de nueve mil habitantes que sabía pasarlo bien. Hicimos amigos. Lucía nos presentó a varios chicos y chicas de un bar donde ponían buena música y mejor cerveza y bailamos hasta que nos dejamos de sentir los pies. Uno de ellos se ofreció a llevarnos a la finca a las tres de la mañana y Lucía se lanzó a darle una respuesta positiva. 
 
    —¿Estás loca? Puede ser un asesino. —Le quité su décima cerveza de la mano, casi sin líquido, y la puse encima de la barra negra del pub. Un lugar con decoración roquera y oscuro. 
 
    —Qué va a ser un asesino. ¿Has visto la cara que tiene? 
 
    —Los asesinos no tienen que ser feos, Lu —alegó Vic, que a alguno había defendido y a otros había metido en la cárcel—. Ted Bundy mató a más de treinta mujeres que se fiaron de él por ser demasiado atractivo. 
 
    —¿Quién es ese? —Lucía se tambaleó y la agarré de la cintura. 
 
    —Chicas, vamos a casa de Juan. ¿Venís? —Damián, el chico agradable que se había ofrecido a acompañarnos a Alcornocal nos invitó a seguir la fiesta en otra parte. 
 
    —Creo que vamos a volver a casa. 
 
    —¡La noche es joven! —Sonrió y nos pidió que lo pensáramos bien. 
 
    —No hay nada que pensar. Si me tomo otra copa, vomito en su coche. Verás la gracia que le hace —advertí. 
 
    —No seáis pelmazos —farfulló la artista—. ¡Vamos a casa de… quien sea! —Levantó los brazos y movió las caderas. 
 
    —Allí piensan matarnos y cortarnos a trocitos —comentó Vic, poniéndose colorete. 
 
    —¿Se cobra, por favor? —Le pedí a la camarera que deambulaba detrás de la barra. 
 
    Lu cruzó los brazos e hizo un puchero. 
 
    —Sois unas aguafiestas. Pues yo me voy con Jaime. 
 
    —Se llama Damián —corrigió Vic. 
 
    —El otro. 
 
    —El otro es Juan. 
 
    —Joder… —Se agarró a una banqueta alta y se subió—. Creo que voy a vomitar. —Se quejó. 
 
    Pagué las cervezas y salimos a la calle. Ni un taxi pasaba por allí. 
 
    —Habrá que llamar a un Uber —tanteé. 
 
    —¿Aquí hay Uber? —Victoria agarraba por los brazos a Lucía. 
 
    —¡Eh! —Damián se acercó a nosotras y observó a Lucía—. ¿Estás bien? 
 
    —Perfectamente —contestó la aludida, pero en realidad dijo: ferpestamente.  
 
    —Nos vamos a casa —comuniqué.  
 
    —¿Dónde os quedáis? De verdad que no me importa acercaros.  
 
    —Eh… Está un poco lejos. En la finca Alcornocal Ovando. ¿La conoces? 
 
    —Solo está a cinco minutos. 
 
    —Vale. —Ante la casi nula probabilidad de encontrar un taxi y el rostro pálido de Lucía, acepté. Total, éramos tres contra uno. Lo haríamos papilla antes de que se acercara a nosotras. 
 
    Victoria me hizo una señal, pero pasé de ella y le agradecí a Damián, un muchacho de veinticinco años que trabajaba de dependiente en la tienda de su madre (con esa información no podía ser Ted Bundy, y no es que supiera a qué se dedicara ese señor, además de asesinar a mujeres) que nos llevara hasta la finca. 
 
     
 
    Detuvo su Seat Ibiza azul oscuro delante de la cancela cerrada. 
 
    —Mierda, no llevo las llaves —mascullé, al no encontrarlas en el bolso. 
 
    —¿Hablas en serio? —Victoria abrió sus preciosos ojos color caramelo. 
 
    —Creí haberlas cogido. 
 
    —¿Y qué hacemos ahora? Llama a Héctor. 
 
    —¿Cómo voy a llamar a estas horas? 
 
    —Yo no tengo batería —intercedió Lucía, con el móvil en la mano. 
 
    —Gracias, Damián, por traernos. Ya nos las apañamos nosotras. 
 
    —¿Cómo vais a quedaros aquí?  
 
    —Alguien nos abrirá. No te preocupes. Muchas gracias por el gesto. 
 
    Nos despedimos de él y vimos cómo el coche se alejaba por el camino. Fue cuando nos quedamos completamente a oscuras el momento de percatarnos del verdadero problema. 
 
    —Héctor va a matarme… —musité, en busca de mi teléfono y marcando su nombre en la pantalla de mi iPhone—. No tengo cobertura —anoté, al no escuchar los tonos. 
 
    —Tenemos que saltar la valla —opinó Lucía, observándola con los brazos en jarra. 
 
    El cielo estaba despejado y un millar de estrellas podían contarse en el firmamento. 
 
    Poco a poco las pupilas fueron acostumbrándose a la negrura de la noche y la visión se hizo más nítida. 
 
    —Mide más de dos metros. ¿Has traído la pértiga? —reseñó Vic.  
 
    —Yo soy la más bajita. Me ayudáis a subir y desde arriba os agarro a vosotras. 
 
    —No hablas en serio —declaré.  
 
    —No hay otra opción. Hasta la casa hay un kilómetro. Se nos pasa la cogorza durante la caminata —siguió. 
 
    Miré a Victoria en busca de su opinión, que fue: 
 
    —Ale, te agarro por los pies. 
 
    Nos acercamos a la valla y Lucía puso la planta de los pies en nuestras manos, que levantamos con fuerza. 
 
    —Un poco más… —Habló como si la estuvieran ahorcando—. Más arriba… Ya casi… 
 
    Victoria y yo nos empinamos y la lanzamos hacia el cielo.  
 
    Lucía salió volando como un torpedo. La proyectamos y su menudo cuerpo rebotó contra la valla para impactar en el suelo, retirada de nosotros sobre un matorral que amortiguó su caída 
 
    —Aaaaayyyyyy —gritó. 
 
    —¡¿Estás bien?! —vociferamos. 
 
    —Pero… ¡¿Estáis mal de la cabeza?! —Suspiramos al escucharla—. ¡¿Creéis que soy un Angry Birds?! 
 
    Nos carcajeamos ante su respuesta. 
 
    —Si así no funciona, ¿cómo nos las arreglamos?  
 
    —Nos ponemos unas alas y planeamos, no como Lucía y sin Angry Birds de por medio —bromeé muerta de la risa. 
 
    La luz de un coche nos deslumbró cuando yo subía agarrada a la alambrada, ya a cierta altura, y tendía una mano a Victoria para que me siguiera. Una nueva locura de la cogorza. 
 
    Alguien se bajó del auto y caminó interfiriendo con la luz de los faros, que nos apuntaban.  
 
    —¿Qué diablos hacéis? —Preguntó Héctor, anonadado porque tres mujeres beodas trataban de asaltar la finca Alcornocal a las tres de la madrugada. 
 
    —Se me… Se me olvidó la llave —nos defendí. 
 
    —Podéis mataros. 
 
    —Qué va. Lucía ha intentado volar y sigue vivita y coleando. ¡Habla, Angry Birds! ¡Di que no te has muerto! —pidió Vic, con el barril de cerveza subido a su cabeza. 
 
    —¡¡Muy graciosa!! ¡He caído sobre una zarza, o… como se llame esto que pica! —Se escuchó su voz. Miré hacia un lado y distinguí su cuerpo entre el matorral. 
 
    Héctor se acercó a Victoria y le pidió que se apartara. 
 
    —Baja. Yo te ayudo —me dijo. A esas alturas ya nos tuteábamos. 
 
    Bufé. 
 
    —¿No me dejarás caer? 
 
    —No. 
 
    —¿Lo prometes? 
 
    —Lo prometo. —Le hacía gracia la situación. Nosotras no éramos conscientes de que nuestro alcohol en sangre era elevado, pero él, sobrio, se dio cuenta al instante y se armó de paciencia. 
 
    Caí sobre sus brazos, que me agarraron la cintura. 
 
    —Qué bien hueles. ¿Por qué hueles siempre tan bien? 
 
    —No lo sé. —Su sonrisa se amplió a unos centímetros de la mía—. ¿Y tú por qué eres tan bonita? 
 
    —No lo sé. —Le acaricié el pelo. 
 
    —¡Vosotros, Romeo y Julieta! ¿Nos vamos? Creo que Lucía está vomitando. 
 
    Escuchamos quejarse a la artista. Héctor fue en su busca, tras abrir la cancela, y le tendió su mano. 
 
    —Ay, qué malita estoy. —El pelo le cubría el rostro. 
 
    El recién llegado subió al todoterreno tras ayudar a Lucía y Victoria que subieron a los asientos traseros y a mí delante, de copiloto. 
 
    —No vayas muy deprisa o te vomita la tapicería —avisé a Héctor. 
 
    —Tendré cuidado. 
 
    Nos ayudó a subir a Lucía por las escaleras, la más beoda, y esta vez sí que durmió en su dormitorio y me dejó sola. Victoria se despidió y se marchó al que Carmen le había dispuesto.  
 
    —¿Un café? —me preguntó en el pasillo, delante de la puerta de mi habitación. 
 
    —Solo si puedo mojar un pastelito.  
 
      
 
    Él se encargó de preparar el aperitivo pasadas las tres de la mañana de una noche cálida y que se presentaba interesante, aunque he de reconocer que me daba miedo. Lo que sentía por él se hacía cada vez más intenso y se salía de los parámetros a los que estaba acostumbrada. Lo veía moverse con agilidad en la cocina mientras yo me acomodé en una silla y me relajé. Sirvió las tazas de café y puso un pastelito al lado de cada una de ellas. La suya frente a la mía. 
 
    —¿Lo habéis pasado bien? 
 
    —La gente es muy amable. Un chico nos ha traído hasta la finca. —Mi comentario no le preocupó. 
 
    —¿Qué es un Angry Birds? —Lucía le había comentado durante el trayecto hasta la casa en modo queja que la habíamos lanzado como a ese pájaro. 
 
    —Pájaros sin alas de un videojuego. Suelen lanzarse contra… cosas. —Abrí el pastel, lo empapé en el café y le di un mordisco. Hice un ruidito de placer con la garganta y Héctor sonrió. 
 
    Hablamos durante un rato sobre mi relación con Lucía y Victoria. 
 
    —Vete a la cama. Yo recojo —pidió. 
 
    —No, no. —Bostecé—. Te ayudo. —Me levanté y cogí los envoltorios de los dulces. 
 
    Me puse a su lado delante del fregadero tras tirarlos al cubo de los plásticos. 
 
    Mi brazo rozó el suyo y la piel se me erizó.  
 
    Busqué un trapo limpio y sequé la vajilla que él previamente había fregado. 
 
    —¿Qué ocurre? —pregunté cuando sus ojos se clavaron en los míos a solo un palmo de distancia. 
 
    Llevó sus dedos a mi rostro y me apartó parte del cabello de las mejillas, en una caricia que me hizo estremecer. 
 
    —No pienso en nada que no sea en nuestros besos —musitó y noté el calor del aliento en mi boca. 
 
    Poco a poco, muy despacio, a un ritmo desesperado acercó sus labios a los míos y los rozó. Mi cuerpo entero se electrificó. Sabía a café y a azúcar y a un millón de cosas maravillosas que no puedo descifrar, pero todas y cada una de ellas, me hicieron sentirme bien. 
 
    Me agarró por el cuello y nuestras lenguas se enredaron, esta vez con mucha más pasión, más brío, eso no había quién lo detuviera, ni yo y mi culpa, porque en ese momento, de nuevo, todo desapareció. 
 
    Me agarró por la cintura y me subió a la encimera. Él se colocó entre mis piernas y dibujó una línea de húmedos besos desde mi boca, cuello, hombros y pechos. 
 
    Gemí tan fuerte que pensé que alguien podría escucharnos, pero no lo detuve y me deshice de su camiseta por encima de la cabeza. El torso de Héctor estaba tallado con cincel y martillo por el mismísimo Miguel Ángel y lo acaricié. Él soltó un jadeo con el tacto de mis dedos y levantó la falda de mi vestido. Recorrió con sus manos mis piernas de abajo arriba hasta llegar a mis braguitas, tirar de los elásticos y bajarlas por mis muslos. 
 
    Después de tocarme con suavidad, sentir el agua del río entre mis piernas y besos, muchos besos. Se bajó los pantalones y me penetró. 
 
    Ahora sí. No fueron dos planetas chocando, sino todo el sistema solar explosionando en solo un metro cuadrado. 
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    Emerita Lvdica, así se llama las fiestas que se celebran en Mérida cada año, una ciudad pequeña de cincuenta y seis mil habitantes, y a la que asistimos aquel domingo dispuestas a pasarlo en grande. En ella se recrea la vida romana, con actividades diferentes como teatros en la calle y música, comida local y mucha cerveza, indispensable para que Lucía gritara como una posesa al pisar la ciudad extremeña. 
 
    —¿Cuántas cervezas piensas probar? —le pregunté, al bajar del coche, que aparqué en una de las zonas habilitadas para acoger a los miles de turistas que se acercaban durante esas fechas. 
 
    —Todas las que pueda. —Se puso sus gafas de sol. 
 
    —A ver cómo volvemos. Alguna de nosotras tendrá que mantener la compostura —comentó Victoria, caminando entre la fila de los cientos de vehículos aparcados en la explanada. 
 
    —Primero preocupémonos por salir de este laberinto —dije, y guardé las llaves del coche blanco que habíamos cogido en la finca. Un utilitario que Héctor nos había preparado el día anterior. 
 
    —Ahí pone salida y hay dibujado un peatón. Blanco y en botella —argumentó la artista. 
 
    El sol nos caía sobre las cabezas hasta que comenzamos a caminar entre calles entoldadas y dispuestas para la ocasión. Paseamos entre turistas y paisanos preparados para pasarlo bien y ser testigos e incluso actores de las escenas cotidianas del mundo romano, acercándonos a ellos, utilizando escenarios originales que conforman el conjunto arqueológico monumental más complejo y mejor conservado de Hispania. La ciudad fue fundada por los romanos en el año 25 a.C. para soldados eméritos, jubilados del ejército imperial, y se convirtió en la capital de la provincia de Lusitania. Tiene decenas de monumentos conservados de una manera inimaginable entre los que destacan el teatro romano, construido en el siglo 1 a.C. con una capacidad para más de seis mil personas; el anfiteatro; el templo de Diana, dedicado a la diosa romana de la caza, siendo uno de los edificios mejor conservados de la época romana de toda España; el puente romano, que formaba parte de la Vía de la Plata y conectaba el sur con el norte de España y el acueducto de los Milagros. Queríamos verlo todo, además de tomar cerveza y probar la variedad de tapas. 
 
    —Un siete y medio. —Lucía se relamió los labios con la lengua y dio un golpe en la mesa con la jarra de cerveza que nos acababan de servir en una terraza en la que nos sentamos rodeadas de decenas de personas que vestían con la típica vestimenta romana, incluso las sandalias de cuero. 
 
    Entramos en el templo de Diana, en el centro de la ciudad, construido en granito, de una planta rectangular, con una fachada de seis columnas jónicas en la parte delantera y una serie de columnas adosadas en los laterales. En su origen, el templo tenía una altura de más de quince metros y una longitud de veintiocho.  
 
    —A pesar de que se llama templo de Diana, no se sabe con certeza a qué dios o diosa romana estaba dedicado en realidad. —Leía Victoria en uno de los folletos que nos habían dado en una de las entradas—. Algunos expertos creen que podría haber estado dedicado a la diosa Ceres, la de los cereales, mientras que otros sugieren que podría haber sido dedicado a la diosa Venus o al Emperador Augusto. 
 
    —¿A quién le importa? Yo quiero ver a los gladiadores —replicó Lucía. 
 
    —A lo largo de los siglos el templo ha sufrido diversas transformaciones y usos. En la Edad Media fue convertido en iglesia cristiana y en el siglo xvii se construyó un palacio adosado a su estructura. En el siglo xix se llevó a cabo una restauración que eliminó todas las adiciones posteriores al edificio original y se devolvió su aspecto romano —siguió la abogada. 
 
    —¿Ahí no dice si hay algún chiringuito para comprar una cerveza? —preguntó la artista. 
 
    Yo estaba fascinada con la complejidad de las actuaciones, la fidelidad y el colorido de la exposición que disfrutamos durante casi una hora. 
 
    Paseamos por un mercado repleto de puestos de artesanía, alimentación y restauración relacionados con la época que tan bien la recreaban y seguimos lo que nos dijeron que se llamaba la Ruta de la Tapa Romana Sentia Amarantis en la que participaban establecimientos de restauración de la ciudad aplicando con rigor histórico el recetario prescrito en el libro Apicio, un cocinero en tiempos del emperador Tiberio.  
 
    —Esto está exquisito —farfulló Lucía, tras darle un bocado a una especie de dulce con almendra y canela y sin esperar a tragarlo—. Por cierto, ahí hay una polla dibujada. —Señaló la piedra del antiguo puente romano que se erigía tras el bar en el que nos encontrábamos. 
 
    —Mérida está llena de penes —expliqué—. No es el primero que vemos. 
 
    —¡¿Hemos visto pollas y no me has avisado?! —gritó, insultada—. ¿Por qué? 
 
    —Por esto, Lu. Todos nos miran. —Giré el cuello a un lado y a otro. 
 
    La ciudad la dibujaban decenas de falos dibujados en relieve sobre las piedras del acueducto, la Morería, el puente que visionábamos. 
 
    —También hay vaginas y pechos —explicó Victoria, con la vista sobre la pantalla de su móvil donde había buscado la inmediata información—. Se relacionaba con la magia y la superstición del erotismo. Hay un grupo de ciudadanos que recorre el Museo Nacional de Arte Romano y visita de manera guiada y pedagógica los diferentes lugares. Se titula Sexo, desnudo y erotismo en Augusta Emerita y ayuda a comprender mejor los múltiples sentidos de esas imágenes romanas. 
 
    —Vale, Vikywikipedia. Gracias por la información que no habíamos pedido —comentó la artista en un tono guasón.  
 
    Esto de los falos no ha sido más que pura copia de la naturaleza, y no me refiero a la presumible potencia de los mamíferos machos, sino a la naturaleza que durante milenios los ha formateado en dura piedra goteando agua caliza en las cuevas. Y se puede visitar la sala de los penes de las Grutas de las Maravillas de Aracena, por ejemplo, hermosos y orondos. Y la literatura romántica y erótica ha mostrado ejemplares desde hace siglos. Un poner, el libro El sueño de Polífilo de Francisco Colonna (1433-1527), una fantasía místico sexual del siglo xv, con ilustraciones lujuriosas. O la Historia de dos amantes, obra erótica del mismo siglo que tuvo un montón de reediciones y centenares de copias manuscritas. Y lo sorprendente del libro fue y sigue siendo su autor llamado Eneas Silvio Piccolomini (1405-1464), el cual sería con posterioridad Pío ii, papa doscientos diez de la Iglesia Católica desde mil cuatrocientos cincuenta y ocho hasta su muerte en el sesenta y cuatro. Roma, una cultura sensual, hedonista como la griega, de libertades sexuales con pocos límites en los hombres y en la práctica escasos en las mujeres, no podría por menos que esculpirlos y mostrarlos en sus producciones en piedra, como la sabia naturaleza y la literatura en sus creaciones entre las más atractivas a criterio, ojos y gustos de los espíritus más libres.  
 
      
 
    Nos detuvimos en uno de los puestos de alimentos, bajo su toldo de tela morada, para tomar el postre después de comer en demasía durante una hora y media en un local adornado también para la ocasión. 
 
    Cientos de personas disfrazadas como romanos de distintas clases sociales nos rodeaban sobre el empedrado de piedra. Túnicas rojas, naranjas, rosas, grises. Parecía que habíamos viajado en el tiempo. 
 
    —Necesito sentarme —se quejó Victoria, abanicándose con la mano. 
 
    —¿Te encuentras mal? 
 
    —Estoy cansada. Anoche no me dejasteis dormir.  
 
    La noche anterior nos tumbamos las tres en la cama de Victoria. Les estuve contando lo que había ocurrido entre Héctor y yo y cada una de ellas me dio su propia opinión, pero las dos coincidían en que debía ser sincera con Santiago. 
 
    —Ahí hay una mesa libre —anuncié, al verla despejada de clientes. —Vamos— arengué, al percatarme de que, si no nos dábamos prisa, nos la quitarían. 
 
    Me adelanté a ellas, que se entretuvieron en un puesto de bisutería e intenté llegar a ella a paso ligero, sin embargo, un rostro conocido hizo que me detuviera en seco y mi ritmo cardiaco se acelerara. 
 
    —¿Rosa? Me preguntaba si te vería por aquí. —Héctor llevaba unas gafas de sol negra y una sonrisa que quitaba el hipo. Además de una camisa blanca y unos vaqueros azules. 
 
    «Madre del amor hermoso, qué hombre más… comestible», pensé. 
 
    —Hola, Héctor. Hemos venido a comer y… Esto es increíble.  
 
    Vi cómo mis amigas tomaban asiento alrededor de la mesa sin quitarme la vista de encima. Es más, Lucía me guiñó un ojo de manera descarada y Victoria le dio un manotazo en el brazo. 
 
    Héctor me observaba con detenimiento mientras yo lo imitaba y pensaba de nuevo cómo ese chico no trabajaba como modelo de pasarela para las marcas más influyentes e importantes del mundo. Si lo conocieran, se lo rifarían. Y no era una opinión personal e intransferible, mis amigas también lo ponderaban. 
 
    —Hemos estado en el templo de Diana, viendo a los gladiadores —expliqué, deteniendo mis pupilas justo en esos centímetros de piel que dejaba entrever los botones abiertos en su pecho. 
 
    —He participado alguna vez —comentó, con una sonrisa. 
 
    —Cariño. —Una mujer morena, un poco más mayor, se acercó a él y lo agarró del brazo con familiaridad—. Clarita quiere un helado —anunció, con una niña de unos cinco años de la mano.  
 
    Clarita tenía el pelo cobrizo, los ojos de un azul muy claro y la tez morena. Preciosa. 
 
    Se me congeló el corazón dentro del pecho. ¿Quién era aquella niña? ¿Sería su hija? ¿Por qué no me había hablado de ella? ¿Ni de aquella mujer? El Pepito Grillo que todos llevamos dentro saltó con retintín y me recordó que yo no le había hablado de Santi ni de mi compromiso con él, así que pasé un tupido velo delante de mis pensamientos y lo dejé pasar, o no, porque me moría de la rabia porque esa mujer desconocida se acercara a él de esa manera. ¿Eran celos? Nunca los había sentido. Ni cuando vi a Santi besando a Lidia. Aquello fue más enfado que envidia malsana. 
 
    Ante los acontecimientos, Lucía se bajó sus gafas de sol para pegar la oreja y enterarse con detalle de la conversación, que se había tornado para ella más interesante. Como cuando bajas el volumen de la radio para aparcar porque ves mejor, o… más o menos. 
 
    —Eh… Sí, dame un segundo —respondió él, con amabilidad—. ¿Habéis comido? Hay un restaurante muy bueno calle abajo —propuso. 
 
    —Sí, sí… —Tragué—. Vamos a tomar un café. 
 
    —Hola, ¿quién eres tú? —La mujer se dirigió a mí. 
 
    Me quedé muda durante un puñado de segundos, hasta que reaccioné y me presenté. 
 
    —Hola, soy Rosa. Encantada. —Intenté dibujar una sonrisa en el rostro, no obstante, no sé si lo conseguí. Estaba incomodada, decepcionada o… todo a la vez. ¿Quién era esa mujer que lo había llamado cariño y que le había acariciado el brazo? Fue como si me hubieran apuñalado, sentí el dolor en el pecho. 
 
    —¿Rosa? ¡Qué mayor estás! ¡Eres toda una mujer! —Dio un paso adelante y me zampó dos besos, uno en cada mejilla—. Soy Susana Hernández, la madre de Héctor. Te conocí de pequeña, hace muchos años de eso. Mi hijo me ha dicho que estabas aquí. —Comencé a respirar al escuchar la explicación—. ¡Cariño! —Llamó la atención de un hombre a unos metros de nosotros. Este giró el cuello, nos miró y se acercó. Debía tener unos sesenta años largos—. Ella es Rosa, la nieta de Fermín y Rosalía. Familia de Alejandro Campos. 
 
    —Oh ¡hola! ¿Qué tal estás? —Me dio la mano y se la estreché—. Has cambiado… Eras así… —Levantó la mano a la altura de su pecho—… cuando te conocí. 
 
    Debía ser Manuel Romero, padre de Héctor, capataz de la finca de Azuaga en los años noventa, cuando visitamos el lugar. 
 
    —Hola, ¿qué tal está? —Correspondí a su saludo—. Lo siento, no tengo recuerdos de aquello. 
 
    —Normal, eras muy pequeña. ¿Tú tampoco te acuerdas? —cuestionó a su hijo—. Solo estuviste unos días, pero hicisteis buenas migas. En realidad, Héctor se quedaba embobado contigo. Os bañabais en la alberca y os subíais a los árboles. —Héctor y yo nos miramos con sorpresa—. Recuerdo que decías que preferías Sevilla, la ciudad natal de Fermín… —Se rascó la cabeza, como cayendo en algo importante—. Siento mucho su pérdida. Alejandro siempre ha hablado muy bien de él. 
 
    —Gracias. —Asentí. 
 
    Clarita, la niña de tez morena y ojos grandes, tiraba de la mano de su abuela tratando de llamar su atención. 
 
    —Clarita quiere un helado. Vamos a comprarlo y… —Observó a su hijo—. Pásatelo bien. No te preocupes por nosotros. Tu hermana vendrá a recogernos cuando llegue de trabajar. 
 
    —¿Estás segura? —Se preocupó su hijo. 
 
    —Claro que sí, Héctor, por favor. Deja de hacer de niñera con nosotros. Aún somos jóvenes —replicó Susana, con un cierto parecido físico a su hijo. Los mismos ojos verdes. 
 
    —Vale, pero si no puede llegar hasta aquí, me avisas y os llevo. No habrá ni un taxi disponible en cien kilómetros a la rotonda —soltó el argumento que nos había dado el día antes cuando le dijimos que deseábamos pasar el día de hoy en Mérida y conocer las fiestas locales. Por eso nos preparó el coche. 
 
    Susana hizo un gesto de desaprobación y se despidió de mí. 
 
    —Me alegro mucho de volver a verte. 
 
    Manuel, su marido, la imitó y se marcharon. 
 
    —Perdona a mi madre. Yo también me voy. Estáis… —Señaló a mis amigas. 
 
    —Vamos a tomar un café. Quédate… Si no tienes otra cosa que hacer. —Lo invité entre la duda. Con seguridad tendría otros planes mejores para pasar la tarde. 
 
    —No quiero molestar. 
 
    —No molestas, buen mozo. —Lucía se levantó y le acercó una silla—. Nos encanta que nos acompañes. Siéntate y cuéntame eso de que has sido gladiador. 
 
    Héctor se acomodó en el asiento que le había ofrecido y sonrió. 
 
    —Fue hace mucho. Cuando estudiaba. Al empezar a trabajar para Alejandro lo dejé. 
 
    —Debías estar guapísimo con ese ropaje. ¿No tienes una foto? Sin camiseta, puestos a pedir. —No podía creerme que Lucía estuviera siendo tan desvergonzada, aunque no sabía por qué me sorprendía a aquellas alturas. La había visto pedir a un policía que la cacheara mientras le sobaba. 
 
    Él soltó una carcajada y yo le regañé. 
 
    —¡Lu! Para ya —mascullé. 
 
    Ella se repuso también de la risa y miró su reloj de muñeca. Alzó las cejas y abrió la boca. 
 
    —¡Vic, tía, que nos cierran la tienda de suvenires! 
 
    —¿Qué? —La abogada la miró, contrariada. 
 
    —Sí, esos regalos que querías comprar en aquella tiendecita. —Lucía hacía aspavientos con las manos y muecas con la cara sin disimulo, o sin conseguir disimular. 
 
    —Ah… Sí… Los regalos. Llevas razón. Mejor vamos ya que después cierra y Leandro se queda sin imán para el frigorífico. —Se levantó. 
 
    —¿Adónde vais? —Fruncí la boca ante la alucinada y divertida mirada de Héctor.  
 
    Lucía también se incorporó. 
 
    —A comprar regalos. Tú te quedas con este buen hombre y disfrutáis de las cosas típicas de la época romana. —Lu se bajó las gafas hasta la punta de la nariz y me guiñó un ojo.  
 
    Supe el porqué del gesto. Se refería a la sexualidad y al sexo en aquella época, muy disímil de lo que se entiende hoy en día. El sexo en Roma estaba muy presente en la vida cotidiana y se consideraba algo natural y necesario, sin embargo, las normas y las expectativas sociales sobre el comportamiento sexual eran diferentes a las actuales y variaban según la posición social y el género. En la antigua Roma el sexo se practicaba tanto con fines reproductivos como de placer y la homosexualidad era una norma social muy extendida. Las prácticas homosexuales se consideraban en algunos como una forma superior de amor y de amar. Los hombres romanos tenían más libertad sexual que las mujeres y se les permitía tener relaciones sexuales fuera del matrimonio, siempre y cuando no fueran con la esposa de otro hombre. A las mujeres se le exigía más moderación sexual y se esperaba de ellas que se mantuvieran castas hasta el matrimonio, momento en que se esperaba que fueran fieles a sus maridos. Se esperaba, otra cosa es que se cumpliera. El sexo estaba muy ligado a la idea de poder y jerarquía social. Los hombres con poder y riqueza tenían acceso a más oportunidades sexuales y les permitía tener más amantes y esclavos sexuales. La infidelidad por parte de las mujeres podía tener graves consecuencias sociales y legales. En cuanto a las prácticas sexuales, y a esto se refiere Lucía con su guiño de ojo y comentario, la antigua Roma era conocida por su libertad. Se practicaba la masturbación, el sexo oral y anal, se hacían tríos y orgías. Por cierto, la prostitución era legal. 
 
    —Marchaos ya. —Las eché de allí, llegado aquel momento. 
 
    —Héctor —interrumpió Vic antes de irse—. ¿Tú llevas a Rosa en tu coche? Nosotras nos vamos en cuanto terminemos. 
 
    —Por supuesto. 
 
    —Arreglado. —Lucía estiró su brazo derecho y me enseñó la palma de la mano—. Danos la llave de la cancela que no quiero intentar saltar la valla de nuevo a lo Angry Birds. La próxima vez no tendré tanta suerte y me abriré la cabeza. No quiero tener que raparme mi precioso cabello. 
 
    —Toma. —Se las puse encima y ella cerró el puño—. Ya te lanzaré por la ventana, Angry Birds —le susurré esto último. 
 
    Ella ignoró mi comentario y ambas se perdieron entre el gentío que recorría aún las calles de Mérida. 
 
    —¿Qué te apetece hacer? Hay una recreación muy fidedigna de una guerra en el teatro en media hora. 
 
    —Me encantaría verla. —Sonreí. 
 
    Paseamos durante diez minutos y me comentó, tras asegurarle que me tenían fascinados los ropajes y la decoración, que el alcalde de la ciudad, Antonio Rodríguez Osuna había solicitado a la Unesco, junto a otros partidos políticos, que las fiestas fueran declaradas patrimonio de la humanidad. 
 
    El anfiteatro, de forma ovalada y con una capacidad original para quince mil espectadores, estaba repleto de personas deseosas de ver el espectáculo. Construido con materiales de alta calidad, como el granito y el mármol, se diseñó para garantizar la excelente visibilidad desde todos los asientos. 
 
    Guau. Aquello impresionaba. 
 
    —Después podemos visitar las galerías subterráneas —me informó Héctor, sentado a mi lado en las gradas—. En ellas se preparaban los gladiadores y esperaban los animales antes de entrar en la arena—. También se ven los restos de la fachada original del edificio. 
 
    —Sabes mucho sobre arqueología e historia —advertí. Durante el camino me había contado que la zona fue habitada por los pueblos celtíberos y luego por los lusitanos, un pueblo celta que resistió la conquista romana durante mucho tiempo. 
 
    —Como Astérix y Obélix. —Sonreí. 
 
    —Algo parecido. —Me demostró que los había leído o… visionado las películas que se han producido después del gran éxito de los cómics.  
 
    —Es mi ciudad, y… sí —respondió ante mi afirmación—. También trabajé como guía cuando estaba en el instituto. Me pagaba mis caprichos con el pequeño sueldo que me daban. 
 
    —¿Y qué más contabas a los turistas? 
 
    —Mérida fue capital de Lusitania y uno de los principales centros culturales de la región. Durante la época visigoda y la invasión musulmana de España en el siglo viii perdió gran parte de su importancia y riqueza. Sin embargo, durante la Edad Media y la época moderna la ciudad volvió a crecer y desarrollarse, aunque sin alcanzar la época romana. —Me observó con el ceño fruncido—. ¿Te aburro? 
 
    Negué. 
 
    —Me parece muy interesante. —Más si cabía después de saber que sangre merideña corría por mis venas. 
 
    Vimos el espectáculo y bajamos a las galerías subterráneas, cerradas al público porque entre sus pasadizos podías perderte con facilidad. Héctor llamó por teléfono a alguien que se acercó, le dio unas llaves y él mismo abrió una cancela de hierro forjado. 
 
    Hacía frío bajo tierra. 
 
    —Es increíble. —Acaricié una pared de piedra y las yemas de los dedos se me llenaron de polvo.  
 
    El pequeño y estrecho espacio podía agobiar a cualquiera. Tuve que agacharme por algunos pasillos para caminar. 
 
    —A mí también —dijo él, sin levantar su mirada de mí. 
 
    Me agarró de la mano y tiró de ella. 
 
    —Ven. 
 
    —¿Adónde me llevas? —Unas pequeñas bombillas nos alumbraban. 
 
    —Quiero que veas algo. 
 
    Después de un minuto andando por un pasadizo que se estrechaba a cada metro, llegamos a un pequeño lago, una charca de unos metros de ancho por otros pocos de largo. 
 
    —Por aquí pasaba el agua del acueducto y la presa que habrás visto en la ciudad y se abastecía a todos sus habitantes. Era una obra de ingeniería. 
 
    Me agaché y metí la mano en el agua cristalina, haciéndola resbalar entre mis dedos. 
 
    —Está fría. —Me incorporé. 
 
    —Esto era una pequeña reserva de agua para la ciudad de Mérida en caso de sequía. —Dio un paso hacia mí y sonrío. 
 
    —¿Qué pasa? ¿Tengo polvo en la cara? 
 
    —¿Te han besado alguna vez bajo tierra? —Negué, con una sonrisa bobalicona—. Yo seré tu primera vez. 
 
    No le dije que él sería mi primera vez de un beso bajo tierra, sino de un puñado de sensaciones que se resbalaban de entre mis dedos al tratar de agarrarlas. No le dije que ese beso me trasladó a una estrella llamada Andrómeda, así como todos los que nos habíamos dado. No le dije que el amor acariciaba mi piel cada vez que él estaba cerca y lejos y me callé todos los suspiros que daba durante la madrugada pensando en una posible vida junto a él. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    La vuelta la hicimos bajo una luna brillante, que convirtió el cielo en una manta clara de estrellas que parpadeaban. Dejamos atrás las calles llenas de vida, con gente conversando en las terrazas y bares de los conciertos en garitos preparados para ello y artistas callejeros que habían convertido Mérida en un hervidero de arte para adentrarnos en la serenidad y el silencio. 
 
    Héctor detuvo el coche junto al que habíamos utilizado nosotras para acercarnos a la ciudad aquella mañana y bajamos de él. Un segundo más tarde nos envolvió el aire perfumado por las flores de la primavera y divisé unas luciérnagas alrededor de unos árboles.  
 
    Aquello era mágico. 
 
    Héctor lo hacía mágico. 
 
    Rodeó el todoterreno y se acercó a mí. Me dio la mano y caminamos entre los jardines que separaban la casa del aparcamiento. 
 
    —Voy a echarle un vistazo a los caballos. ¿Me acompañas? —preguntó, resaltando su voz sobre el chirrido de los grillos. Mi abuelo me contó que también se le llamaba trino y que el sonido lo producían los machos, que frotan sus alas delanteras contra sí mismas en un proceso llamado estridulación 
 
    Agarré su brazo con mi otra mano y me acerqué a él en un pequeño abrazo. No quería que la noche terminara. Deseaba que durara para siempre y… Para siempre dejó de parecerme demasiado tiempo cuando se trataba de él. Suspiré ante este pensamiento y él me preguntó si estaba cansada. 
 
    —Eh… No. No quiero irme de aquí —susurré, dibujando pisadas en el camino de grava. 
 
    —No te vayas. 
 
    —Vivo en Madrid. Mi casa y mi trabajo están allí. —Supuse que bromeábamos porque era impensable barajar aquella posibilidad. 
 
    —Puedes escribir aquí. 
 
    —A Montero le daría un infarto si yo también lo abandonara… 
 
    Me soltó para abrir la gran puerta de madera de dos hojas, que dio un quejido. La cruzamos y Héctor encendió la luz. La puerta verde que llevaba a la sala donde se guardaban los equipos de equitación, como las sillas de montar, mantas y cabezadas estaba abierta. Él se asomó para comprobar que todo seguía en su sitio. Analizó el suministro de agua y comida de los caballos y se pasó por todos los boxes individuales para asomar la cabeza por las puertas cerradas. Me acerqué a ver a Luciérnaga, que descansaba sobre una cama de paja. 
 
    —Hola, bonita. —Abrí el cerrojo y entré. Ella se levantó y dio un paso hacia mí. Le acaricié el cuello con ternura—. ¿Te hemos despertado? Espero que estuvieras disfrutando de un lindo sueño. —Relinchó. 
 
    Héctor llegó hasta nosotras y le dio un pequeño abrazo a Luciérnaga 
 
    —¿Cómo está mi chica? —musitó cerca de su oído—. ¿Nos vamos? —Me miró a mí. 
 
    —Sí. —Asentí y me despedí de la yegua. 
 
    —Hasta mañana, preciosa.  
 
    Héctor se aseguró de que el cerrojo estuviera bien echado, apagó las luces y salimos del establo. La semioscuridad de la noche se cernió de nuevo sobre nosotros. 
 
    —¿Quién diseñó el edificio? ¿Es el original? —Me pareció un lugar ideal e inmejorable para los animales. 
 
    —Hicimos reformas hace cuatro años. Se lo propuse a Alejandro y él dio su conformidad. 
 
    —Enhorabuena. Es perfecto. 
 
    —Hay algunas cosas que mejorar —murmuró. 
 
    Entramos en la casa, también oscura, y me propuso tomar un café. 
 
    —Tu dosis de cafeína antes de dormir —bromeó. Fuimos hasta la cocina—. En realidad… —Me detuvo junto a los fogones y me atrajo hacia él—. No quiero que termine el día. 
 
    —¿Por qué? —Me hice la tonta. 
 
    —Porque… —Acarició mi cuello y me estremecí—…. Pronto te irás y mañana faltará menos para que eso ocurra. 
 
    —Puedo vivir aquí, en el campo, y ayudarte con los animales. 
 
    —¿No te gustaría? 
 
    A mí me gustaría… Me gustarías. 
 
    —Soy una mujer de ciudad. Esto no es para mí. —El gesto de su rostro mutó durante unos segundos. 
 
    Victoria carraspeó detrás de él, bajo el quicio de la puerta. 
 
    —¿He interrumpido a Romeo y Julieta? —Llevaba un pijama de osos dorados que brillaban bajo la luz que irradiaba la bombilla de la lámpara del techo. 
 
    —¿Y ese pijama? 
 
    —De la colección de Lucía. El mío se ha mojado en el baño y… —Fue hasta el grifo y llenó un vaso de agua—… Solo he traído uno. Total, para dos días. —Me dio un beso en la mejilla—. Me despido de ti. Mañana por la mañana me marcho muy temprano. —Clavó su mirada de abogada despiadada en Héctor—. Encantada, Héctor, ha sido un placer conocerte. Cuídala y no tendré que volver para matarte y tirar tu cuerpo a la alberca con una piedra atada a los tobillos. 
 
    —La alberca no tiene profundidad suficiente como para que sea difícil encontrarme. 
 
    Vic sonrió. 
 
    —Me voy a la cama. Por cierto, Lucía está en la tuya —me indicó—. Por si se os ocurre subir a hacer guarradas. 
 
    Abrí los ojos y mascullé una palabrota que ella leyó en mis labios. 
 
    Desapareció a la misma velocidad a la que llegó para coger un vaso de agua y soltar por la boca lo que le vino en gana. 
 
    —Tus amigas son… 
 
    —Unas descaradas.  
 
    —Iba a decir muy simpáticas. 
 
    Hicimos café y nos lo tomamos de pie, aproximando nuestros cuerpos, rozándonos, alejándonos para echarnos de menos, cogernos de la mano, entrelazar nuestros dedos, besarnos, mordernos… 
 
    —Héctor… —murmuré, con sus labios adulando los míos. 
 
    —Dime… —Mordió mi boca y solté un quejido. 
 
    —Debo… Debo decirte algo… —Sentía una gran culpa sobre mis hombros y tenía la necesidad de ser sincera con él y contarle que en mi vida había otra persona. Pero… ¿la había? En cierta forma sí. Físicamente sí. Socialmente también. No obstante… Emocionalmente… era otra historia porque todo mi corazón lo ocupaba mis sentimientos por Héctor, que hasta habían conseguido que el dolor por la muerte de mi abuelo se atenuara y pasara a un segundo plano. El amor, el de verdad, el bueno, el bonito tiene el poder de curar hasta las heridas más profundas y lo que yo sentía por aquel hombre sanaba los arañazos de mi alma a pasos agigantados, al menos, hasta el momento. 
 
    Hicimos el amor sobre su cama, sobre unas sábanas que fueron testigos de todo lo que dijimos entre suspiros sin decirlo. Sus manos trazaron un mapa en mi cuerpo. Mis manos buscaron las formas de sus piernas, su torso y su espalda. 
 
    —Rosa… 
 
    —Héctor… 
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    UN CUENTO DE HADAS 
 
      
 
    Azuaga 
 
    Finca Alcornocal Ovando 
 
    Miércoles, 18 de mayo de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La semana fue un cuento de hadas, de esos que mi abuela me contaba de pequeña justo antes de dormirme, sentada a mi lado en la cama. Me arropaba, me daba un beso en la frente y me decía cuánto me quería. En esas historias, la mayoría inventadas sobre la marcha, se hablaba de cielos azules, soles brillantes, amistad y amor; y esto viví durante aquellos días. Todo resplandecía, ni la tormenta que cayó el miércoles sobre la finca apagó esa luz. 
 
    Me levantaba y acostaba con una sonrisa en el rostro y soñaba con Héctor y conmigo bajo un cielo de estrellas diamantinas. 
 
    Mi corazón no dejaba de latir con fuerza y hasta notaba la sangre correr por mis venas. 
 
    Todo era perfecto y mi mundo se había convertido en una fiesta continua, o en una de esas películas románticas donde suena una bonita música de fondo en cada escena. 
 
    No me reconocía. 
 
    Héctor dijo que la lluvia vendría bien para la siembra de la comarca y me lo tomé como una bendición de los dioses romanos porque ahora era dueña de varias cientos de hectáreas de esa provincia que necesitaban nutrirse para dar frutos y alimentar a las decenas de familias que vivían de ellas. 
 
     
 
    Leía correos en mi ordenador y los contestaba en orden, así como trataba de escribir y dar una vuelta al próximo artículo sentada delante de mi ordenador en el salón principal, sobre la gran mesa de madera. De fondo, el sonido de las gotas de lluvia golpear contra el cristal de las ventanas cerradas, solo interrumpido por el trotar de unas pisadas que ya conocía. 
 
    Héctor apareció como salido de un sueño erótico o de una película pornográfica, voy a ser fiel a la realidad. La lluvia había empapado su escultural cuerpo que se podía admirar tras su camiseta blanca mojada. Movía la cabeza de lado a lado y las gotas le resbalaban por el pelo empapado y caían sobre sus anchos hombros. Se llevó una mano a su cabello y lo frotó entre los dedos. 
 
    Tuve que obligarme a cerrar la boca después de recoger mi mandíbula del suelo. 
 
    Joder. 
 
    Tragué con exagerada dificultad. 
 
    Si Lucía hubiese estado allí y no encerrada en el taller, se pone a aplaudir con total seguridad. 
 
    —¿Trabajando? —Sonrió. Y con esa sonrisa me deslumbró y me dejó ciega. Me desmayé, desperté en Madrid y me di cuenta de que todo había sido un sueño. Vale, por suerte para mí aquello era muy real y ese hombre venía de camino hacia mí, se agachó y me plantó un beso en los labios—. ¿Te he interrumpido?  
 
    «Rosa, di algo», me animé. 
 
    —Eh… No. —Volví a mí—. Solo estaba… pensando. —Me levanté. 
 
    —¿Puedo saber en qué? —Rodeó con sus definidos brazos mi cintura y descansé las palmas de mis manos en su pecho—. Vas a empaparte. 
 
    —No me importa. —Nos dimos un beso corto—. Hace una hora envié un correo a Memoria Histórica. Los he llamado varias veces por teléfono esta semana sin conseguir contactar con ellos. Deseo… Deseo encontrar a mi familia y darles la sepultura que le hubiera gustado a mi abuela. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    —Ahora sí. Debería haberlo hecho el día que llegué aquí. 
 
    —¿Crees que tardarán en contestar? 
 
    —No lo sé. Si no lo hacen pronto, seguiré insistiendo. 
 
    —Cuenta conmigo para lo que necesites. Estoy aquí para ayudarte. —Frotó su nariz con la mía y he de reconocer que deseé arrancarle la ropa y hacer el amor allí, sobre aquella mesa a las once de la mañana—. Voy a darme una ducha y nos vamos. 
 
    Fruncí el rostro por completo. 
 
    —¿Adónde? 
 
    —Es una sorpresa. 
 
    —No sé si… Demasiadas sorpresas en muy poco tiempo. 
 
    —Va a gustarte. 
 
    Lucía carraspeó a nuestra derecha y giramos el cuello para verla. 
 
    —Buscaos un hotel, o… ¡La casa tiene seis habitaciones! —Puso los brazos en jarra. 
 
    —¿A quién has matado? —pregunté, y Héctor y yo nos separamos un par de palmos. 
 
    La artista se miró la ropa y las manos y se frotó la cara. Llevaba pintura roja de pies a cabeza, incluido el pelo. 
 
    —Hay artistas que pintaban con sangre. No han sido muchos, pero haberlos haylos. —Otra vez salió la heredera de los Acebedo con su tono jocoso—. Hermann Nitsch, Marc Quinn… 
 
    —Oído cocina —detuve su perorata antes de que empezara. 
 
    —Yo… —Héctor volvió a besarme sin remilgos—. Vuelvo en quince minutos. 
 
    Se marchó ante la atenta mirada de mi amiga, y esa atención se centró en el trasero del capataz. 
 
    —¡Lu! —le regañé. 
 
    —¿Tú has visto eso? —Abrió la boca. 
 
    —Es mucho mejor sin ropa. —Le guiñé un ojo. 
 
    —Zorra —masculló—. ¿Qué haces? —Miró mi ordenador. 
 
    Ya le había contado nuestros encuentros nocturnos y ella solo había aplaudido, además de solicitarme con pelos y señales los detalles más escabrosos. Se quedó con las ganas y se enfurruñó. 
 
    —Contestando correos. He escrito a Memoria Histórica. —Lo cerré—. Es una organización que se dedica a la recuperación y preservación de la memoria histórica, especialmente durante la Guerra Civil Española y la dictadura franquista y trabaja para promover la justicia y la reparación para las víctimas y sus familias, así como para fomentar la educación y la conciencia pública sobre este periodo oscuro de nuestra historia —expliqué sin que me lo pidiera. 
 
    —¿Crees que soy tonta? —Se sentó en una de las sillas— ¿Y adónde van Romeo y Julieta? 
 
    —No tengo ni idea. 
 
    —Una cita a ciegas. —Me acomodé frente a ella. 
 
    —Una cita a ciegas se le llama a esa cita a la que vas sin saber con quién vas a encontrarte realmente. 
 
    —Una pregunta… —Puso los brazos sobre la mesa y se acercó a mí—. ¿Cuándo van a enterarse los Capuleto de este romance secreto? Y… Por si no ha quedado claro, con Capuleto me refiero a Santiago. 
 
    Suspiré. 
 
    —Qué manera de estropear una bonita mañana. —Lamenté. 
 
    —Está cayendo chuzos de punta.  
 
    —Sabes lo que quiero decir. 
 
    —Claro que sí. —Pegó la espalda a la silla y entrelazó los dedos—. Es un claro caso de enamoramiento descontrolado. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Que te has enamorado de Héctor. Y no te culpo. Ese hombre merece un monumento en Plaza Mayor. 
 
    —¿Enamorada? 
 
    —Enamorada. 
 
    —Nooo. 
 
    —Síííí. 
 
    —¿Tú crees? —Achiné los ojos. 
 
    —Estoy segura. 
 
    Ya había barajado la posibilidad y… 
 
    —¿Nos vamos? —Héctor apareció de la nada y Lucía, que no tiene filtro, soltó un silbido ante semejante obra de Miguel Ángel—. Te invitaría, Lucía, pero te aburrirías. —Héctor ya había aprendido a tratar a mi amiga. Se parecían en ese aspecto, ambos hablaban con tono guasón y retador la mayor parte del tiempo. 
 
    —Yo contigo no me aburriría nunca. Ya se nos ocurriría algo que hacer —contestó, bajándose un lado de la camiseta y enseñando el hombro. 
 
    El encargado de la finca soltó una risotada. 
 
    —Vámonos. —Me incorporé. Cogí mi ordenador y se lo estampé a mi amiga en el regazo—. Llévalo a mi dormitorio, desvergonzada. 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    A la calle Toneleros número uno de Azuaga llegué por segunda vez acompañada por Héctor. La primera, en mil novecientos noventa y seis, se me había borrado de la memoria. Se trataba de la vivienda en la que nacieron y crecieron mi abuela Rosa y su hermano Fernando, herencia propiedad de mi bisabuelo Álvaro Suárez Ovando, casado con la emeritense Aurora Campos Díaz-Pacheco que aportó al enlace la finca Pastoriza de Almendralejo. Poco a poco me fui enterando de cómo llegó el agua al molino. Y esta casona focalizó mi interés porque en sus inmediaciones se inició el idilio del soldado en guerra Fermín López y su madrina Rosa Suárez que, tras muchos problemas, tener que cambiarse el nombre por el de Rosalía Díaz entre ellos, acabaría en boda hacía entonces sesenta años.   
 
    Venturoso encuentro cuyo fruto estuvo contemplando ese día la fachada de aquella casa, mi casa, recordando la acertada descripción que hizo el sevillano: «puerta de una casona, de esas de rancio abolengo rural. Portón de recia madera noble con aldabones de metal brillante en forma de puño, ventanas saledizas a ambos lados con enrejado de forja artística, balconaje corrido, fachada blanca como la nácar, signos todos de un interior igualmente suntuoso y de poderío».  
 
    Querido abuelo, me dispuse a comprobar si efectivamente su interior se correspondía con esos calificativos, suntuoso y de poderío. Acertaste de pleno, todo espléndido, espacioso, de lujo antiguo y cómo no podría ser de otra manera, todo perfecta y estéticamente emplazado. Un palacete. De entrada, un magnífico zaguán con rosetones en el techo, grandes jarrones chinos en sus esquinas, profusión de vistosos azulejos en suelo y paredes y cancela de hierro artísticamente forjado, al igual que el cuantioso herraje en ventanales, repisas, barandas, camas, chimeneas, fogones de cocina y soportes de infinidad de objetos.  
 
    La cancela del zaguán nos permitió entrar en un primer salón impresionante con escalera de cine que nos condujo a los diez dormitorios de la parte superior. Al parecer Aurora y Álvaro, y sus ascendientes, se auguraban familia súper numerosa. En mi caso, por ahora podría montar un hotelito. Las camas de todas las habitaciones poseían espaldar y pies fabricados en sólidos barrotes de distintas figuras estilizadas, dosel protector, armarios y mesitas de noche de madera de cerezo y finos apliques de luz (todavía lucen como adorno las veteranas palmatorias, con velas por si se fuera la luz). La inmensa habitación principal con balcón a la calle disponía de antecámara, vestidor y baño propio. En total, la casa, me dijo Héctor, que tenía seis cuartos de baño y aseo.  
 
    El primer salón contiguo al zaguán me sorprendió por su desborde en techos con molduras y arañas de cristal, repisas y anaqueles con carrozas de porcelana miniaturizadas, justicias de bronce, bailarinas de cerámica policromada..., en las mesas violeteros de cristal, jarras ornamentales..., en el suelo paragüero de cerámica, estatuas de mármol al estilo romano, perchas con soportes en cuernas de venado, alfombras persas y sobre las paredes cuadros de batallas famosas y cuatro puertas de madera de nogal torneadas con florituras. Una puerta anterior daba paso a una sala de estar con ventana a la calle, protegida de la curiosidad exterior por visillos de madera de nogal, igual que las sillas y la mesa camilla, tresillos de rejilla y cómodas hamacas. A través de la otra, la criada al cuidado de la casa nos autorizó para entrar en el despacho de los dueños con todos los aprestos de escritorio y biblioteca.  
 
    El par de puertas posteriores del primer salón nos dio acceso a otra estancia colosal, doble que la anterior, para correr caballos se dice de forma exagerada, destinada al reposo y solaz de mi familia azuagueña, comedor incluido. Chimenea inmensa de diseño clásico en mármol por fuera y ladrillos refractarios al calor por dentro, frontal con escudo de armas en espadas cruzadas, las Tizona y Colada del Cid, historiados atizadores, tenazas, apartadores y soplete, bodegones en las paredes, más alfombras persas y bastonero con media docena con las típicas empuñaduras de hueso y plata, uno de ellos con un espadín interior. Contaba por demás con cómodos sillones, docena y media de sillas y varias mesas con tapas de roble y patas de caoba torneada, la más grande la tópica de comedor repleta de una galería de fotos familiares en sus marcos que me hicieron saltar de nuevo las lágrimas como en Alcornocal, una mesa de billar con tacos de madera de ébano y bolas de marfil, un piano de cola (músicos en mi familia, lo mío, ya se sabe, la pluma y la cerveza), un tablero de ajedrez y las piezas en madera de palisandro... 
 
    En la parte posterior de la casona topamos como es lógico con las zonas de servicios. Dos habitaciones, una salita y excusado para las criadas. La cocina con todos los preparos de ollas, peroles, sartenes..., armarios con cajones y estantes llenos de abundante cerámica en platos, vasos, jarros y fuentes..., extensa hornilla con ocho fuegos a carbón (al lado, la moderna eléctrica), alacena ancha y profunda donde guardar a buen recaudo en gavetas, cajas de madera y tinajas los manjares propios de gente rica, abundantes en exquisiteces, las grasas en jamones y embutidos que no falten. En la pared del fondo de la alacena una puerta con escalera nos condujo al sótano: bodega en botelleros de excelentes vinos de producción propia y ajena, fresquera con alimentos perecederos y repisas para comestibles de larga duración, ultramarinos, embutidos..., y sirve igualmente de almacén de útiles de reposición; una trampilla disimulada al fondo da salida vertical por el techo al suelo del lavadero. Ahí arriba lo normal de pilas, lebrillos, fregadero, lejías y canastas; junto a estas antiguallas en descanso y muertas de risa, la lavadora automática.    
 
    Y dimos fin a la visita a tan magnífica mansión paseando por el patio ajardinado con pozo y merendero, y allá al fondo una amplia portada trasera de rústico maderamen para entrada y salida de aquellos vehículos antiguos, carros tirados por mulos, carretas por bueyes y calesa de paseo, de tiro un vistoso potro, por supuesto hoy por fin garaje de coches utilitarios, todoterreno y turismo de media gama. 
 
    Como en las fincas, detalles y cosas de importancia con toda seguridad se hayan quedado atrás sin mencionar, por lo mucho y bueno que contienen, pero lo contado es en parte lo que me había comentado Héctor y en parte lo que yo he visto y lo que más me ha llamado la atención. Por supuesto, no he consultado la relación que consta en la copia que me entregó mi tío Alejandro de los enseres, mi confianza es absoluta y no pienso contabilizar nada. Ya lo harán cuando decida la siguiente auditoría con el consejo y visto bueno de Alejandro. Lo que dijo mi abuelo, una casona propia de rancio abolengo rural. A ver qué hacía con ella, supongo que además de darle uso, disfrutarla. Lo del hotelito para turismo rural, sería un buen uso. 
 
    Nos despedimos de José Antonio, el encargado de esa finca, y nos marchamos. Héctor no me soltó la mano en todo el trayecto de vuelta. 
 
    Oh, oh.  
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    LO QUE EXPONGO SOBRE EL AMOR 
 
      
 
    Azuaga 
 
    Finca Alcornocal Ovando 
 
    Jueves, 19 de mayo de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    —Huele fatal —advertí, antes de bajar de Lobo Blanco y ver los cerdos tras una valla. 
 
    —Normal. —Héctor me agarró por la cintura y tiró de mí. 
 
    Me abrazó al ponerme a su altura y me besó. 
 
    —Beso con olor a gorrino —dijo, y sonrió. 
 
    —¿Por qué hemos venido aquí? Es poco… 
 
    —¿Romántico? —Terminó la frase por mí. 
 
    Amarró los caballos a una barra de madera dispuesta para ello y me dio la mano. 
 
    —Debes aprender todas las labores y hoy toca dar de comer a estos puercos —explicó. 
 
    No veía en mi futuro dando de comer a ningún animal, pero lo seguí porque hasta aquello me hacía feliz si era a su lado. 
 
    —¿Cuántos hay? —Visualicé un centenar al menos. 
 
    —En esta cerca unos setenta. —Abrió una cancela, entramos y la cerró. 
 
    —¿No es peligroso? —Me quedé estática cuando nada se interponía entre los cerdos y nosotros. 
 
    —Si te comieran, los entendería. —Mordió mi cuello y rio. 
 
    —Me gustaría poder reírme, pero ese no deja de mirarme. —Señalé uno gris que me observaba a pocos metros. 
 
    —Se ha enamorado de ti. —Cogió un saco de bellotas y las echó en una especie de cajón de acero muy largo. 
 
    —¿Solo comen esto? 
 
    Los animales se movieron en dirección a nosotros, hambrientos. 
 
    —Las bellotas es el principal alimento en su dieta con un alto contenido en grasas beneficiosas para ellos, pero se complementa con otra clase de nutrientes como verdura y frutas y otros como la proteína. En libertad comen las bellotas del suelo, las que caen de los árboles, pero decidimos, al igual que con los caballos, controlar lo que ingieren en esta porqueriza en concreto. Las cantidades son importantes. En otras majadas, siguen en plena libertad, aunque siempre bajo vigilancia de porqueros. 
 
    —¿Podemos irnos ya? —Uno de ellos comenzó a olerme. También era un de color ceniza. 
 
    —Aquí tienes a tu enamorado. —Lo empujó hacia atrás con cuidado—. Lo siento, pero yo la vi antes que tú —bromeó. 
 
    Salimos y nos lavamos las manos en una especie de fuente con grifo y agua limpia. 
 
    —Te gusta tu trabajo.  
 
    —Ya te dije que sí. Sécate las manos con esto. —Me ofreció un rollo de papel que sacó de una casetilla—. Voy a darle de beber a los caballos y nos vamos. 
 
    Lo vi moverse por allí. Disfrutaba en medio de la nada, rodeado de cerdos y cuidando de sus caballos. Sus caballos, porque eran más suyos que míos. Me sentí una intrusa entre todos esos alcornoques, entre los gorrinos, bajo un sol desconocido y unas tierras que habían sido el hogar de mis antepasados, pero… no mías. 
 
      
 
      
 
    20 de mayo de 2010.  
 
      
 
    Lo que expongo aquí sobre el amor, como otras veces de temas distintos, son un resumen de anotaciones de lecturas, conferencias, talleres, a los que hemos asistido Rosalía y yo. La concurrencia de carrozas con la experiencia sobre el tema del Amor, anacrónica, agotada, y la invitación especial a jóvenes con la apertura, autenticidad y franqueza que los caracteriza, ofrece en todos los casos perspectivas de un mundo que vive y encamina sus pasos por un futuro radicalmente distinto a la sociedad cerrada, oscurantista y de moral mojigata que cursamos los “mayores”. Examinar el presente con criterios del pasado solo conduce a la conclusión de la abuela decimonónica, «Estos jóvenes son un desastre, no hay quien los entienda, hacen lo que les da la real gana y destruyen todo lo bueno y santo que hay en el mundo». De poco o nada sirve el viejo dicho de que «La juventud no es una época de la vida, sino un estado del espíritu», porque lo cierto es que la edad no perdona. Somos hijos de nuestro tiempo. Pero qué es el amor. Según “El viaje del amor” de Eduardo Punset sería la fuerza instintiva, mecánica, indeliberada, de atracción, de reunión, de todo lo existente, desde la subpartícula más pequeña hasta los conglomerados galácticos más grandes. Dando de lado a estas inmensidades del universo, aterrizamos en lo más próximo y cotidiano, el noble sentimiento de cariño que une a la familia, la pasión que congrega a las parejas y el afecto que hermana a los amigos, las tres formas más habituales en que se presenta el amor sin grandes alharacas. La casuística de pareja focalizaba pronto el diálogo en todos los casos. Qué salta en nuestro interior cuando una persona se nos hace irresistible y deseamos compartir nuestra vida con ella y qué se rompe cuando se deja de amar y el compromiso se disuelve. Ojo al parche. El amor surge entre personas donde y cuando menos se espera, cercanas en lo físico y en lo social, de forma impetuosa en la juventud. Luego en la madurez se va ralentizando. Los acuerdos de cómo llevar adelante la relación, los frutos del amor, vienen con posterioridad y lo normal es que se responda a la moral y costumbres al uso, o sea al espontaneísmo, lo que todo el mundo hace, lo sobrentendido, ¿Adónde va Vicente? Adonde lo lleva la corriente. Pero hay personas de mente más abierta, no conformes con las normas al uso y rompen la costumbre: gracias a esas valientes transgresoras hoy se vive de forma más libre y satisfactoria, en familias plurales, formas en las que es posible pensar que el amor, esa corriente innata de atracción, es más auténtico, más acorde con la naturaleza, con los deseos, las necesidades y los sentimientos y los convencimientos de cada cual. Parece haber acuerdo unánime en que la virtud suprema que ha de presidir la relación amorosa es el respeto, entendido como observancia escrupulosa de lo acordado expresamente por los interesados. No podía faltar en el cóctel del amor el problema de las tareas domésticas, secularmente designadas al elemento femenino en una sociedad patriarcal. Es uno de los caballos de batalla de desencuentro de lo viejo con lo nuevo. La persona hoy, hombre o mujer, exige igualdad en el trabajo fuera y dentro de casa, colaboración mutua en las necesidades familiares. Nadie osa defender ya la anacrónica norma machista de que el varón responsable ayuda a su mujer en las tareas de la casa. Toda tarea familiar (aportación de sueldo, tareas domésticas, educación de los hijos…) es obligación compartida de una paternidad y maternidad responsables. Esto de la igualdad es un hueso duro de roer tanto en esta como en otras facetas de la vida. Se comentaron casos de actitud del esclavo en todo conforme con la esclavitud que por añadidura adora al tirano que lo explota, humilla y envilece. No se llegó a discutir el abominable tema de la violencia doméstica, la física, porque la simbólica pega de lleno en la “adorable” sumisión, tan explotada por los medios. Los dos grandes componentes que intervienen en la reunión amorosa, necesarios hasta ahora para la supervivencia y perpetuación de la especie humana (con la fecundación in vitro desconocemos lo que nos depara el futuro), son la naturaleza y la sociedad. La naturaleza se corresponde con el sentimiento natural del amor, el cariño, el afecto, la emoción, la atracción  instintiva que brota de nuestro interior ante la personas amada, las mariposas revoloteando en el estómago y los pajarillos gorjeando en círculo alrededor de la cabeza, sentimiento bello y noble que nos transporta al mundo de la paz y la felicidad. A la hora de buscar pareja, la naturaleza pega un fuerte tirón en lo referente a la belleza, la edad joven y la compatibilidad de caracteres. El segundo componente, la sociedad, en muchos aspectos se sobrepone al primero, la naturaleza. En un sentido, mediante las culturas que imponen normas (moral) en las relaciones, convenciones, artificios que velen por los intereses, particulares en la elección y generales en cuanto a ordenamiento de la sociedad, pautas que la generalidad acata. Y en otro sentido, la sociedad se destapa de forma voluptuosa, el sexo, dando rienda suelta a la pasión. La literatura erótica y romántica da buena cuenta de ello. El corazón es un símbolo porque la emoción y sentimiento reside en el cerebro (mente, inteligencia) por mucho que palpite y se desboque el corazón con las vivencias amorosas. Por supuesto interviene la secreción espontánea, fuera de control, o no, de unos elixires como la oxitocina, la dopamina, la serotonina. Y la dialéctica, la controversia, la lógica, exige su contrario que le imprima sentido y otorgue valor. En el caso del amor su contrario no es propiamente el desamor, la indiferencia, la despreocupación, la frialdad, que es una actitud pasiva, de simple ausencia, desinterés. Su contrario es el odio, comportamiento activo de malevolencia y búsqueda de daño cuyo máximo exponente es la “guerra” con todas sus implicaciones de destrucción y muerte. No hablemos de este el más innoble, inhumano y perverso sentimiento. 
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    FELIZ CUMPLEAÑOS, CARIÑO 
 
      
 
    Azuaga 
 
    Finca Alcornocal Ovando 
 
    Viernes, 20 de mayo de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    Lucía irrumpió en mi dormitorio de buena mañana, sin llamar a la puerta, corriendo y saltando sobre mi cama, donde descansaba con mi ordenador sobre el regazo. No tuvo reparo en danzar como un monito tití y casi tirar mi MacBookAir al suelo. Lo agarré con ambas manos y esperé con paciencia a que el huracán Lucía se disolviera. Tardó, tal y como esperaba. 
 
    —¡Es tu cumpleaños! ¡Hoy es tu cumpleaños! ¡Treinta tacos! ¡¡Felicidades!! ¡¡Hay que celebrarlo!! 
 
    Cuando se calmó, bajó de la cama y puso los brazos en jarra tratando de insuflar aire en sus pulmones. 
 
    —Necesitas hacer ejercicio. 
 
    —Soy alérgica al gimnasio. Ya lo sabes. Lo he intentado en varias ocasiones y me salen unas ronchitas que pican y escuecen. —Una excusa como cualquier otra. La mía es que no tengo tiempo, sin embargo, todos encontramos tiempo para lo que realmente nos interesa o nos gusta. Si fuera al gimnasio la mitad de horas que dedico a leer, sería la versión femenina de Thor o Hulk.  
 
    —Ya, ya… —Yo también me levanté y puse el ordenador sobre la mesita de noche. 
 
    —¿Qué hacías?  
 
    —Memoria Histórica me ha contestado. Van a ayudarme. Acabo de enviarle información para que comiencen a investigar las dos desapariciones. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    —Sí. Debí hacerlo el primer día. 
 
    Me acarició la espalda. 
 
    —No te juzgues. Has vivido muchos cambios en muy poco tiempo. Lo has hecho muy bien. 
 
    —¿Y tú? ¿Por qué no estás en el taller? 
 
    —En realidad… venía a darte una misiva.  
 
    —A ver, de qué se trata. —Puse los ojos en blanco por su vocabulario, crucé los brazos y cambié el peso de pie. 
 
    —Julieta, Romeo la espera abajo, subido a su corcel blanco. Desea llevarla a algún sitio mágico. 
 
    Desconecté el acceso personal de mi teléfono desde el que le daba datos a mi pc y lo guardé en mi bolso.  
 
    —¿Qué se siente al llegar a la treintena? —Me acompañó a la planta baja. Pisábamos los escalones de la escalera sin prisas. 
 
    —Dímelo tú, que entraste antes que yo. 
 
    —¿Me llamas vieja? 
 
    —Ni se me ocurriría. 
 
    Recordamos algunos momentos de otros cumpleaños anteriores y solté alguna lágrima al recordar a mis abuelos y las tartas que horneaba mi abuela con sus propias manos para celebrar mi día especial en el salón de su casa. Me obligaban a soplar las velas a pesar de que la juventud se me había pasado. A mí esto me parecía innecesario, pero ahora, que sabía que jamás volvería a ocurrir, me pareció experiencias increíbles que guardaría en mi retina y en lo más profundo de mi corazón. 
 
    Nos detuvimos en el salón principal, me enjugué las lágrimas y ella se marchó a trabajar un rato. 
 
      
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Bajamos de Luciérnaga y Lobo Blanco y Héctor los ató a un árbol con mucho cuidado. Delante de nosotros se abría paso un hermoso paisaje de arboleda y frondosa vegetación. Caminamos de la mano por una pequeña senda y el sonido del agua corriendo llegó pronto a nuestros oídos, envolviéndonos, creando una sensación de tranquilidad y serenidad. El sol brillaba a través de las hojas de los árboles, dándole al lugar un ambiente de calidez y confort, trasladándonos a una de las estrellas del firmamento que habíamos admirado durante las madrugadas anteriores subidos al tejado de la casona. 
 
    El camino de tierra bordeaba el arroyo, la exuberante vegetación dibujaba una línea alrededor del agua y se extendía hasta desaparecer hacia el monte. Los árboles, de diferentes tipos, tamaños y colores, creaban una paleta de verdes y ocres que se extendía hasta el horizonte. 
 
    Una cascada se precipitaba por la roca, erigiendo una neblina suave sobre el agua, y un arcoíris se levantaba elevando un precioso arcoíris multicolor a través de la cascada. De nuevo pensé que aquello era mágico. Todo lo que rodeaba a Héctor lo era. 
 
    Agradecí la brisa fresca que creaba la sombra de las copas de los árboles y la humedad del agua e hinché mis pulmones para deleitarme con las fragancias, mezcla de aromas de flores y plantas que estimulaban todos mis sentidos. Nunca me había sentido tan cerca de la naturaleza en mi vida. Ni siquiera aquella vez que viajé con Santiago al Amazonas, el bosque más grande del planeta, por motivos mitad laborales, mitad de placer. Tampoco el día de nuestro primer beso. Entendí que definitivamente era Héctor el que ampliaba mis sentidos, mis emociones y mis sentimientos. 
 
    Sentía… Paz. 
 
    —¿Por qué nunca me has traído aquí? 
 
    —Porque quería que fuera especial. —Le clavé la mirada—. Felicidades. Hoy es tu cumpleaños.  
 
    Convertí la boca en una perfecta circunferencia. 
 
    —¡Lucía! —Asintió—. Será… —Mascullé—. ¿Cuándo?  
 
    —Hace dos días. —Tiró de mí y nos detuvimos junto al agua. Podía olerla y escucharla como si nos hubiésemos desnudado y nos hubiésemos metido en sus profundidades—. Tengo algo para ti. 
 
    Héctor iba vestido con una camiseta blanca y unos vaqueros azules. Casi igual que yo. Los dos con botas de montar.  
 
    Introdujo la mano derecha en uno de los bolsillos delanteros de su pantalón y puso su puño cerrado entre los dos. 
 
    —Esto es un regalo para ti. 
 
    —No debiste comprarme nada. 
 
    Agarró mi muñeca y me instó a que abriera la palma y la pusiera hacia arriba. Sobre ella dejó una pulsera de cuero con un caballo de menos de un centímetro de madera tallada. 
 
    El corazón se me detuvo, por decimoquinta vez desde que lo conocí, en mi pecho. 
 
    —Lo he hecho yo. Espero que te guste. 
 
    Respiré. 
 
    —Me encanta… —Un suspiro se escapó de mi garganta. 
 
    Volvió a hacerse con ella y me la puso en la mano derecha. 
 
    —Es perfecta —musité. 
 
    Nos miramos unos segundos. Quizás dos, quizás tres. Héctor me acarició el cabello y pegó su frente a la mía. 
 
    —Hay algo más… —susurró sobre mi boca, que pedía a gritos uno de sus besos. 
 
    —No quiero regalos. 
 
    —No sé si este va a gustarte. —Se retiró unos centímetros para volver a mirarme a los ojos. 
 
    —¿Por qué no me iba a gustar? 
 
    —Rosa, yo… Sé que somos muy diferentes y jamás pensé que ocurriría esto. Tampoco estoy seguro de si quieres saberlo, si cambiará algo que te lo diga, si tú sentirás lo mismo… —Tragué con dificultad mientras el corazón ahora iba a salírseme por la boca—. Yo… Te quiero. No sé cuándo ha ocurrido ni cómo. Lo que sí sé es que te irás y me lo he dicho muchas veces durante estos días, sin embargo, no he podido evitarlo. Hacía mucho… Nunca he sentido esto por nadie y en tan poco tiempo, pero… 
 
    —Yo también te quiero —corté su perorata. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Yo tampoco sé cuándo ha ocurrido, pero… 
 
    Me calló con su boca en mi boca y un millar de besos que sabían a agua fresca y a flores silvestres, olían a tierra mojada y se sentía como ese arcoíris de colores que se levantaba junto a nosotros. 
 
    —Te amo, Rosa Suárez. Y no me importa todo lo que nos separa. Sé que podremos amoldarnos a las circunstancias. 
 
    —Héctor… Yo… te amo. 
 
    Nos besamos de nuevo e hicimos el amor sobre una manta natural de hierba, flores y arena. De testigos, el sol, el arroyo, los pájaros y nosotros mismos. 
 
    Nosotros fuimos los testigos de excepción a lo que más tarde recordaría y escribiría como la escena más intensa de amor. 
 
     
 
     
 
    *** 
 
      
 
    Entramos en la casa riendo. Héctor me empujó contra la pared del vestíbulo y me besó a pesar de que mis pantalones estaban manchados de estiércol. 
 
    —Hueles fatal —dijo, con su boca pegada a la mía. 
 
    —Tú tampoco vienes de darte un baño —me defendí, hinchada de dicha. 
 
    —Pero no he caído de culo sobre una montaña de mierda. 
 
    Le di un puñetazo en el estómago y él se quejó y se dobló dramáticamente. 
 
    Después de hacer el amor rodeados de naturaleza y llegar al establo, caí sobre una boñiga colosal. 
 
    —Ay, me has roto una costilla. 
 
    —No exageres. —Lo agarré de la camiseta y lo atraje hacia mí. 
 
    —Te amo. 
 
    —Yo también te amo. 
 
    La felicidad sin razón debía ser aquello. 
 
    Volvimos a besarnos hasta que escuchamos voces en el salón y nos detuvimos. 
 
    —¿Esperas visita? —pregunté. 
 
    —Mis padres vienen de vez en cuando, pero suelen avisarme. 
 
    —¿Voy a conocer a mis suegros? 
 
    —¡Eh! ¡Todo a su tiempo! —bromeó. 
 
    —Cretino. —Mordí su labio inferior y rio. 
 
    —Estoy deseando hacer la presentación oficial. No te pienso dejar escapar. 
 
    —¿Qué vas a hacer? 
 
    —Amarrarte al poste de los caballos hasta el día de nuestra boda. 
 
    —¡Eh! ¡Todo a su debido tiempo! —Lo remedé. 
 
    Volvimos a escuchar una voz masculina. 
 
    —A lo mejor es el hijo de Carmen —conjeturé, ante la información que me había dado la cocinera unos días antes.  
 
    —Pasemos de todos. Vayamos por detrás y démonos una ducha juntos —propuso. 
 
    —Una ducha… Tú lo que eres es insaciable. 
 
    Me agarró el culo y se quejó cuando me alejé, para dirigirme hacia el lugar exacto de donde provenían las voces. 
 
    Lo que encontré congeló mi sangre. 
 
    Santi estaba sentado frente a Lucía, que nos observaba con cara de circunstancia y se levantó ante nuestra presencia. 
 
    —¡Rosa! ¡Has llegado! Te he llamado decenas de veces, miles, yo qué sé, he perdido la cuenta. ¿Por qué no cogías el móvil? ¿Mucho trabajo? —informó mi amiga, que hablaba de manera atropellada. 
 
    —Cariño… —Santiago dio unos pasos hacia mí—. Cuánto te he echado de menos. —Me plantó un beso en los labios y el cielo me cayó sobre la cabeza. Fue como si una bomba atómica hubiera estallado en aquella sala, pero para mal, con las mismas consecuencias que produce la radioactividad. Destrozó por completo el mundo en el que había vivido aquellos días, terminó con la paz, la tranquilidad, la frondosa vegetación; acabó con la vida de cincuenta kilómetros a la redonda. No puedo imaginarme lo que sintió Héctor ante aquello, pero su semblante blanquecino me dio pistas sobre ello. También terminó con él. 
 
    —Ha llegado hace… dos horas. —Lucía no sabía dónde meterse y no la culpaba—. Le he puesto un refrigerio. 
 
    ¿Refrigerio? ¿Otra vez reproduciendo Acebedos el vocabulario de sus ancestros, los Acebedo? 
 
    —Eh… ¿Qué haces aquí? —Me temblaban las manos y las piernas. 
 
    —He venido a verte y a felicitarte por tu cumpleaños. 
 
    ¿Para eso no existían los teléfonos? ¿Una llamada? ¿Un mensaje? Me sentí una mala persona ante mis pensamientos. 
 
    —No era necesario. 
 
    —No puedo vivir sin ti. Esa es la verdad —respondió, con una sonrisa abierta, enseñando su dentadura blanca y perfecta. Miró a Héctor, tieso a mi lado—. Hola, no nos han presentado. Soy Santiago. El prometido de Rosa. —Le ofreció la mano. 
 
    Los ojos de Héctor se clavaron en ese mismo sitio y, tras unos segundos, se la estrechó. 
 
    —Encantado. Soy… Héctor. El… —Enmudeció. 
 
    —Es el capataz de la finca —esclareció Lucía, lanzando una cuerda ante una persona que caía por un precipicio sin final—. Está enseñando a montar a Rosa. 
 
    —Cariño, ¿estás montando a caballo? —Asentí despacio, tratando de asimilar lo que estaba pasando—. Te lo agradezco, Héctor, pero a Rosa no le gustan los animales. 
 
    El capataz dio un paso hacia atrás y se disculpó. 
 
    —Perdonadme, tengo que marcharme. Debo atender a los caballos —mintió. 
 
    —Yo subo a darme una ducha. —Lu se señaló la ropa, con manchas de multitud de colores. 
 
    Los segundos se condesaron. Deseaba salir corriendo tras Héctor y darle las explicaciones que ni querría. 
 
    Héctor. Era lo único que me importaba. 
 
    Santi me envolvió en un abrazo. 
 
    —Hueles a… —Me observó con la nariz arrugada. Llevaba un polo rojo y unos chinos azules oscuros. 
 
    —Mierda de caballo. —Terminé por él. 
 
    —¿Qué te parece si nos damos una ducha juntos? —Sus ojos brillaban. 
 
    Me clavó sin saberlo un puñal en el pecho. O me lo clavé yo, por no ser sincera, por ocultarlos, por creer que aquel momento no llegaría cuando era inevitable. 
 
    —Eh… Eh… Termina tu refresco. Date una vuelta por el jardín mientras yo subo y… 
 
    —Vale, vale. —No me presionó. 
 
    Quise morirme mientras el agua caía por mi cuerpo. No lloré a pesar de que lo deseaba con todas mis fuerzas. También ansiaba salir de la casa y buscar a Héctor, sin embargo, sabía que no era el momento. Aun así, lo llamé por teléfono tras el baño sin obtener respuesta. Lo entendía. Entendía cómo se sentiría porque yo me había sentido así en las fiestas de Mérida cuando confundí a su madre con su posible novia o mujer. 
 
    Me pasé por el dormitorio de Lucía y le supliqué que fuera en su busca. 
 
    —¿Y qué quieres que le diga? —Puso los brazos en jarra antes de subirse por las piernas unos pantalones cortos y se anudaba la cuerda que le rodeaba la cinturilla. 
 
    —Que… —Lo pensé. No había nada que pudiera decirle que le hiciera entender la situación que había vivido; solo la verdad, y eso debía hacerlo yo sola. 
 
    —Baja, habla con Santi, empieza por él. Se lo debes. 
 
    Lo encontré sentado alrededor de la mesa de la cocina, Carmen le servía el almuerzo y me pidió que me acomodara a su lado para que repusiera fuerzas. 
 
    —Has estado sobre Lobo Blanco toda la mañana —argumentó la cocinera, mirándome como si me estuviera muriendo, y era así en cierta forma. Ella sospechaba lo que estaba ocurriendo. 
 
    —¿Y Héctor? ¿No come con nosotros como todos los días? —La segunda pregunta la lancé para disimular mi interés. 
 
    —Ha ido a Almendralejo. Ha surgido un problema en Pastoriza. 
 
    La miré y me respondió en silencio que lo dejara pasar, que no hiciera más preguntas y me dispusiera a comer. 
 
    Lucía llegó unos minutos más tarde. 
 
    Santi me habló del periódico, de Montero y del recorte de personal que se preveía pronto. 
 
    —Pedro sabe que será el primero en pisar la calle. Es normal. Debe entenderlo —comentó. 
 
    A mí se me revolvió el estómago. No sé si porque sabía a ciencia cierta que Héctor no querría volver a saber nada de mí o porque hablara tan a la ligera y sin remordimientos sobre el futuro laboral de un chico que se mataba a trabajar de sol a sol en una revista que podía mantenerlo entre sus filas si todos pusiéramos un poco de empeño. 
 
    —Pedro se merece estar en Abierto Madrid, es más, será un redactor brillante —respondí, luchando en una guerra que claramente no iba conmigo. 
 
    Santi se percató de mi altiva defensa. 
 
    —No digo que no se lo merezca. Me refiero a que… es el becario. 
 
    —Todos empezamos desde abajo. 
 
    —Ya lo sé, cariño. Le ha tocado vivir una mala época. —Envolvió mi brazo con sus dedos. 
 
    Lucía se centraba en su sopa de verduras e intentaba no prestar atención. Al menos, no intercedió en nuestra conversación y se lo agradecía. 
 
    —Voy a descansar un rato. Estoy muy cansada —informé, cuando recogimos la vajilla.  
 
    —Te acompaño. Estoy agotado del viaje.  
 
    Santi cargaba con su equipaje, una maleta de tamaño medio, hacia mi habitación. 
 
    —¿Cómo has venido? 
 
    —En coche. 
 
    —No lo he visto. 
 
    —Lo he dejado al otro lado de la casa. Daba la sombra esta mañana. 
 
    Entramos en la estancia que me acogía y dejó la maleta en un rincón. 
 
    —¿Puedo darme una ducha? —Se estiró del polo a la altura del pecho. 
 
    —El baño está al fondo del pasillo. 
 
    Me dio un beso y se marchó. 
 
    Volví a llamar a Héctor y él, de nuevo, ignoró mi nombre en la pantalla de su móvil. Lo imaginé mirándolo y maldiciendo para sus adentros. ¿Le habría roto el corazón? Me había dicho que estaba enamorado de mí. Que me amaba. Y yo le había correspondido. Porque así era. Así lo sentía. Y todo eso solo una hora antes de encontrarnos con Santi. Debió de ser muy duro para él. Más, mucho más que para mí. 
 
    Me hice la dormida cuando Santiago volvió a la cama y se recostó a mi lado. No podía ni imaginarme hacer el amor con él; ni con él ni con otra persona que no fuera Héctor. Su nombre se dibujó en mi piel, en toda, de pies a cabeza, por sus recovecos, montañas y profundidades, y se me ponía los vellos de punta al pensar en otras manos acariciándome, borrando sus huellas. 
 
    Santiago me rodeó la cintura con los brazos y se pegó a mí. 
 
    Fue entonces, cuando sentí su respiración relajarse y pausarse junto a mi oído, sobre mi cuello, que comencé a sollozar. 
 
    Abuelo… ¿qué debo hacer? 
 
    Abuela… ¿qué harías tú? 
 
    Héctor… Perdóname.  
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    EL AMOR ES COMPLEJO 
 
      
 
    Azuaga 
 
    Finca Alcornocal Ovando 
 
    Sábado, 21 de mayo de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Pude escaparme la noche anterior para buscar a Héctor en la casa, pero no lo encontré. Hasta me atreví a adentrarme en su dormitorio sin el resultado deseado. Sí pude reparar en lo ordenado y familiar que era; tenía varias fotos de sus padres, sobrina y la que supuse su hermana (con mucho parecido físico a él) sobre una mesa y colgadas en la pared. 
 
    Me tomé el café antes de acostarme, con los dedos cruzados y solicitando a la suerte que me hiciera un poco de caso, se apiadara de mí y que Héctor apareciera, sin embargo, tampoco ocurrió. La que sí hizo acto de presencia fue Carmen y me preguntó cómo estaba. 
 
    —No lo sé. —Me froté los ojos, a punto de llorar. 
 
    —Mi niña. Debiste ser sincera con él. 
 
    —He metido la pata. 
 
    Ella me dio un pequeño abrazo y me ofreció una magdalena que había horneado por la tarde. 
 
    —El amor es un sentimiento complejo. 
 
    —¿Crees que Héctor me perdonará? —La miré, con ojos de autocompasión. 
 
    —Eso debes preguntárselo a él. —Cogió un yogur del frigorífico, le quitó la tapa, la tiró a la basura, tomó asiento a un lado y se llevó una cucharada a la boca. 
 
    —No quiere verme. Me rehúye. 
 
    —Héctor es un hombre de fuertes convicciones y seguro de sí mismo, con una gran personalidad. Un hombre que sabe lo que quiere y lo que no. Confía en las personas porque en él se puede confiar… 
 
    —Y yo lo he decepcionado. 
 
    —Estoy segura de que mucho. Y… sé cómo te mira. Cómo os miráis. Una vez salió con una chica. Coincidimos en una ocasión. No la miraba como te mira a ti. No vi amor en sus ojos. Estos días sí. Por eso… —Pensó qué decir—. Es muy difícil superar una traición. Lo sé por experiencia —zanjó. 
 
    No le pregunté si le había ocurrido, no obstante, supe leer entre líneas. 
 
    —¿No debería el amor de verdad superarlo todo? 
 
    —¿Tú también lo amas? —Asentí, con lágrimas ya en los ojos—. Depende de las personas. Cada uno somos de una manera y entendemos el perdón y la aceptación de una forma diferente. Hay quien puede olvidarlo, hacer borrón y cuenta nueva y seguir como si no hubiera ocurrido y… Hay quien no. 
 
      
 
      
 
    Cuando me acosté, Santi se había quedado dormido y no tuve que inventar alguna excusa para no hacer el amor con él. Me sentía mala persona, otro sentimiento nuevo para mí. Me costó coger el sueño y tuve pesadillas que me despertaron al alba. Aproveché para darme una ducha, desayunar y volver a buscar a Héctor, al que se lo había tragado la tierra. 
 
    —Ha ido a Mérida —me dijo Carmen, a la que encontré en la parte de atrás de la casa y me había visto dar vuelta por el recinto. 
 
    —Hoy es sábado. —Me refería a que era el domingo cuando iba a la ciudad a ver a su familia. 
 
    —Tenía una reunión con el señor Alejandro. Algo… Personal —comentó con intriga—. ¿Has dormido? 
 
    Me froté la frente. 
 
    —No demasiado. —Puse los brazos en jarra. Me sentía perdida—. ¿Lo viste anoche? 
 
    —Esta mañana. Casi no había salido el sol cuando se marchó. 
 
    —¿Cómo está? 
 
    Dio un paso hacia mí y me agarró las manos. Llevaba un delantal rojo sobre un vestido de flores de mangas cortas. 
 
    —No se lo pregunté, pero no hizo falta. —Le clavé la mirada, interpelándola—. Nunca lo había visto tan… callado. —Hundí el pecho—. No entiendo demasiado de esto y no voy a juzgarte, mi niña. Pero te pido que no le hagas daño. Es como un hijo para mí. 
 
    Le di una pequeña patada a una piedrecita con la punta de mis zapatos. 
 
    —Creo que es demasiado tarde para eso. —Suspiré. 
 
    —Ese hombre ha venido a buscarte. —Supe a quién se refería—. ¿Vas a irte con él? 
 
    —Mi vida está en Madrid y… —Eché un vistazo a mi alrededor—. No me necesitáis aquí. Estabais bien antes de que yo llegara. 
 
    Escuchamos el motor de un coche cada vez más cerca y me alerté. Rodeé la casa y me fijé en el hombre que lo conducía. No se trataba de Héctor, sino de Alejandro Campos, mi tío. 
 
    Esperé a que se apeara del vehículo y fui a saludarlo. Llegó con un traje de chaqueta de dos piezas color gris y una camisa blanca con corbata. 
 
    —Buenos días, Rosa. Lamento venir sin avisar. —Miró detrás de mí—. Hola, Carmen. ¿Cómo está? 
 
    Se acercó a nosotros. 
 
    —Bien, ¿y usted? 
 
    —He venido a hablar con Rosa de algo importante. ¿Podemos entrar en la casa?  
 
    Empezaba a hacer calor. 
 
    Nos acomodamos en el salón y Carmen se disculpó con educación para dejarnos solos. 
 
    —Voy a preparar limonada —anunció y se marchó. 
 
    —¿Cómo te ha ido la semana? —Su aspecto me recordó a mi abuelo, aunque no se asemejaban en nada, sin embargo, las arrugas de su piel y sus manos anchas me trasladaron durante dos segundos a un mes atrás, cuando podía disfrutarlas y acariciarlas. 
 
    —Ha sido interesante. Quería comentarte que me he puesto en contacto con Memoria Histórica y no pararé hasta encontrar los restos de Álvaro y Fernando. 
 
    —Me alegra saberlo. —Le brillaron los ojos. 
 
    Parecía incómodo. Frotó sus manos sobre sus piernas y respiró hondo. 
 
    —Rosa, he venido porque tengo que decirte algo. He mantenido una reunión con Héctor esta mañana y… —Frunció el ceño y me miró—. Deja de ser capataz y encargado de las fincas en un mes. —Habló con extrañeza, como si no creyera lo que estaba diciendo. 
 
    —¿Qué? —Musité. Yo tampoco podía creérmelo. 
 
    Héctor hablaba con pasión de estas tierras, en las que había crecido, amaba los animales. Luciérnaga era su chica. 
 
    —No me ha dado ninguna explicación. Su intención era marcharse cuanto antes, pero le he pedido que tenga paciencia y espere a que encontremos a alguien que… —Tragó—. Que esté a su altura. —Achinó los ojos y me miró con firmeza—. Rosa, tú eres la heredera de los Suárez Campos. Ahora estás aquí y no tengo derecho a tomar decisiones sin tu consentimiento. Tenías que saberlo. Si estás de acuerdo, voy a comenzar a buscar a un buen capataz o… Quizás quieras encargarte tú de ello. Yo estoy aquí para ayudarte. 
 
    —Te… —¿Héctor se marchaba? Sin duda alguna. Y había tomado tan equivocada decisión por mi culpa. Quería llorar, pero me controlaría hasta que mi tío se marchara—. Te lo agradezco, Alejandro, pero… Yo no sé nada sobre lo que hay que hacer. Prefiero, si no te importa, que te encargues tú. 
 
    Lo despedí en la puerta de la casona. Se subió al coche y se alejó. El polvo del camino se convirtió en el humo que utilizan los magos para desaparecer y el vehículo se perdió delante de mis ojos entre la fila de árboles. 
 
    Cuando me giré, me encontré con Carmen y con su rostro pálido. Ella tampoco se explicaba la decisión que había tomado. 
 
    —No puede irse y dejarlo todo. Este es su hogar —musitó. 
 
    Mis lágrimas comenzaron a salir a borbotones y ella me abrazó. 
 
    —Lo he estropeado todo. Erais felices hasta que yo llegué. 
 
    —No digas eso, mi niña. Eres una persona maravillosa y te llevábamos esperando muchos años. 
 
      
 
    Me recompuse en el baño de la planta baja y acompañé a Santi y a Lucía mientras desayunaban. Mi amiga, lista y perspicaz, se dio cuenta de que algo gordo ocurría y no dejó de taladrarme con la mirada. Santiago dio por hecho que me había puesto a trabajar y no había dormido las horas necesarias; de ahí mis ojeras. 
 
    Conversábamos sobre el panorama político actual, caracterizado por la incertidumbre y la polarización, con los principales partidos políticos incapaces de llegar a un acuerdo para formar un gobierno estable tras el fracaso por parte de Pedro Sánchez al intentar gobernar con Podemos y otros partidos minoritarios de izquierda. Pronto habría elecciones para tratar de resolver el estancamiento político. 
 
    Lucía me miraba y ponía los ojos en blanco y hacía muecas con el rostro al escucharlo hablar y pensé que casi me había olvidado de que esos temas me interesaban. Mi amiga hasta levantó el dedo, simuló una pistola y se apuntó la sien. 
 
    —Sánchez lo tiene complicado y Ciudadanos no ayuda. —Seguía. 
 
    A mí también me estaba aburriendo, por esto no lo interrumpí en su exposición y me concentré en mi segundo café de la mañana. 
 
    —Buenos días. —Héctor entró con semblante serio, interrumpiendo la conversación—. No quiero molestar. —Cogió una botella de agua del frigorífico y lo cerró—. Tengo trabajo. —Fue su despedida. 
 
    Me levanté y yo también me disculpé. 
 
    —Ahora vuelvo. Tengo que hablar con él de algo primordial. —Dejé la taza en el fregadero. 
 
    Santiago dijo algo que ni escuché. Perseguí a Héctor por el sendero hasta el establo. 
 
    —Héctor. ¡Héctor! 
 
    Él caminaba a largas zancadas e hizo caso omiso a mis llamadas. Tuve que detenerme en seco para que un tractor, conducido por Jorge, no me atropellara. El ayudante me saludó con un gesto de cabeza y yo alcé la mano. 
 
    Entré en las caballerizas detrás del atractivo decepcionado y cabreado capataz, que se metió en el box de Luciérnaga.  
 
    —Héctor, tienes que escucharme —supliqué. 
 
    Cogió un saco de heno, lo vertió en el comedero y salió sin mirarme. 
 
    —No me voy a ir hasta que me escuches —insistí, en el cuarto donde se guardaban los aperos de los caballos. Él se movía de un lado a otro como si yo no existiera—. ¡Héctor, por Dios! —Alcé la voz. 
 
    Él detuvo sus movimientos durante unos segundos y dudó si atenderme o no. Optó por esta segunda opción y siguió a lo suyo. Ahora le ponía heno a Lobo Blanco. 
 
    —No puedes marcharte. Esta es tu casa, tu hogar. 
 
    Trató de salir del box y me interpuse en su camino. A insistente no me ganaba nadie. Bueno, Lucía cuando se lo proponía.  
 
    —Déjame pasar —pidió con crudeza. 
 
    —No hasta que me escuches. 
 
    —No soy sordo. Te he escuchado. Me marcharé en cuanto encuentres a otro capataz. 
 
    —No quiero a otro capataz. Esta es tu vida. 
 
    Levantó el semblante y me clavó su mirada verde como los campos de trigo que germinaban en Pastoriza. 
 
    —Puedo trabajar en cualquier otra finca.  
 
    —Pero… ¿Qué pasa con Luciérnaga? ¿Con Lobo Blanco? —Parpadeó al escuchar la pregunta y esos nombres. 
 
    Me rodeó y salió del edificio para dirigirse a las cocheras. Me convertí en mi propio Angry Birds y me lanzaba hacia él una y otra vez. 
 
    —Héctor, lo siento. —Le suplicaba atención mientras él abría y cerraba unos armarios de acero—. Lamento lo que ha pasado. Debí ser sincera contigo, pero no puedes tomar una decisión así tan a la ligera. Además, pronto me marcharé. No voy a quedarme aquí. No me tendrás cerca. —Se incorporó y cuadró los hombros. Solo veía su ancha espalda. 
 
    —¿Te vas con él? —Observé cómo hinchaba los pulmones y su espalda subía y bajaba. 
 
    —Me voy a Madrid. 
 
    —Con él. 
 
    —Es complicado. —Deseaba explicarle que no iba a casarme, porque no iba a hacerlo ¿no? No debía. Yo no amaba a Santi y, aunque Héctor ya no me quería a su lado, tampoco estaría junto a una persona que no despertaba en mí esos sentimientos. 
 
    Se giró hacia mí y me partió el corazón. Juraría que dos lágrimas asomaban de sus ojos, dos gotas trasparentes que escapaban de un mar verde. 
 
    —¿Cómo has…? ¿Cómo has podido ocultarme que estabas prometida? 
 
    —Yo… —Di un paso hasta él—. No esperaba esto. No esperaba encontrarte, enamorarme de ti, sentir… —palpé mi pecho—… esto… —Acorté otro paso la distancia que nos separaba—. Héctor, te amo y ni yo misma me explico cómo ha ocurrido porque jamás había sentido esto por nadie. No sé por qué no te lo dije. No quería hacerte daño. Quizá me daba miedo perderte. —Comencé a llorar. 
 
    —¿No pensaste que mentirme sería peor? 
 
    —Sí… —susurré, con las mejillas húmedas—. Lo siento tanto… 
 
    —Me… Me cuesta procesar… —Trató de justificar lo que sentía él—. Para mí esto también era nuevo y… Me cuesta procesar no controlar mis sentimientos… Este dolor…  
 
    —Héctor… —supliqué, no sé muy bien qué. 
 
    —No puedo confiar en ti, Rosa… Y ni siquiera sabes qué vas a hacer ahora… 
 
    —Yo te amo… —Hipé. 
 
    —Y yo a ti, pero… No puedo confiar en ti… —repitió. Suspiró y atrapó un sollozo en su garganta. 
 
    —Te amo… —No sabía qué decir—. Perdóname… —A esas alturas mi llanto era desolador. 
 
    Escuchamos unas voces fuera. 
 
    —¡No estará por aquí! ¡Habrá ido echar de comer a los caballos! —Lucía gritaba de manera exagerada. Supe enseguida que estaba avisándome de que Santiago me buscaba. 
 
    —Dime… Dime que me quede y lo haré… —No podía respirar. 
 
    Negó con la cabeza agachada. 
 
    —Debo… —Me enjugué las lágrimas con el dorso de las manos—. Tengo que irme. 
 
    Héctor dudó durante un segundo si dejarme marchar o acercarse a mí. En su interior se libraba una guerra desconocida para él. El amor contra la traición. El amor contra la razón. Lo que unía y nos separaba. Lo que sentía y su ego herido.  
 
    Di un paso hacia atrás y traté de recomponerme antes de salir de la cochera. 
 
    Me fui. 
 
    Y él dejó que me fuera. 
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    ME MARCHÉ A HACER LAS COSAS BIEN 
 
      
 
    Azuaga 
 
    Finca Alcornocal Ovando 
 
    Domingo, 22 de mayo de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    —¿Y qué vas a hacer? —me preguntó Lucía, sentada en el filo de su cama, mirando cómo los remordimientos me comían por dentro y acariciaba la pulsera de cuero con el caballo tallado en madera. 
 
    —Marcharme lo antes posible. 
 
    —¿Es lo que quieres? 
 
    Suspiré hondo. 
 
    —Es lo que debo hacer. Mi visita ha interrumpido la vida feliz y tranquila de dos personas a las que quiero. Si Héctor se marcha, Carmen se quedará sola. 
 
    —Creo que Héctor va a irse de todas formas. 
 
    —Espero que no sea así. Tal vez se lo replantee si ve que me alejo y que, además, no es mi intención entrometerme en sus asuntos. 
 
    —Pero esto es tuyo. De tu familia. —Se levantó. 
 
    —Y lo seguirá siendo. Pero… Este no es mi lugar. 
 
    Me marché, cabizbaja, dispuesta a hacer las cosas bien y dejar de rumiar mis heridas. Iba a hacerle daño a Santiago, también una persona muy importante para mí, sin embargo, se merecía la verdad e iba a dársela antes de desayunar. Aprovecharía que Héctor no estaría por la finca en domingo y hablaría con él sin miedo a que el capataz apareciera por alguna parte. 
 
    Cuando bajé, presentí que algo ocurría. El ambiente se había enrarecido y el corazón se me aceleró. Miré a ambos lados, buscando una cosa fuera de lugar. Todo estaba en su sitio. Era yo la que sobraba, la que no pintaba nada en una casa que desconocía. 
 
    Escuché unas ruedas derrapar sobre la grava y salí corriendo hacia el patio, frente al jardín. Héctor corría hacia las caballerizas y lo seguí como si de un imán se tratara. 
 
    Jorge y él estaban junto a Luciérnaga, tumbada sobre el heno. 
 
    —¿Qué pasa? —El corazón iba a salírseme por la boca. 
 
    —No lo sabemos aún —respondió Jorge, ante el silencio del capataz—. Luciérnaga no se levanta y le cuesta respirar. 
 
    Observé cómo Héctor trataba de ayudarla, la acariciaba e intentaba que bebiera un poco de agua. 
 
    —El veterinario está de camino —me informó el ayudante. 
 
    Lucía apareció a mi lado y me agarró de la mano. Unos minutos más tarde llegó el veterinario y nos pidió que nos apartáramos. 
 
    —Santiago ha ido al pueblo a desayunar y a hacer unas compras. Dice que no tardará —comentó Lucía, sin yo preguntarle dónde se había metido mi aún prometido—. Se pondrá bien. —Me apretó con los dedos. 
 
    —Eso espero… —siseé, deseando que así fuera.  
 
    El veterinario salió un rato más tarde y se dirigió a mí. 
 
    —Ha sido una gastroenteritis —dilucidó. 
 
    —¿Se pondrá bien? —Tragué con dificultad esperando su respuesta. No podía imaginarme qué sentiría Héctor si algo le ocurriera. 
 
    —Seamos positivos. Es un animal muy fuerte. 
 
    —¿Cómo…? ¿Cómo ha podido ocurrir? 
 
    El hombre, de pelo castaño y ojos pequeños, se quitó unos guantes de goma azules que le llegaban hasta el codo y los tiró a una bolsa de basura que le acercó Jorge. 
 
    —Ha podido ser una infección bacteriana o parasitaria. Le he puesto medicación. Las próximas veinticuatro horas son cruciales. 
 
    Todos se marcharon poco después. Lucía me pidió que la acompañara, pero me negaba a dejar solo a Héctor, a sabiendas de que no iba a separarse de su chica. 
 
    Lo encontré sentado a su lado, abatido y muy preocupado. 
 
    —Eh, se pondrá bien. Tu chica es muy fuerte —traté de animarlo—. Ya has escuchado al veterinario. 
 
    Él me ignoró y me arrodillé al otro lado de la yegua. 
 
    —Bonita… —Le acaricié el lomo—. Vas a ponerte bien y volveremos a salir a pasear. 
 
    El silencio nos envolvió durante demasiado tiempo, pero no me importó. Me acomodé en el suelo dispuesta a quedarme lo que fuera necesario. No me marcharía de su lado hasta que no viera una mejora en el animal. 
 
    —Puedes irte. Tu novio te estará buscando —soltó Héctor, tras media hora. 
 
    —Sabe cuidarse solo —dije, sin tono alguno. 
 
    —¿Y sabe lo nuestro? 
 
    Negué. 
 
    —Tengo que hablar con él. 
 
    —¿Cuándo se marcha? 
 
    Me masajeé la sien. 
 
    —Esta tarde.  
 
    —¿Y por qué no os vais con él? 
 
    Se levantó, llenó un cuenco con agua fresca y limpia, mojó su mano y acarició el cuello de la yegua, refrescándola. 
 
    —¿Quieres que me vaya? 
 
    —No me importa lo que hagas. 
 
    Me levanté y puse los brazos en jarra. 
 
    —¿Cómo puedes ser así? —Alcé la voz. 
 
    —¿Así? —Depositó el barreño en el suelo y también se incorporó—. ¡Eres tú la que me ha mentido! —Me reprochó, nervioso—. ¡Eres tú la que va a casarse con otra persona! ¡La que se ha acostado con él mientras yo dormía bajo el mismo techo! 
 
    —¡No me he acostado con él! ¡¿Cómo puedes pensar eso?! —Apretó la mandíbula, salió de la cuadra y se detuvo en el pasillo. Se movía de un lado a otro como un lobo enjaulado. Se giró y me enfrentó cuando llegué hasta él. 
 
    —¡¿Crees que esto es fácil para mí?! ¡¡Me he enamorado de ti!! ¡¡Sí!! ¡¡Soy un idiota que pensaba que lo dejarías todo por mí!! ¡¡Que te olvidarías de tu vida en Madrid y te quedarías aquí!! ¡¡Conmigo!! —Se clavó una mano en el pecho—. ¡¡Y estás prometida con otro!! ¡¡Y no me lo dijiste!! ¡¡Dejaste que esto pasara sabiendo que te marcharías y acabaría!! ¡¡Dejaste que me enamorara de ti!! 
 
    —¡¡Para mí no es menos complicado!! ¡No quería enamorarme! ¡Yo no…! —Me quedé sin respiración y comencé a llorar—. Jamás pensé que pudiera querer así a alguien y… No sé qué hacer. 
 
    —Vete. No te necesitamos aquí. 
 
    —¿Si me marcho, te quedarás en la hacienda? 
 
    Lo meditó. 
 
    —Tal vez. 
 
    —Llamaré a Alejandro mañana y le informaré de nuestra partida. También le diré que te lo has replanteado y no dejarás las fincas. —No contestó ni me contradijo. Lo tomé como que había aceptado—. Es un trato. —Hipé. 
 
    Extendí el brazo y le ofrecí la mano para que la estrechara. Así se cierran los negocios y estábamos en medio de uno de ellos. 
 
    Él dio un paso hacia delante y unió su mano a la mía. Los dos sentimos la electricidad recorriendo nuestra piel y venas, nos miramos y, tras unos segundos, nos acercamos y nos besamos con las ganas acumuladas de dos días. Me rodeó el cuello con los dedos y pegó mi cuerpo al suyo.  
 
    Me sentí en casa. 
 
    Qué bien sabía su boca. A paz, a hogar, a ese lugar donde quieres pasar el resto de tu vida. 
 
    —¡¿Rosa?! —La voz de Santi sonó a unos metros y rebotó en las paredes hasta llegar a nosotros, que nos separamos ante su presencia. 
 
    Ambos lo miramos. 
 
    La mandíbula le llegaba al suelo y los ojos y cejas se pegaron al techo, de unos cuatro metros de altura. 
 
    —Santi… —Fue un susurro desolador. 
 
    Estaba harta de hacer daño a la gente que quería. Y yo quería a aquel hombre, aunque de una manera muy distinta a cómo amaba a Héctor.  
 
    Salió del establo echando humo por las orejas y di dos pasos hacia la salida. 
 
    —Rosa —Héctor me llamó. 
 
    Mis pies se clavaron al suelo. 
 
    —Todo lo que toco se estropea —solté, y enfilé el camino de grava, entré en la casa y subí a mi habitación. 
 
    Santiago cerraba su maleta sobre la cama. 
 
    —¿Qué demonios ha sido eso? —Vino hacia mí en cuanto me escuchó. 
 
    —Tranquilízate. Debo explicarte… 
 
    —¿El qué? —Me interrumpió—. ¿Qué es, Rosa? ¿La revancha? ¿Ha sido por lo que pasó con Lidia? ¡¡Joder!! —Alzó los brazos—. ¡Ya te expliqué lo que pasó! ¡¿Cómo puedes hacerme esto?! 
 
    —No es lo que piensas. —Intenté mantener la calma. 
 
    —¡No me vengas con esas! ¡Sé lo que he visto! ¡Te he visto besando a otro! 
 
    —Déjame explicarme. 
 
    —¡¡No quiero escucharlo!! ¡¡No es lo que piensas!! ¡¡No es lo que parece!! ¡¡Claro que lo es!!  
 
    —Déjame… 
 
    —¡¿Vengarte?! ¡¿Es eso lo que pretendías?! 
 
    —¡No! —comencé a enfadarme. ¿Tenía derecho a cabrearme con él en ese momento? Con probabilidad no, pero debía escucharme. Por él. Por mí. Por los dos. 
 
    —¡¿Entonces?! 
 
    —¡¡No pretendía vengarme!! ¡¡Claro que no!! ¡Ni siquiera lo planeé! —Frunció levemente el ceño—. ¡Me he enamorado de él, Santiago! ¡Yo…! —Cogí aire—. Yo te quiero, pero… Nunca te he amado. No lo he sabido a ciencia cierta hasta que llegué aquí y conocí a Héctor. 
 
    —¿De qué cojones hablas? —Hundió los hombros. 
 
    —Es lo que estoy intentando explicarte desde hace un rato. No es un capricho, no te devuelvo lo que tú hiciste, solo… Amo a Héctor. Lo quiero con todo mi ser. 
 
    El pecho le vibraba. 
 
    Tomó asiento a orillas de la cama, agachó la cabeza y llevó las manos a su cuello. 
 
    Bufó. 
 
    —Santi. —Me arrodillé delante de él—. No podemos casarnos. Te mereces algo más. 
 
    —Volvamos a Madrid. Esto ha sido una tontería. Cambiarás de parecer. 
 
    —Tú no quieres eso. 
 
    —Yo te quiero a ti —soltó un sollozo. 
 
    Agarré sus manos. 
 
    —Tú tampoco estás enamorado de mí. Somos compatibles, nos hacemos felices, pero… Tú también mereces sentir así. 
 
    —¿Cómo sabes que no siento eso por ti? 
 
    —Porque nunca me has mirado como él. Tú me admiras y me respetas, es una clase de amor, pero… No del que te hace volar. 
 
    —Me gusta pisar sobre tierra firme. 
 
    —Lo sé, por eso deseo de corazón que encuentres a alguien que te obligue a despegar los pies del suelo. Es… mágico. 
 
    Lloramos los dos, abrazados, durante muchos minutos, dos horas, y nos despedimos. 
 
    —¿Te quedas con él? —preguntó, subido en el coche, justo antes de arrancar. 
 
    —Vuelvo a Madrid mañana por la tarde. Nos vemos el martes en la redacción. 
 
    —Va a ser difícil para mí. —Suspiró.  
 
    —Para mí también. 
 
    Nos dimos un último abrazo y lo vi desaparecer entre la arboleda. 
 
    —¿Estás bien? —Lucía apareció de la nada, como siempre hacía cuando la necesitaba, y me dio la mano. 
 
    —No. —Hipé. 
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    Querida Rosa:  
 
      
 
    Lucha, deja huella de persona de bien por donde quiera que pases. Hazte acompañar de buenas lecturas y buenas personas. No te sientes a esperar que otros hagan por ti lo que tú puedes hacer por ti misma. Vístete siempre del mejor ropaje de la fortaleza, la educación y la dignidad. No hay problema que no pueda enfrentarse con valentía y decisión. Sé libre, no compartas tu vida con quien no quieras. Que tu trabajo no sea una rémora sino un pilar importante de satisfacción y bien vivir. Ten en cuenta que ni la perfección ni la verdad existen, pero tú búscalas porque son un camino y no una meta. No temas ni rehúyas los sufrimientos porque te harán más fuerte. Los éxitos de tu vida tendrán siempre su origen en tu mente bien amueblada y en el tesón que pongas por conseguirlos. Si tú no quieres, nadie ni nada van a impedirte realizar tus sueños. Vuela por el mundo y domínalo, no te dejes avasallar por nada ni por nadie. No creas ni confíes en lo que dicen, infórmate a través de distintas fuentes, piensa, razona y argumenta. Hagas lo que hagas, necesitas pensar, sopesar, decidir y ser consecuente. El mejor consejo: Sé tú misma. 
 
      
 
    Solté el teléfono móvil con el que leí una parte de una entrada del diario de mi abuelo, escrita el día treinta de junio de dos mil cuatro. Me limpié las lágrimas de mis ojos y me cubrí el rostro con el antebrazo. Estaba tumbada en la cama que me había dado cobijo durante más de dos semanas y de la que debía despedirme hasta no sabía cuándo. 
 
    Nos marchábamos. Lucía esperaba en el salón convertido en taller a que la empresa de mudanzas recogiera y cargara con sumo cuidado las obras de arte que había creado durante nuestro hospedaje en Alcornocal Ovando y yo me agarraba con fuerza a unas sábanas que con probabilidad no volverían a saber de mí. 
 
    Bajé a la hora del almuerzo. Carmen había preparado todo tipo de manjares para celebrar nuestra despedida, por decirlo de alguna forma. Me había pedido que no me marchara, que luchara por Héctor, que ella sabía que sería muy feliz allí, que me echaría de menos y que ahora sus vidas se sentirían huérfanas con mi vuelta a Madrid.  
 
    No tenía hambre. Deseaba subir a ese tren tanto como no quería marcharme. Contradictorio, lo sé. Añoraba mi casa y a mi abuelo, aunque sabía que jamás volvería a verlo. Lloré con Carmen en la cocina al recordar que él ya no estaría. Esas dos semanas habían sido tan intensas que el duelo por su muerte había pasado a un segundo plano, aún estando constantemente ahí. 
 
    —Debes reconciliarte con todos para ser feliz —me aconsejó ella. 
 
    —He hecho daño a mucha gente. A ti también. —Lloraba delante de un montón de platos que había cocinado con amor, como todo lo que hacía aquella mujer de corazón de oro y alma pura. 
 
    —¿No vas a invitarme a Madrid? —Intentó sacarme una sonrisa y lo consiguió. 
 
    —Mi casa es tu casa, Carmen. Puedes venir a visitarme siempre que quieras. 
 
    —Te tomo la palabra, mi niña. Y ahora come. Estás muy delgada. 
 
    Enjugué mis lágrimas. 
 
    Lucía apareció unos minutos más tarde y se disculpó por la tardanza. Ninguna de nosotras esperaba que Héctor nos acompañara, así que comenzamos a comer. 
 
    El capataz llegó cuando habíamos recogido la cocina y nos marchábamos a por las maletas. Nos lo encontramos en el salón. 
 
    —Alejandro me ha pedido que os lleve a la estación de Mérida. ¿Estáis preparadas? —habló tratando de ocultar el dolor y la pérdida que yo también sentía. 
 
    —No tienes por qué hacerlo. Podemos pedir un taxi, o… Jorge nos llevará. 
 
    —Es mi trabajo. Alejandro sigue siendo mi jefe —advirtió, resaltando el hecho de que las fincas y todos los obreros, incluido él, seguirían bajo sus órdenes. 
 
    —Te libero de tu obli… 
 
    —No tardamos, Héctor. —Tiró de mí hacia las escaleras—. Deja que nos acompañe, así podrás despedirte de él —susurró, pisando el primer piso de la casa. 
 
    —No quiero más despedidas. Ya me ha echado de su vida.  
 
    —No voy a defenderlo, pero… Ese hombre necesita un tiempo para entender lo que sucedió. Rosa, por favor, que te declaró su amor y un segundo más tarde se entera de que estás prometida. Y conoce al prometido. Eso destruye a cualquiera. —Me llevé la mano a la boca y contuve un sollozo. Mi amiga me envolvió entre su pequeño cuerpo—. Venga, tú puedes con esto. Alejarte te sanará. Os ayudará a los dos. 
 
    —No quiero olvidarlo. —Lloré sobre su hombro, en la puerta de mi habitación. 
 
    —No lo harás. Él tampoco te olvidará. Solo aprenderéis a vivir el uno sin el otro. Como habéis hecho hasta hace tres semanas. 
 
    —Antes no lo conocía. Yo no quiero vivir sin él. —La miré a los ojos y me vi reflejada en su brillo. 
 
    Lucía estaba a punto de acompañarme en la llorera y Lucía nunca lloraba.  
 
    —Eso ya no es decisión tuya. Aunque podemos amordazarlo y meterlo en una maleta. 
 
    Sonreí con tristeza. 
 
    —Eres la mejor amiga. 
 
    —Lo sé. 
 
    Volvió a abrazarme y me dio una palmada en la espalda. 
 
      
 
      
 
    Una hora y media de silencios encadenados, de ganas de rogarle que no dejara de amarme, que luchara por mí y por lo nuestro como yo estaría dispuesta a hacerlo. Quise decirle que lo superaríamos, que haría lo que hiciese falta para lograr su perdón. Me redimiría. Necesitaba su compasión porque el amor es compasivo, eso había aprendido de mis abuelos. El amor es comprensión. 
 
    Mi corazón se fue rompiendo conforme sumamos kilómetros y nos acercábamos a nuestro destino: un tren que nos llevaría a Madrid. Escuché el crac en mi pecho al adentrarnos en la ciudad. Todo iba a terminar sobre el calor de un asfalto gris y ardiente. El amor que habíamos creado entre los dos, inaudito e inexplicable, se esfumaba de entre nuestros dedos porque ninguno de los dos sabía cómo agarrarlo con fuerza.  
 
    Detuvo el coche frente a la estación y puso el freno de mano. Su mirada quedó fija al frente. 
 
    —No piensas ni mirarme. Ni un adiós. 
 
    Agachó unos milímetros el mentón y vi su pecho moverse bajo su camiseta azul marino. 
 
    —Yo… Si me pides que me quede, me quedaré —susurré, observando cómo el hombre que amaba y decía amarme se aferraba al volante y me dejaba marchar. 
 
    —No puedo. —Su mirada verde seguía rehuyéndome. 
 
    —Solo tienes que decirlo. Verbalizarlo —casi supliqué. 
 
    —¿De qué serviría? Tú eres una mujer de ciudad y yo un hombre de campo. No serías feliz aquí y yo… Jamás me alejaría de este lugar. 
 
    —Héctor… —volví a rogar. 
 
    —Nunca saldría bien. Yo… No sé si podría volver a confiar en ti. 
 
    Me harté de excusas y pretextos. Sabía poco del amor, no lo había vivido en primera persona, mi piel no llevaba grabado el nombre de nadie hasta que lo conocí a él, sin embargo, recordé el amor de todas esas novelas románticas que leía y entendí el por qué de los finales felices. No sucedían sin más, porque alguien escribiera palabras y las uniera a su antojo para poner un final feliz. No. El amor triunfaba porque el amor, el verdadero, el bueno, podía con todo y contra todos, incluso contra nosotros mismos, a veces nuestros peores enemigos, y si Héctor no luchaba por lo nuestro, ni su amor era suficiente para escribir nuestro final feliz ni era el indicado, el amor no estaba ahí. Por esto, abrí la puerta del coche y me dispuse a bajar. 
 
    No.  
 
    No insistiría más.  
 
    —Te amo. —Fue lo último que le oí decir. Cerré la puerta, agarré mi maleta y caminé hasta mi amiga, que esperaba junto a las escaleras que bajaban a la estación de tren. 
 
    —¿Estás bien? —Lu puso su mano en mi hombro. 
 
    —Lo estaré —susurré. 
 
     
 
     
 
    Llamé a mi tío Alejandro cuando ya estaba sentada en mi asiento del vagón del tren. Le expliqué que había surgido algo importante y que volvería en cuanto pudiera. Lo llamaría con más tranquilidad durante la semana y trazaríamos el plan que conllevaríamos a partir de ahora. Héctor ya lo había informado sobre su permanencia como capataz de la finca y se había excusado con problemas familiares que se habían resuelto antes de lo esperado.  
 
    La mitad del camino la pasé durmiendo, la otra, leyendo una entrada del diario que sin duda me haría feliz porque leer de su puño y letra, cualquier cosa, daba igual el tema, me hacía sentirme más cerca de mi abuelo, de mi abuela, de mi hogar. Un hogar no es un lugar al que volver. Un hogar son esas personas que te cuidan, te aman y te hacen feliz. 
 
      
 
    23 de octubre de 2011.  
 
      
 
    Sigo cogiendo notas de cosas viejas y nuevas, recopilando datos de personas y hechos, retocando lo que he escrito para que no se ría mi encantadora nieta. Ahora escribo en el ordenador y lo saco por impresora para añadirlo a mi trabajo de años, van setenta y cinco. Lástima que muchas anotaciones se han perdido, aunque algunas las he reconstruido. Todo lo que hago no es otra cosa que una forma de entretener mi mente y mi tiempo, muy mermadas las posibilidades de salir, para qué. Lo que deseamos es ver a Rosa y ella o viene o nos llama cien veces al día. Y a través de la tele y la Internet estamos conectados con el mundo exterior. Rosalía se encuentra bien, deteriorados físicamente los dos, mi vista muy mejorada gracias a unas gafas especiales para el cerca y a una potente lupa. A ella le complace verme enfrascado en lecturas y escribanías y a mí me llena de alegría observar su silencio y su sonrisa, indicadores indiscutibles de un rico mundo interior y de evidente felicidad sentida en lo más hondo. Ella rehúye la lectura porque su visión está muy disminuida y se ha “empicado” en los audiolibros, pero de temas edificantes, cuentos y poesías sobre todo. Me complace por ejemplo revisar notas, datos y noticias históricas que han marcado nuestras vidas. El Plan Marshall de EE. UU. en mil novecientos cuarenta y siete ofrecía ayuda a los países de la Europa occidental de postguerra y fue excluida España, aislada del mundo por colaborar con Hitler, menos mal la ayuda de países sudamericanos, Argentina sobre todo. La película “Bienvenido Mister Marshall” de Berlanga de mil novecientos cincuenta y tres, comedia costumbrista sobre la España de los años cincuenta, recoge la fantasía de caer un tractor del cielo y la caravana de ayuda que pasa de largo indiferente. El año mil novecientos cuarenta y ocho comienza en enero con el asesinato en la India de un prohombre, el Mahatma Gandhi, y finaliza en diciembre con la Declaración Universal de los Derechos Humanos, a saber cuándo se conseguirá hacer realidad esa declaración para el universo de personas, lo primero que habrá que hacer es encuadrar en el lugar adecuado la igualdad, la equidad y la justicia. Y en mil novecientos cuarenta y nueve se establece la República Popular China, otro gigantesco país comunista, mala cosa cualquier dictadura donde los derechos humanos quedan en entredicho. Y ahí sigue como potencia económica mundial, dicen que realmente un capitalismo de estado. Saltando al siglo xxi, en noviembre de dos mil dos el Congreso aprueba una histórica declaración de condena de la dictadura franquista y de reconocimiento moral a las víctimas de la Guerra Civil y de la represión política posterior, completada con la aprobación en dos mil siete de la ley de Memoria Histórica. Muy importante en nuestro caso para dar digna sepultura al padre y al hermano de Rosalía si se consigue su identificación, amén del análisis de ADN que confirme su relación directa familiar. El once de marzo de dos mil cuatro tiene lugar el ataque terrorista de Al Qaeda en la estación de tren de Atocha con casi doscientas muertes, un hecho luctuoso que según algunas opiniones engarza con la participación de España en guerras contra el mundo islámico, el engaño de la amenaza nuclear de Irak por ejemplo, apoyo dado a EE. UU. e Inglaterra que aportó reconocimiento y ayuda internacional pero con pago de fatales facturas. Para colmo, el gobierno conservador supone la autoría de los atentados a ETA, un grave equívoco. Las decisiones políticas, todas, tienen sus consecuencias. Estos desdichados acontecimientos pusieron el gobierno en manos del partido socialista, un modo “inauténtico” de acceder al poder. La mejor forma democrática de tomar el poder es el apoyo de la ciudadanía porque convenza en primer lugar la ideología, en segundo lugar el programa electoral que debiera responder a ese ideario y en último lugar la trayectoria de los representantes, su lucha demostrada por llevar a cabo beneficios sociales, por hacer avanzar a la sociedad. Y algo preocupante. Los países en guerra arrojan millones de refugiados fuera de sus fronteras. Las naciones discuten y argumentan para lanzarse la pelota a ver quiénes asumen la carga. Fenómeno si no idéntico muy parecido la inmigración. Los países pobres admiran a los ricos y se pirran por sus ofrecimientos, trabajo, comida, sanidad, vivienda, coche, auténticos lujos en sus países, así que se embarcan en travesías por desiertos y mares arriesgando la vida con tal de llegar al paraíso. El hecho de tenderles alfombra de bienvenida, admitirlos simplemente e integrarse en el sistema socioeconómico, crea el efecto llamada, la acumulación de llegadas por miles, el colapso de la capacidad de ofrecerles cobijo con garantías, dicen, y un choque evidente de costumbres, creencias, necesidades sentidas, sin rodeos, un enfrentamiento interno entre quienes solidariamente los apoyan y quienes sin comedimientos los rechazan, salvo los que vengan regulados como mano de obra. Estos fenómenos, plasmados en la canción de Manu Chao “Clandestino”, debieran llevarnos a pensar, a sentir, a empatizar, a identificarnos con el sentimiento humano de abandono, impotencia, de supervivencia y cooperar en algo más que su alivio, en su solución, entonces habrá que repetir lo mencionado de «encuadrar en el lugar adecuado la igualdad, la equidad y la justicia».    
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    LA FELICIDAD 
 
      
 
    Madrid 
 
    Barrio de Embajadores 
 
    Miércoles, 8 de junio de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La felicidad es una de las emociones humanas más deseables y perseguidas por todos nosotros. Es un estado de ánimo que nos hace sentir bien con nosotros mismos, con los demás y con el mundo que nos rodea. La felicidad es, por tanto, un ingrediente clave para una vida plena y satisfactoria. Y yo me pregunto… ¿quién desea una vida plana y sin altibajos? ¿Sin emociones fuertes? ¿Sin cambios? Los cambios son necesarios para avanzar, para no estancarnos, y con probabilidad esos cambios van a obligarnos a salir de nuestra zona de confort. ¿Quién desea quedarse atrás en un mundo que no deja de dar vueltas? 
 
      
 
    El concepto de felicidad es subjetivo y tiene significados diferentes para cada persona. Hay que ser positivos, hasta aquí estamos todos de acuerdo, y, si no lo estás, doy por hecho tu negatividad y que no has llegado al estado de felicidad. Debemos tener cubiertas nuestras necesidades, deseos y expectativas. Si hace demasiado tiempo que no mantienes sexo o lo has mantenido y te has quedado como si no hubiera ocurrido, entiendo que tampoco la felicidad ha llegado a tu vida. 
 
    Hablando con seriedad, la felicidad puede ser el resultado de una serie de factores: 
 
    -Relaciones personales. 
 
    -Éxito en el trabajo. 
 
    -Logros propios. 
 
    -Gozar de buena salud. 
 
    -Bienestar emocional. 
 
    -Tener un objetivo en la vida.  
 
    Si has conseguido chequear todos los expuestos, enhorabuena, es usted una persona feliz, o… Espera. La felicidad puede ser un estado emocional que se sale de los cánones, que fluye según la forma de ser y de ver el mundo de cada persona.  
 
    Se puede ser feliz sin nada. 
 
    Se puede ser infeliz habiendo conseguido todo. 
 
    La felicidad es una actitud y está en nosotros mismos hacerla nuestra compañera de viaje. 
 
      
 
    Montero terminó de leer el artículo que había modificado y que acababa de enviarle por la intranet y se retrepó en su asiento. 
 
    —Es alentador. 
 
    —¿Solo eso? —Me sentí ofendida. 
 
    —Lozano, elecciones generales dentro de dos semanas ¿y tú me hablas sobre la puta felicidad? —Cruzó las manos sobre su mesa. 
 
    —Puedo escribir sobre lo que quiera —me defendí. 
 
    —Escribe un jodido artículo sobre la incapacidad de los partidos políticos para gobernar o… de cómo Podemos comenzó a tocar los cojones a la derecha hace dos años. O cómo Albert Rivera se presentó a las elecciones generales con Ciudadanos y el gran crecimiento que obtuvo. El país está a punto de irse a tomar por culo y tú me hablas de felicidad. Lárgate de aquí antes de que le dé tu puesto al becario. 
 
    Me levanté, alcé el mentón y traté de irme con la dignidad intacta. 
 
    —Me marcho. 
 
    —No puedo creerme que me hagas caso. Será la primera vez. —Abrió mucho los ojos. 
 
    —No me entiendes. Me marcho de Abierto Madrid. Lo dejo. 
 
    —Deja de decir estupideces. Cierra al salir. Me duele la cabeza. —Abrió una carpeta y leyó lo que sea que tuviera dentro. 
 
    —Hablo en serio —incidí. Fue entonces cuando alzó el semblante y me prestó toda su atención—. Lo dejo. Puedes darle mi puesto a Pedro. 
 
    —No hablaba en serio y lo sabes. No te hagas la ofendida. 
 
    —No es por eso. Pedro llegará a ser un gran periodista y debes darle una oportunidad. Voy a escribir el artículo que me pides y me voy. Necesito descansar. 
 
    —Pues duerme quince horas seguidas y vuelve con más ganas. 
 
    Negué. 
 
    —Necesito descansar de esto, de todo… 
 
    —¿Es por Santiago? Creí que habías sido tú quién anuló el compromiso. 
 
    —Santiago es un buen hombre que me ha ayudado mucho estas últimas semanas, a pesar de… —No iba a contarle lo que sucedió en Azuaga—. Gracias, Luis, te agradezco enormemente lo que has hecho por mí, la oportunidad que me diste y los privilegios que me has dado durante estos últimos años para poder escribir sobre lo que quisiera. Ha sido un placer trabajar para ti y para Abierto Madrid. 
 
    Se levantó y rodeó la mesa. 
 
    —Rosa ¿estás segura? 
 
    —Sí. Quiero… Hacer algo nuevo. Volver a retarme a mí misma, como ya lo hice cuando conseguí este puesto. 
 
    Puso sus grandes manos sobre mis hombros. 
 
    —Entonces te deseo lo mejor. Sé que destacarás hagas lo que hagas, que llegarás a ser la mejor. Lograrás lo que te propongas. No es necesario que escribas el artículo. Publicaremos el que me has enviado. 
 
    —No tienes por qué hacerlo. No necesito tu caridad.  
 
    —Me has recordado que la felicidad está por encima de todo y que no debemos olvidarnos de ella ni en un momento en que España ve su futuro inmediato incierto. 
 
      
 
      
 
    47 
 
      
 
    HABÍA SOBREVIVIDO 
 
      
 
    Madrid 
 
    Hotel Bless 
 
    Barrio de Salamanca 
 
    Sábado, 9 de julio de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
    Los políticos, tanto de derechas como de izquierdas, hablaban de cambio, cambio y cambio. Yo sí que había cambiado. Mi vida había dado un vuelco que ni yo me podía creer. Hacía unos meses, tan feliz con mi abuelo y se me soltó la consistente amarra. Menos mal mis dos amigas incondicionales. Tan hecha a leer libros conmovedores, me cayó en las manos un sorpresivo diario sobre la vida de mis abuelos Fermín y Rosalía, también de mis padres y mía, de mi familia, tan impactante que me quedé estupefacta, sobrecogida, pillada. Mi vida se transformó, mis rutinas y trabajo pasaron a un segundo término. La información absorbente del diario, lo que contaba veraz y vivo, me invitó a que visitara Mérida y allí, pum, me cayó del cielo una herencia que ni soñada. Y doble pum auspicia que rompiera mi compromiso con mi novio formal porque el vuelco absoluto lo iba a producir otra persona que hizo acto de presencia en mi vida, en mi mente, en mi corazón y entonces sí que lo absorbió todo. Héctor, domador de caballos como el príncipe y héroe griego de la Eneida que defendió Troya de los aqueos, se hizo a mis ojos mucho más que príncipe, héroe, domador de caballos y cuidador defensor de mi herencia.  
 
    Y ahí estábamos en mi historia cambiada, con sus éxitos y sus truncamientos, sus ganancias y sus pérdidas, algo despreocupada de pasadas obligaciones de periodista exitosa. Pero la actualidad se impuso, así que, aunque sea de pasada y sin el interés desbordante que antes me apremiaba, me impuse cumplir con el asunto tan crucial de unas elecciones democráticas, las del pasado veintiséis de junio. He aquí una somera referencia: 
 
      
 
    Resumen de las elecciones generales del pasado día veintiséis de junio de este año de dos mil dieciséis: Índice de participación (66.48 %, -3.2 % respecto de las anteriores en diciembre de 2015), el indicador de concurrencia a las urnas más bajo de la democracia. La población castiga así los desacuerdos y tejemanejes de partidos, la primera vez que en un breve espacio de tiempo, seis meses, se repiten las elecciones. El PP saca mayoría absoluta en el Senado y en teoría también en el Congreso. Leemos los arcos fraccionados. La derecha, siete partidos (189 diputados): PP (137), Ciudadanos (32), CDC (8), PNV (5), Geroa Bai (6), Coalición Canaria (1), Vox (0). La izquierda, once partidos (167 diputados): Psoe (85), Podemos (45), En común (12), Marea (5), A la Valenciana (9), PACMA (0), UPyD (0), ERC (9), EH Bildu (2), Los Verdes (0). La derecha de Ciudadanos pierde votos en favor del PP y el PSOE de Podemos. Difícil situación para formar gobierno. Verse abocados a unas terceras elecciones generaría un varapalo de la ciudadanía. Dañaría no solo a los partidos y su capacidad de convencer ofreciendo programas convincentes, sino que perjudicaría seriamente a la convivencia, a la confianza en la democracia porque supondrá incapacidad de los partidos de llegar a acuerdos y cerrazón de no aceptar la voluntad ciudadana. La gobernabilidad queda en entredicho porque, a la vista de la debilidad del PP triunfador, el PSOE habría de abstenerse para evitar unas terceras elecciones. El lema del que se ha usado y abusado ha sido “cambio”, se entiende que cambio a mejor y ello depende de quienes lo invoquen y lo interpreten, por más que la población poco politizada y menos versada en estas vainas lo entienda como «Quítate tú para ponerme yo…». 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Se cumplía tres meses justos de la muerte de mi abuelo y yo había sobrevivido. El ser humano tiene una capacidad extraordinaria para sobreponerse y seguir adelante a pesar de los infortunios, resiliencia lo llaman algunos. Yo lo defino como un deber por y para con nosotros mismos y las personas que nos quieren. Recordé lo que mi abuelo me dijo en una de sus cartas. «No temas ni rehúyas los sufrimientos porque te harán más fuerte». Ya lo era, pero perder a mis abuelos y a los dos hombres que amaba, o había querido de alguna forma, en un corto periodo de tiempo, me había convertido en otra persona. 
 
    Lucía y Victoria se preocupaban por mí y me buscaban pareja, Madrid y sus círculos sociales se convirtieron en un Tinder para el que no estaba preparada, como si esa fuera la solución a mis problemas sin advertir que debía recomponer mi corazón roto antes de dejar entrar a ningún ser humano. Además, Héctor seguía inundando mi pecho y mis latidos susurraban su nombre a cada segundo. 
 
    No. No pensaba en el amor ni lo buscaba ni lo quería ni lo necesitaba, o eso me decía cada noche antes de cerrar los ojos y al abrirlos cada mañana. 
 
    No, Rosa Lozano no necesitaba amor, no necesitaba otro amor, porque ya lo había conocido y, a pesar de los pesares, lo había perdido. 
 
      
 
    Tres meses del fallecimiento de una persona imborrable que escribió de su puño y letra desde el dolor más profundo a la alegría más indiscreta. Sonreí al recordar el relato de cómo mis abuelos hacían el amor y volví a sonrojarme ante sus letras. 
 
    Mis abuelos habían sufrido lo indecible y supieron enfrentarse hasta a la muerte de una hija. Los admiraba por ello. Los amaba por darme todo su amor y cariño aún cuando habían perdido la esperanza de volver a ser felices. Pero lo fueron. Lo vi en sus ojos. Viví esa felicidad con ellos. 
 
      
 
    *** 
 
    Picos Pardos Sky Lounge, la terraza del hotel Bless, un lugar que se caracteriza por su sofisticación y comodidad, además de un lugar privilegiado desde donde se puede admirar hasta la sierra de Madrid en la lejanía. Con varias zonas, algunas ajardinadas y a cielo abierto, y otras techadas, con sofás de colores donde predomina el anaranjado y suelo de diferentes formas. En uno de esos sofás estábamos sentadas, en la sombra, con cócteles en las manos y una charla sobre lo efímera que es la vida y… 
 
    —La vida es jodida a veces, pero disfrutemos de momentos como estos —zanjó Lucía, cogiendo un trocito de una especie de bagel (elaborado con harina de trigo, sal, agua y levadura) salado con salmón y queso azul—. Tiene más cosas buenas que malas. 
 
    Lu llevaba un vestido vaporoso de color negro, muy parecido al que yo había elegido aquella tarde. Victoria había optado por un pantalón corto rojo y una blusa amarilla de mangas cortas. Parecíamos el trío de una orquesta a punto de hacer una actuación estelar. Vic cantaría y nosotras haríamos el coro. 
 
    —Una frase para enmarcar —dije con sarcasmo. 
 
    La conversación siguió hasta terminar en preguntas incómodas como… 
 
    —¿Entonces no habéis hablado? Ni un mensaje siquiera —Victoria cruzó las piernas y le dio un trago a su bebida. 
 
    Se refería a Héctor, por supuesto. 
 
    —No. Y no lo culpo. Fui muy cruel con él. 
 
    —La vida es cruel. Tampoco te fustigues. Te equivocaste. Admítelo y sigue —explicó Lucía, a la que le brillaba la diadema plateada que llevaba en el pelo al reflejarse en ella los últimos rayos del sol del día. El atardecer en Madrid desde las alturas es un espectáculo increíble. Me pregunté si a Héctor le gustaría—. Pero permíteme decir… Te lo advertí. —Alzó el mentón y me señaló. 
 
    —Me gustaría saber si está bien —murmuré. 
 
    —Lo está —aseguró tras el cristal de su copa, como si fuera un secreto. La observé con el ceño fruncido—. Hace unos días hablé con Carmen. Están bien. La hacienda sigue dando sus frutos. 
 
    —Alejandro me mantiene al tanto —expuse, aunque ya conocían la nueva relación que mantenía con mi tío, el cual insistía en que visitara de nuevo Mérida y conociera al resto de mi familia, sus hijos y nietos. Me marché tan de repente que no hubo lugar al encuentro. 
 
    —¿Y cómo llevas estar en paro? —Se interesó Victoria, que trataba de cambiar de tema para que no intentara suicidarme ahogándome en mi cóctel de color rojo y sabor a sandía y vodka. 
 
    —Estoy pasando fases. Al principio fue una liberación, después me aburría mucho y ahora… Ahora estoy escribiendo algo… 
 
    —¿Sobre qué escribes? No nos has dicho nada al respecto —siguió la abogada, estresada porque llevaba la defensa de una persona famosa y la prensa la acosaba. 
 
    —Cuando tenga algo, os lo enseño. De momento, prefiero no escuchar opiniones que puedan contaminarme. 
 
    —Mmm… Al final escribes novela romántica. No me lo digas, el protagonista masculino se llama Héctor. —Lu, que llevaba dos mojitos, sonrió con malicia. 
 
    Puse los ojos en blanco y me centré en Victoria. 
 
    —¿Cómo vas de dinero? Ya sabes que puedes contar conmigo. —Vic estaba preocupada porque había dejado mi trabajo, aún sabiendo que tenía ahorros y que ahora era dueña de varias propiedades. 
 
    —¿Dinero? —La artista alzó las cejas—. Ross Wess ahora tiene casi tanto dinero como los Acebedo. ¿No te ha contado lo de los veinte millones de euros y la tarjeta de crédito? 
 
    Victoria giró el cuello y abrió mucho los ojos. 
 
    —A ver… Ese dinero no es todo efectivo, no una buena parte. Y se utiliza para que todo siga en perfectas condiciones. Alejandro y Héctor saben qué hacer con él. 
 
    —¿Tienes veinte millones de euros y he pagado yo la primera ronda? —cuestionó Victoria. 
 
    —Y yo la segunda. —Lu alzó su copa—. Y tiene tres en cash. Fresquito. Dinerito, dinerito. —Alzó los dedos de una mano y los frotó señalando el cielo. 
 
    —Pero tú también eres rica —me defendí con una nula defensa. La abogada era Victoria. 
 
    —Yo no soy rica. Lo es mi familia. 
 
    —Dicen todos los hijos de ricos. 
 
    Mi teléfono sonó sobre la mesa y vi un número desconocido. Las dejé discutir y salí al aire libre, donde la música se escuchaba más tenue, para atender la llamada sin interrupciones. 
 
    —¿Sí?  
 
    —¿La señorita Rosa Lozano? 
 
    —Sí, soy yo. ¿En qué puedo ayudarla? —respondí a la voz femenina. 
 
    —Mi nombre es Cristina Mayo y la llamo de Memoria Histórica. Creemos que hemos encontrado la fosa común donde pueden estar sus familiares. 
 
    —¿Habla en serio? —No me lo esperaba. Había conversado con la asociación en varias ocasiones durante el último mes y me avisaban de lo difícil que sería dar con ellos por una serie de cuestiones específicas de las desapariciones y la semana en la que ocurrieron. 
 
    —Por supuesto, señora, no bromeamos con esto —contestó con seriedad. 
 
    —Lo sé, lo siento, es que… No lo esperaba. Al menos, no tan rápido. 
 
    —De todas formas, no podemos asegurárselo hasta realizar las pruebas de ADN. Estaría dispuesta a hacerlas, ¿verdad? 
 
    —Sí, sí. Haré lo que sea necesario. —No le conté que probablemente no harían falta, o que las haría a pesar de averiguar con anterioridad que eran mi tío abuelo y bisabuelo casi a ciencia cierta. 
 
    Las chicas preguntaron qué ocurría en cuanto me vieron el rostro y les conté lo que era una buena noticia. Lo celebramos con otra ronda de cócteles a los que las invité y seguimos hablando hasta que la noche se convirtió en Tacones Rotos y terminamos las tres durmiendo en mi cama. 
 
    —Échate para allá, Rosita, estoy a punto de caerme —declaró Lucía, a la que casi no entendía porque la lengua se le pegaba al paladar. 
 
    —Duerme en el sofá —indiqué, con una sonrisa que ella no veía. 
 
    Victoria roncaba ya a mi otro lado. 
 
    —No quiero. —Se giró y me abrazó—. Te quiero. Y a Victoria también. No sé qué haría sin vosotras. 
 
    —Buscarte otras amigas con las que probar cervezas. 
 
    —Dime que me quieres, seca, que eres muy seca. 
 
    —Te quiero, Angry Birds. Duérmete ya. 
 
    Suspiró. 
 
    Yo sonreí ante mi ocurrencia y el apodo que se le había quedado desde que trató de saltar la valla y la lanzamos para caer en una zarza. 
 
    «Héctor…», pensé. Y su olor, su sabor y la calidez de su piel se hicieron presentes como si fuera él el que estuviera a mi lado. 
 
    Contuve un sollozo. 
 
    —Sueña con cosas bonitas. 
 
    Suspiré. 
 
    —Tú también. 
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    HICIMOS UN TRATO Y LO CUMPLIRÍA 
 
      
 
    Madrid 
 
    Barrio de San Blas 
 
    Lunes, 13 de julio de 2016 
 
      
 
     
 
      
 
    Hablé con Memoria Histórica el lunes a primera hora con más detenimiento. Me informaron de que la excavación se haría el próximo jueves y que debería estar presente, o, al menos, algún familiar cercano. Llamé a mi tío Alejandro y me dijo que él me acompañaría si lo deseaba y que me prepararía el viaje. 
 
    —Gracias, Alejandro, iré en tren. No debes preocuparte. 
 
    —Mi chófer te recogerá en la estación y te llevará a Alcornocal. —Los vellos se me erizaron. No molestaría a Héctor. Hicimos un trato y lo cumpliría—. El miércoles no puedo acompañarte yo, es imposible eludir mis responsabilidades, pero el jueves te recojo al alba y… 
 
    —La fosa está cerca de Almendralejo. Preferiría quedarme en la casa de Pastoriza si no te importa. Así también será más fácil para ti. 
 
    —Como desees. Llamaré para informar de tu visita y te acomoden la habitación principal.  
 
    Me hubiese encantado decirle que no le dijera a Héctor que me hospedaría allí, ni que se enterara de mi traslado por unos días hasta Mérida, no obstante, no habría razones lógicas para ello y me callé. 
 
    —Gracias, Alejandro. No me cansaré de decirte lo agradecida que estoy. No solo por esto. Sino por cuidar de todo durante todos estos años. 
 
    —Somos familia, Rosa. Era mi deber. Se lo prometí a tus abuelos. Mi padre lo prometió.  
 
    Colgué y fui hasta la cocina a comerme un helado. Clavé la cuchara y esperé a que se derritiera durante unos minutos que aproveché para abrir mi ordenador y leer la última frase que escribí anoche: 
 
      
 
    «Supo el porqué de todo. De sus razones y las de su mujer para no indagar en el pasado; pero Rosario no era ellos, no había vivido aquello y no había sentido en su carne el miedo ni el terror de una guerra y una dictadura que te inmovilizaba y silenciaba con bridas y lazos de acero». 
 
      
 
    Dudaba si terminaría aquel proyecto porque relatarlo me hacía revivir momentos que me arañaban hasta el alma, mas sentía que era mi deber escribir aquellas palabras, ponerle una voz a las miles de voces que se callaban y gritar al mundo actual que no debemos olvidar nuestra historia para evitar cometer los mismos errores en el futuro. Que ser humano no es una opción, sino una obligación y que el ser humano debe cuidar del prójimo como cuida de sí mismo y que, si no lo hace, ni es ser ni es humano. Y no hablo de comunismo ni de capitalismo ni de ningún dogma parecido. Hablo de querer, de empatizar, de sumar y no restar, de respetar, de amar y de paz. De dignidad. 
 
      
 
    Llamé a Eva Castillo para avisarle con tiempo de que no podría asistir a su programa el próximo sábado. Le hice un resumen de mi viaje y me deseó toda la fortuna del mundo para encontrar a mi familia. 
 
    —Podrías hablar sobre ello en Castillos de arena. Sería muy interesante. 
 
    —De momento, no estoy preparada, pero te lo agradezco. 
 
    Nos despedimos y le prometí que le informaría de lo ocurrido a mi vuelta. No pensaba estar allí más de lo imprescindible y presumía que serían unos dos o tres días. 
 
    El timbre del portero automático sonó. Solté el teléfono sobre la mesita baja y me levanté del sofá. 
 
    —¿Quién es? 
 
    —Rosa, soy yo. ¿Puedes abrirme? —La voz de Santiago se escuchó tras el aparato. 
 
    —Claro. —Pulsé el botón y abrí la puerta para que entrara. 
 
    Fui hasta la cocina, preparé dos cafés y esperé a que hiciera acto de presencia. 
 
    Santiago seguía imponiéndose en cualquier lugar al que llegara. Su altura, su personalidad y su saber estar lo convertían en una persona que brillaba, sin embargo, aquella mañana, no vi su luz. 
 
    —¿Estás bien? Deberías estar en la redacción. 
 
    —No puedo, Rosa. Lo he intentado, pero no puedo. —Puso los brazos en jarra y agachó la cabeza. Estaba hundido. 
 
    —¿Qué no puedes? —Me fijé en sus hombros, anchos pero delgados, definidos, sobre la camisa blanca que los cubría. Las mangas las tenía arremangadas hasta el codo. Fuera hacía cuarenta y dos grados. 
 
    Alzó el mentón y me clavó la mirada. 
 
    —Dejar que te alejes de mí.  
 
    —Santi, ya hemos hablado de esto. 
 
    Dio un paso hacia delante. 
 
    La luz del sol se abría paso por la persiana de la cocina e incidía en su rostro. 
 
    —¿Tú me quieres? 
 
    —Ya sabes que sí. 
 
    —¿Entonces? ¿Por qué no estamos juntos? Íbamos a casarnos. 
 
    Tragué con dificultad. Me mataba tener que volver a explicárselo porque sabía el daño que le hacía. Escuchar de la persona que amas que esta no siente lo mismo por ti debe ser de las cosas más desagradables y dolientes que pueden existir. 
 
    —Lo hemos hablado. Esto no es necesario. 
 
    —Lo es para mí. —Suspiró con fuerza y soltó todo el aire que llevaba en los pulmones—. Quizá venga porque necesite volver a escuchártelo decir. 
 
    —¿Qué quieres que te diga? —Me dolía el alma, por mí y por él. 
 
    Tomó asiento en una banqueta y se frotó la cara. Unos segundos más tarde, irrumpió en un llanto desolador. Jamás lo había visto así. Me sentí identificada con él porque los dos lloramos la pérdida de un amor sin ser el mismo. Él me perdió a mí, si algún día me tuvo. Y yo perdí a Héctor, si algún día fue mío.  
 
    Lo abracé, lo abracé tan fuerte como pude. Traté de sanar sus heridas con las mismas manos que lo habían arañado, pero el amor es incomprensible y no podemos buscar razones a por qué no amamos a quien nos conviene y sí a quien nos hace daño.  
 
     
 
    Santi se marchó una hora más tarde. Hubo últimos besos y últimos abrazos, porque algo me dijo aquel día que debíamos, de verdad, alejarnos. Por él, porque le sería más fácil olvidarme. Y ante esto yo solo temí que la distancia propiciara que Héctor se olvidara de mí, de una mujer que aún lo amaba con toda su alma. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —Lucía, me marcho —le informé por teléfono a eso de las seis de la tarde. 
 
    —¿A dónde y cuándo? Si es a Ibiza, te acompaño. 
 
    —A Mérida. 
 
    —¡¿Estás loca?! —gritó tanto que tuve que alejarme el móvil de la oreja. 
 
    —He vuelto a hablar con Memoria Histórica. El jueves se hará la excavación en la fosa común. 
 
    —Mérida no es la isla de la fiesta y el amor, pero iré contigo de todas formas. 
 
    —No es necesario. Gracias. De verdad. Pero… Quiero ir sola. 
 
    —¿Estás segura? Héctor… 
 
    —Voy a quedarme en Almendralejo. —La interrumpí—. Y… —Me mordí el labio inferior hasta casi hacerlo sangrar—. Sé que Héctor no se acercará a mí. —Casi me rompí al final de la frase. 
 
    —Como prefieras, pero… Si me necesitas, Superlucía irá a tu rescate. —La imaginé levantando el brazo como Superman—. Espero que estés aquí para la inauguración de la exposición. 
 
    —No me la perdería por nada del mundo. 
 
    Lucía exponía en la galería Álvaro Alcázar el próximo doce de agosto y estaba muy emocionada. Ella también guardaba bastante el secreto de su obra desde que volvimos de Mérida y no nos dejaba ni acercarnos a su taller. Hacía una semana la había visitado y me atendió en la puerta, además de echarme de allí sin contemplaciones cuando se aseguró de que no me estaba muriendo ni necesitaba su hombro para llorar alguna que otra pena. Porque penas había habido, las llevaba sobre la espalda como aquella mochila que cargué durante mi infancia, ahora, de nuevo, repleta de incertidumbre, pero con muchos menos miedos. Porque, aunque crecer y hacerte adulta, no te convierte en más valiente, sí que te obliga a serlo de todas formas y a comprender que si no se escribe un final feliz es que aún no ha llegado el final y debes pasar a la página siguiente. 
 
    Así superé el duelo de la muerte de mi abuelo y la despedida de Héctor. Escribía una media de seis mil palabras al día y pasaba páginas constantemente. Relataba en un documento de Word la historia que mi familia había vivido en primera persona durante muchos años y la mía posteriormente. No sabía qué iba a ser de aquello ni cómo concluiría, pero pretendía ser fiel a la realidad y que los lectores comprendieran que la magia está en la vida, en la manera de enfrentarla y en nosotros mismos. 
 
    —Promételo. 
 
    —Te lo prometo. 
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    DOS CAJAS DE PASTELITOS Y SU SIGNIFICADO 
 
      
 
    Mérida 
 
    Estación de tren 
 
    Miércoles, 15 de julio de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    No sé por qué al bajar del tren recordé aquel quince de julio de dos mil catorce en el que Lucía, Victoria y yo nos tomamos unas vacaciones y viajamos hasta Punta Umbría, un pueblo costero de la provincia de Huelva, a disfrutar de unos días de descanso en la playa. Elegimos ese municipio porque ya lo había visitado de pequeña con mis abuelos. Nos hospedamos en el complejo Barceló más grande de Europa. Desde nuestra habitación se podía admirar el inmenso litoral, su arena blanca y el azul infinito del mar. Quizá fue por el nerviosismo que me causó pisar de nuevo Mérida y rememorar lo que aconteció en esta tierra. Y no solo hablo de una guerra civil, como todas, vergonzosa, sino del amor que conocí en Azuaga y que ahora lo sentía más cerca.  
 
    Cerré los ojos y volví a pensar en el mar, en su calma, en el movimiento suave del agua, en mis pies enterrados en la arena y en las cervezas frías que Lucía había guardado en una nevera.  
 
    Respiré. Llené de aire mis pulmones y crucé la estación, subí las escaleras y me detuve junto a la calzada. Juan me esperaba dentro del Audi gris y salió a saludarme y abrirme la puerta en cuanto se dio cuenta de mi presencia. 
 
    —Buenos días, señorita Rosa. Me alegra volver a verla. —Cogió mi maleta y la guardó en el maletero. 
 
    —Gracias, Juan. Yo también me alegro de verle. ¿Cómo está su familia?  
 
    —Bien. Gracias a Dios —respondió ya acomodado en el asiento del conductor. 
 
    Sonreí con ligereza al pensar en la posibilidad de la existencia de Dios y de un cielo en el que mis padres y mis abuelos se hubieran reencontrado. Creer en ello ayuda a las personas de fe a superar el duelo. 
 
    —Alejandro me ha pedido que la lleve a Pastoriza, la finca de Almendralejo. ¿Me equivoco? 
 
    —No, no. Estás en lo cierto. Por favor, Juan, llámame Rosa y tutéame, como yo hago contigo. 
 
    —Lo siento, me tomo mi trabajo muy en serio. —No estoy segura de si fue una broma—. Entonces, ¿te trasladas aquí? —Comprobé que no sabía los detalles de mi visita. 
 
    —Volveré a Madrid lo antes posible. Vengo a realizar unas gestiones importantes. 
 
    No di más explicaciones porque no deseaba hablar del tema. Me mordí los carrillos y las uñas hasta que el coche se detuvo en la puerta de la casona de Pastoriza. Solo la había visitado una vez y la compañía de aquel día y los ojos de aquella persona se dibujaron en mi retina para no desaparecer. 
 
    En la casa en sí no vivía nadie como sí ocurría en Alcornocal Ovando, sin embargo, estaba igual de limpia e impoluta. El servicio y trabajadores de la finca se hospedaban en una casa más pequeña aledaña a esta. 
 
    José Antonio, el capataz de Pastoriza, nos recibió delante de la casa principal y me llevó hasta el que sería mi dormitorio durante los próximos días. Juan se marchó después de preguntar si necesitaba su ayuda. 
 
    —Tiene un coche preparado para moverse por la zona —informó José Antonio, que sacó una llave del bolsillo de su pantalón vaquero y me la ofreció—. Es el todocamino blanco que está junto al granero. La cocina está equipada y preparada para su alojamiento y la alacena cargada de comida. 
 
    —Gracias, José Antonio. 
 
    —Déselas a Héctor. Él se encargó de que no faltara nada con minucioso detenimiento. —El corazón me dio un vuelco dentro del pecho al escuchar su nombre y lo que había hecho. 
 
    Esto también disipaba la duda y me aclaraba que Héctor estaba al tanto de mi visita. 
 
    —Se las daré si lo veo. —Lancé la respuesta como un dardo que se tira tratando de dar en el centro de la diana. Quise saber si cabía la posibilidad de que el capataz de la finca de Azuaga, hombre al que amaba con toda mi alma, se acercara por allí uno de aquellos días. 
 
    —Héctor tiene que venir, pero no sé cuándo lo hará. Le he pedido que compruebe unas mediciones. No es algo de vital importancia. 
 
    Dejé de escucharlo para centrarme en el latido que nacía en mi caja torácica y se abría paso por mi piel, mis huesos, mis venas y arterias. 
 
    Un teléfono sonó en algún lugar de aquella estancia y él se disculpó y se marchó. 
 
    Parpadeé varias veces hasta darme cuenta de que el sonido provenía de mi bolso y que se trataba de mi teléfono móvil. 
 
    Lo saqué y lo llevé hasta mi oreja derecha. 
 
    —¿Alejandro? 
 
    —¡Hola, Rosa! ¿Qué tal el viaje? Juan me ha dicho que te ha dejado en Pastoriza. 
 
    —Todo bien, gracias. 
 
    —No puedo entretenerme. Me están esperando en una de las salas. Solo quería darte de nuevo la bienvenida a la que es tu casa y decirte que espero que puedas conocer en esta ocasión al resto de la que es tu familia. 
 
    —Me encantaría. 
 
    Nos despedimos y colgué la llamada. Observé la pantalla durante unos segundos hasta que mi cabeza cayó en algo y corrí hasta la cocina a buscar en sus armarios. Me llevó un minuto encontrarlo. Dos paquetes de pastelitos, los mismos que Héctor y yo comíamos antes de dormir entre largas charlas, estaban perfectamente colocados al lado de varias cajas de cápsulas de café y un bote de azúcar. ¿Debería decirme eso que aún no me había olvidado? ¿Se acordaría solo de mis gustos y no del amor que creamos? 
 
    Me hice un café soñando con que Héctor seguía soñando conmigo y me lo tomé mientras escribía palabra tras palabra y pasaba páginas con la esperanza de que me sanaran. Qué suerte tener un trabajo que te ayuda a curar las heridas que dejan las personas que has amado y se marcharon. Sacar de las entrañas tus sentimientos y dibujarlos en una página en blanco es la medicina más natural y humana que jamás se haya inventado. 
 
      
 
    Busqué el coche del que José Antonio me había hablado y subí a él para ir a comer a algún lugar cercano. Un chico de pelo castaño, de unos veinticinco años y sonrisa traviesa que cargaba un saco de arena me recomendó el restaurante de una prima en el que ponían… 
 
    —Comida de la buena —dijo con desparpajo. 
 
    —Gracias… 
 
    —Manuel —aclaró él. 
 
    —Gracias, Manuel. Lo buscaré con el GPS. —Me dispuse a cerrar la puerta del todocamino. 
 
    —Pruebe las migas extremeñas y… los chorizos malditos. 
 
    Me despedí de él de nuevo agradeciéndole la información y me dirigí hasta Mérida. 
 
    El ordenador de a bordo marcaba cuarenta y cuatro grados. Temí bajar del coche y derretirme sobre el asfalto, aun así, lo hice tras aparcar frente al restaurante que Manuel me había indicado. 
 
    La decoración del bar se caracterizaba por reflejar la cultura local, hasta había un pene grabado en una de las paredes. Saqué mi teléfono, hice una foto y la envié al grupo Tacones Rotos. 
 
      
 
    Yo: «Foto». 
 
    Hasta en los bares hay falos. 
 
    Va por ti, pequeño Angry Birds. 
 
      
 
    Lucía: Jajajajaja. 
 
    Jajajajaja. 
 
    Jajajajajaja. 
 
    ¿Eso no es demasiado grande? 
 
      
 
    Yo: No para mí. 
 
    No sé a lo que tú estás acostumbrada. 
 
      
 
    Lucía: A que me den arcadas. 
 
      
 
    Yo: Qué burra eres. 
 
      
 
    Victoria: La culpa la tienes tú. 
 
    Como si no la conocieras. 
 
      
 
    Lucía: Tómate una cerveza a mi salud. 
 
    Bueno, tómate tres. 
 
    Y busca una de esas y disfruta. 
 
      
 
    Victoria: Rosita, qué te gusta echar leña  
 
    al fuego que arde por sí solo. 
 
    ¿Cómo estás? 
 
      
 
    Yo: Bien. 
 
    No preocuparos. 
 
      
 
    Victoria: Deberíamos haberte acompañado. 
 
      
 
    Yo: No podéis dejarlo todo por mí. 
 
      
 
    Lucía: ¿Has visto a Héctor? 
 
      
 
      
 
    Escribía la respuesta cuando una persona, una mujer joven, de unos treinta años, se acercó a mí y me dio la bienvenida. ¿Sería la prima de Manuel? Tenían el mismo color de pelo e idéntica descarada sonrisa. 
 
    —¿En qué puedo ayudarla? 
 
    —Pretendo… Comer. Sí, comer —respondí, aturdida aún por la pregunta de Lucía y la respuesta que estaba escribiendo. No. No lo había visto y me repetía que no lo necesitaba, sin embargo, mi cuerpo, mi mente y mi alma lo ansiaban. 
 
    —Ha elegido el mejor sitio. Acompáñeme, le daré la mejor mesa. —Comenzó a caminar y la seguí entre los comensales. 
 
    —En realidad, Manuel, el chico que trabaja en la hacienda Pastoriza me ha recomendado este lugar. 
 
    —Manuel. —Se detuvo ante una mesa cuadrada de madera oscura a la que rodeaban cuatro sillas—. Mi primo. Un buen niño. ¿Se conocen? 
 
    —Me hospedo en la casa de la finca unos días. 
 
    La chica abrió los ojos de par en par, así como la boca. 
 
    —¡Es usted Rosa! ¡La sobrina de Alejandro Campos! —Mi rostro casi imitó el suyo—. Esta ciudad es muy pequeña y todos conocen la historia de esa familia y esas fincas —declaró, escueta—. Por favor, siéntese y ahora mismo vuelvo a tomarle nota. 
 
    Cubertería sencilla y funcional, de un estilo bastante rústico y local, servilletas de papel y centro de mesa de cristal con unas flores frescas. 
 
    A pesar de las cuarenta personas que almorzaban allí, el ambiente era muy acogedor y familiar. 
 
    Probé el ajocano, una sopa tibia con dados de pan frito, pimentón, leche y aceite. También me deleité con un fresco gazpacho extremeño, hecho con migas de pan, tomate, cebolla y pimiento batido, aliñado con sal, aceite y vinagre y acompañado con trozos de huevo cocido y jamón también cortado a trocitos. De postre pedí helado de picota del Jerte, creado con una variedad de cerezas muy grandes y rojas, típicas del valle que le daba nombre. 
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    NO ME DIJO ADIÓS 
 
      
 
    Almendralejo 
 
    Finca Pastoriza 
 
    Miércoles, 15 de julio de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Traté de concentrarme. Lo juro. Me puse delante del ordenador e intenté con todas mis fuerzas escribir unas palabras. Solo conseguí enlazar dos o tres. Mi mente se dispersaba y solo pensaba en la posibilidad de que Héctor apareciera por la finca. Deseaba que así fuera. Quería verlo. Hacía casi dos meses de nuestra despedida, si acaso lo fue. No me dijo adiós, ni siquiera un hasta siempre. Me dejó marchar como si lo que hubo entre nosotros no existiera, como si hubiera sido un espejismo, un sueño del que despertamos como se despierta de una pesadilla. Todo se desmoronó y me preguntaba si aún me amaba. ¿Dos meses serían suficientes para él? ¿Habría conseguido olvidarme? ¿Olvidar lo que vivimos? 
 
    Me mordí las uñas, los carrillos hasta sentir la sangre en mi boca y mi mesa la adornaba cuatro envoltorios de los pastelitos que él mismo había comprado para mí. 
 
    Pasaban las seis de la tarde cuando escuché su todoterreno. Conocía el motor; tampoco había podido sacar ese ruido de mi mente. Me levanté con ímpetu y corrí casi de puntillas hasta el patio principal.  
 
    Lo vi. 
 
    Observé a cámara lenta cómo bajaba del coche que había aparcado bajo la sombra de un árbol y cerraba la puerta. Caminó en dirección a una de las casas, probablemente en busca de José Antonio. 
 
    Hice ademán de llamarlo, gritar su nombre, pero mi voz enmudeció como lo hizo mi corazón al percatarse de que él seguía su camino sin siquiera echar una ojeada a la casa donde sabía con seguridad que yo estaba. 
 
    Escuché un crac. Como el que escuché al despedirme de él aquel día en la estación de tren. Miré el suelo y dos lágrimas cayeron y golpearon mis zapatos. 
 
    No me di por vencida. Tomé asiento en una valla baja hecha con troncos y esperé. No perdería la paciencia. Si él no venía a mí, yo llegaría a él de cualquier forma. Tenía que volver a su coche para marcharse de Pastoriza y entonces yo lo interceptaría. Iba a romper mi promesa de no interrumpir en su vida, de alejarme, pero sería mi último intento por recuperar lo que tuvimos. 
 
    Una hora y media más tarde, Héctor se detuvo delante de mí. No me rodeó. Nuestras miradas se encontraron de lejos y no se rehuyeron hasta tenerse encima. 
 
    —Hola —dije, y me incorporé. 
 
    —Hola, Rosa. ¿Cómo estás? 
 
    —Te… Te echo de menos. —Me sinceré. 
 
    Él no esperaba esa respuesta y se dirigió al coche. Lo seguí y lo detuve bajo unos naranjos. El olor a cítricos inundó mis fosas nasales mezclado con su esencia, la de Héctor, la del hombre que amaba y amaría hasta el final de mis días. 
 
    —No vengo a molestarte. 
 
    —Y por esto no te has hospedado en Alcornocal. 
 
    —Sí. 
 
    —Sé por qué has venido —respondió con dureza. 
 
    —No solo he venido por lo que crees. 
 
    Su mirada se clavó en mi mano derecha. 
 
    —¿No te has casado? 
 
    —Rompí mi compromiso. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Porque no estaba enamorada de esa persona, sino de ti. 
 
    Se rascó la frente y bufó. 
 
    —Tengo que irme. —Dio un paso hacia atrás. 
 
    —Espera. —Lo agarré del brazo y se dio cuenta de lo que rodeaba mi muñeca. 
 
    Esa electricidad normal entre nosotros apareció como si no la esperábamos, aunque para ninguno de los dos fue una sorpresa. 
 
    —Aún la llevas. 
 
    Se refería a la pulsera que me regaló. 
 
    —Jamás me desharé de ella. 
 
    —Como te deshiciste de mí —soltó, rompiéndome el corazón de nuevo. Me lo merecía. Como se lo rompí yo. 
 
    —Te supliqué que me pidieras que me quedara. 
 
    —Tomaste una decisión. Yo no soy quién para atarte a un lugar que no es tu casa. 
 
    —Héctor… Mi casa eres tú… —aseguré, en un susurro. 
 
    Se soltó y se alejó unos centímetros imperceptibles para unos ojos que nos estuvieran observando, pero muy notorio para mí.  
 
    —¿Cuándo te vas? 
 
    —Si todo va como esperamos, el viernes. 
 
    Cambió el peso del pie, incómodo. 
 
    —Todo saldrá bien. 
 
    Quería llorar. Llorar y gritarle que me quisiera. 
 
    —Perdóname, Héctor. No quise hacerte daño. Me equivoqué. 
 
    —Lo hiciste. Mucho. 
 
    —Lo sé. Y lo siento. 
 
    —Ya pasó… —Vi cómo la saliva bajaba por su garganta, aliviando ese recuerdo que aún le arañaba el alma, como a mí. 
 
    —¿Pasó? ¿Te refieres a que me has olvidado? 
 
    Negó dos veces y contuvo el aliento. 
 
    —¿Aún me quieres? 
 
    —¿Cómo voy a dejar de hacerlo? 
 
    —No lo hagas, por favor. No dejes de quererme. 
 
    —Esa no es la cuestión. 
 
    Agaché el semblante.  
 
    Ansiaba abrazarlo, besarlo, acariciarlo, amarlo hasta la muerte y si hubiera un cielo como él creía, acompañarlo hasta la eternidad. 
 
    —Yo te amo. Nada ha cambiado para mí. 
 
    —Para mí tampoco, pero… —Sus ojos se convirtieron en esa estrella, Andrómeda, que había visitado junto a él—. Te dije que te amaba, que me había enamorado de ti y… —Hinchó su pecho—. Y me entero de que estás prometida y otro hombre te besa… —Soltó el aire como si este fuera el que le ahogara y no ese recuerdo y su hombría.  
 
    —Ojalá pudiera cambiar aquello… 
 
    —Pero no puedes. No podemos… 
 
    Adelanté una pierna y acorté la distancia que nos separaba. Me perdí en la inmensidad de sus ojos verdes y extrañé cómo me miraban. 
 
    —El amor puede con todo… —Gimoteé.  
 
    —Rosa, yo… Necesito tiempo. —Giró sobre su cuerpo, subió al coche, arrancó y se marchó. 
 
    Héctor volvió a marcharse. 
 
    Y me dejó como ya había hecho antes. 
 
    Desolada. 
 
    En un desierto sin encontrar ni una gota de agua. 
 
    Perdida. 
 
    En un laberinto de kilómetros sin ninguna salida. 
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    CORRÍ ALEJÁNDOME DEL SUFRIMIENTO 
 
      
 
    Almendralejo 
 
    Finca Pastoriza 
 
    Jueves, 16 de julio de 2016 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Una brisa cálida rozaba mi piel y sentía los rayos de sol de mediodía incidir sobre ella. Olía a sal y de fondo escuchaba el balanceo del mar a pocos metros de donde estaba tumbada sobre una arena fina y blanca mezclado con las risas de unos niños que jugaban a pocos metros en el agua. Abrí los ojos y me incorporé. A mis pupilas le costó unos segundos acostumbrarse a la luz intensa y brillante de un día de cielo despejado a las doce de la mañana. Busqué mis gafas de sol en la bolsa de la playa y me las coloqué para buscar a mis amigas a uno y al otro lado en sus hamacas. Habían desaparecido. Tras unos minutos, me puse de pie y fui hasta donde las olas rompían. Mis pies se mojaron y se hundieron en la arena húmeda, junto a un puñado de conchas. De pronto, me vi en otro sitio, en uno mucho menos tranquilo y donde los gritos sonaban a terror. Gritos. Mi madre me pedía con voz rota que corriera hacia ella con todas mis fuerzas. 
 
    Corrí. 
 
    Corrí alejándome del sufrimiento. 
 
    Corrí. 
 
    Acercándome a sus brazos, esos que me hacían feliz y que con seguridad me salvarían de una guerra que no entendía. 
 
    Justo antes de alcanzarla, una bomba cayó entre nosotras. Cuando el polvo se disipó y pude levantarme con las rodillas ensangrentadas, fui hasta ella, tirada y sin aliento sobre el asfalto. 
 
      
 
    Me desperté con el corazón a mil latidos por hora. Un sudor helado me perlaba la frente y las piernas y las manos me temblaban como si la temperatura ambiente hubiera caído cincuenta grados. 
 
    Me di una ducha y me preparé para esperar a que mi tío llegara a recogerme y marcharnos en busca de los restos de mis familiares desaparecidos en manos de personas sin escrúpulos. Pensé en el malvado Joaquín de Almendralejo y en su falta de humanidad y me dije que jamás dejaría que aquello quedase en el olvido, por eso, mientras Alejandro llegaba, desayunaría con mi ordenador y escribiría las palabras que, de repente, salieron a borbotones. 
 
    Desconocía la hora cuando mi teléfono sonó junto a mi Mac y lo atendí. 
 
    —¿Rosa? Buenos días. 
 
    —Hola, Alejandro. ¿Qué hora es? Te estoy esperando. 
 
    —Por eso te llamo. Lamento profundamente no poder acompañarte, pero ha surgido un problema que solo yo puedo solucionar —anunció, con voz rota. 
 
    —Oh… —Me dejó desamparada. 
 
    —Lo siento mucho, Rosa. Podemos llamar a la asociación y solicitar que se posponga a esta tarde, o a mañana. 
 
    Lo medité. 
 
    —No. Está bien. Iré sola. 
 
    —¿Estás segura? 
 
    Miré la hora. 
 
    —Deben estar ya procediendo a la excavación de la fosa común. No vamos a interrumpirla. No hay razón para ello. 
 
    Mi tío se quedó en silencio unos segundos. 
 
    —Fermín y Rosalía siempre han estado muy orgullosos de ti. 
 
    Me hizo sonreír. 
 
    —Gracias, tío. Es mi deber después de todo. 
 
    Nos despedimos y guardé el ordenador en el dormitorio. Salí en busca de José Antonio para que me dejara uno de los coches que allí se guardaban. 
 
    Lo encontré junto al pozo. Y… no estaba solo. Héctor lo acompañaba. 
 
    —Buenos días. —Saludé en general. Ambos me miraron. 
 
    —Buenos días, señora. ¿En qué puedo ayudarla? —contestó el encargado de Pastoriza. 
 
    —Necesito uno de los coches. Alejandro no puede venir a recogerme. 
 
    —Por supuesto, señora. Acompáñeme y elija usted misma el que más le guste —solicitó, ante la atenta mirada del capataz. 
 
    —No es necesario. Yo la llevaré —anunció Héctor, e interrumpió la caminata que José Antonio había comenzado. 
 
    Este nos observó a los dos sin mediar palabra. 
 
    —Vale —respondí, por varias razones. En realidad, me aterrorizaba ir sola, aunque podría haberlo hecho porque mi valentía superaba siempre mis miedos. Deseaba pasar tiempo con Héctor y nadie mejor que él para sentirme segura en un lugar tan desapacible como sería un agujero en medio de cualquier sitio donde tiraron (sí, brutal pero cierto) los restos de mi bisabuelo y tío abuelo.  
 
      
 
    Cruel e inhumano, no le encontraba sentido a cómo el ser humano podía haber hecho tales aberraciones, cómo se había equivocado tanto y el resto del mundo haber mirado hacia otro lado. 
 
    Absurdo. 
 
    No distinguía el color del corazón de cada uno de ellos ni de su bandera. Me refería a una guerra, la nuestra, donde se mataba y asesinaba por las creencias. Con odio entre miembros de una misma familia, donde amigos se difamaban, traicionaban y se apuñalaban por la espalda.  
 
    Inconcebible. 
 
    Una guerra civil y posterior posguerra durante la cual fallecieron miles y miles de personas y huyeron de su hogar otras tantas. 
 
    Lloré ante la fosa común en la que sin duda mis familiares se hallaban. Me agaché ante unos huesos que aún llevaban su ropaje y pedí permiso para buscar en uno de los zapatos. Allí encontré lo que buscaba. Sin duda, esas eran las mitades de las medallas. 
 
    Héctor me abrazó cuando me incorporé y no dejó que me desmayara. Volvimos a casa en silencio y se sentó a mi lado en el sofá de un inesperado hogar donde solo se escuchó mi llanto durante aquella madrugada. 
 
    No hubo reproches. 
 
    No hubo malos recuerdos. 
 
    Solo su corazón y mi alma. 
 
    Fue él, Héctor, sin decir nada, callando lo que le quemaba, escuchando mis lamentos en silencio y dándome lo que entonces necesitaba, quien me recordó que la humanidad existe y que las personas son buenas y equilibradas a pesar de cualquier circunstancia. Que aprendimos de nuestros errores y que miramos al futuro con otras ganas. Las de crecer, hacernos más grandes y amarnos a pesar de las diferencias que nos enfrentan ahora de otra manera más sensata. 
 
      
 
    Nos despertamos en la cama. Con mi rostro sobre su pecho y sus brazos rodeando mi cuello. Nos miramos durante un instante y ninguno evitó el beso que ambos deseábamos.  
 
    Volví a decirle que le amaba y, aunque no necesité que lo vocalizara, él respondió un te amo que me llegó a las entrañas. 
 
    Nos quitamos la ropa a zarpazos e hicimos el amor en aquella cama. Y de nuevo, al finalizar, no hubo despedida ni ese adiós que yo necesitaba. 
 
    —No puedo… —Se levantó y su impresionante cuerpo se dibujó en mi memoria a fuego. Grabé cada surco, cada línea y cada beso, porque supe, entonces, que jamás volvería a verlo. 
 
    —Héctor… —Me lamenté, desnuda, solo cubierta por un trozo de sábana. 
 
    Se vistió, me dio un último beso y susurró: 
 
    —Siempre voy a amarte. 
 
    Y se marchó.  
 
    No lloré. Solo acepté que ese hombre no era para mí en aquel momento. Que saber perdonar no significa perdonar cuando otro lo necesita, sino cuando uno mismo está preparado para ello. 
 
    Héctor desapareció de mi vida una calurosa tarde de verano y volví a Madrid a intentar vivir como ya lo hacía desde hacía años. 
 
    Sería feliz. 
 
    Por mí, por mis abuelos, mis amigas y me centraría en mi trabajo. 
 
    Tal vez, ese hombre, algún día, volvería a mí. De lo que estaba segura era de que ahora esa pelota la dejaría en su tejado. 
 
     
 
    52 
 
      
 
    VIDAS IMBORRABLES 
 
      
 
    Madrid 
 
    Barrio de San Blas 
 
    Lunes, 20 de noviembre de 2017 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Leía en la pantalla de mi ordenador las últimas páginas de lo que iba a ser mi segunda novela. La primera, presentada al premio Planeta, había conseguido ser finalista y hacerme sentir ganadora. La celebración tuvo lugar un mes antes y mis amigas me habían acompañado orgullosas a la ceremonia de entrega de premios. Cuando me informaron, no podía creérmelo, tuve que pellizcarme reiteradas veces hasta comprender que no era un sueño. 
 
    Vidas imborrables, así se titulaba la novela de más de ciento cincuenta mil palabras que relataba la vida de una familia en tiempos de guerra. Sí, el diario de mi abuelo me sirvió para contar una historia de amor entre odio y de esperanza entre tanta pobreza. Un libro escrito a cuatro manos cuando dos de ellas ya habían fallecido, que me ayudó a recomponerme y dar sentido a aquello que lo había perdido. 
 
     
 
    Hacía frío a pesar de que el sol brillaba en lo alto de una ciudad que seguía acogiéndome como el primer día, pero que, curiosamente, ya no la sentía como mía, no como antes. Tomé asiento junto a una ventana que daba a la calle y desde donde podía observar el movimiento de los habitantes de la capital de España. Un país que había evolucionado y cambiado para adaptarse a las circunstancias.  
 
    Me puse los auriculares y busqué el modo aleatorio de la carpeta donde archivaba mis canciones preferidas. Un café, una tostada, un pequeño pastelito y un millar de letras que entrelazaba. 
 
    Aún no tenía nombre para el proyecto en el que trabajaba, pero en él se soñaba con mariposas azules, segundas oportunidades y hablaba sobre la importancia de no perder la esperanza.  
 
    Todo parecía tranquilo, normal, no era la primera vez que pisaba aquella cafetería cerca de casa. También escribía pequeños artículos para dos diarios digitales mensuales y escuchaba las quejas de Montero cuando hizo redactor a Pedro y a veces tomaba decisiones equivocadas. 
 
    Me centré en la historia que ponía en pie y valoré la opción de aprender a hacer surf para vivir en primera persona lo que se sentía sobre las olas.  
 
    Envié un mensaje a nuestro grupo Tacones Rotos.  
 
      
 
    Yo: ¿En Ibiza hay olas? 
 
      
 
    Lucía: ¿Qué te has fumado? 
 
      
 
    Yo: Hablo en serio. 
 
      
 
    Lucía: Y yo también. 
 
      
 
    Yo: Quiero documentarme  
 
    para mi próxima novela. 
 
      
 
    Lucía: ¿Y hay que ir a Ibiza para ello? 
 
    Si no hay olas, yo las creo. 
 
      
 
    Yo: Jajajajaja. 
 
    Buscaré en Google. 
 
      
 
    Lucía: Qué buscas realmente. 
 
      
 
    Yo: Mis protas surfean. 
 
    Quiero ver lo que se siente. 
 
      
 
    Lucía: Antes tendrás que aprender a nadar. 
 
      
 
    Yo: Ja. Ja. 
 
    Qué graciosa eres. 
 
      
 
    Victoria: En Ibiza se surfea. 
 
    Leandro va cada año. 
 
      
 
    Yo: Se me había olvidado por completo. 
 
      
 
    Lucía: A mí no. 
 
    Nunca nos invita. 
 
      
 
    Victoria: ¿Ahora hay que llevarte de la mano?  
 
      
 
    Yo: Chicas, os dejo que se me va  
 
    lo que estaba escribiendo. 
 
      
 
    Lucía: Vale. Pero del verano próximo  
 
    no pasa que vayamos a Ibiza.  
 
    Apuntadlo ya en vuestras apretadas agendas. 
 
      
 
      
 
    Dejé el teléfono junto al ordenador y la taza de café a medio beber, que aún humeaba. De pronto, un libro, cuya portada me era muy familiar, cayó desplomado sobre la madera e hizo retumbar los cimientos de la mesa. Vidas imborrables, de Rosa Lozano. Firmé mi primera novela con mi nombre de pila y no con el seudónimo que Montero años atrás había inventado. El estruendo que produjo me puso los vellos de punta presagiando que aquella visita inesperada no iba a ser una visita cualquiera. 
 
    Héctor llegó a mi vida la segunda vez como había llegado la primera. Haciendo ruido. Haciendo temblar hasta la tierra.  
 
    Levanté la vista y pronto me encontré con el inmenso océano verde de sus ojos rodeados de su piel dorada y de su imponente presencia. 
 
    Admito que me quedé sin respiración, que creí morir al tenerlo tan cerca, que mi corazón dejó de latir un segundo para volver de nuevo a latir con más fuerza. Admito que me costó articular aquellas simples doce letras. 
 
    —¿Qué haces aquí? 
 
    —Supongo que soy Héctor. No te detuviste ni a cambiar mi nombre —soltó, señalando la novela en la que él (o lo que había conocido de él) era el protagonista. 
 
    —Es una novela de ficción —aseguré, y traté de salir ilesa de aquella encerrona. ¿Venía a pedirme derechos de autor? No quería reírme, pero me puse demasiado nerviosa. 
 
    —«Ella era única para él porque él supo que sin ella dejaría de ser lo que era. Porque ella le había enseñado tanto en tan poco tiempo sobre amar sin condiciones que había construido un nuevo hombre que había dudado hasta de sus creencias» —parafraseó unas líneas del libro—. ¿Te suena? 
 
    —Lo escribí yo. —No quise decirle que sería obvio de todas formas, a pesar de que llevaba razón y sabía perfectamente a qué se refería. Algo similar me dijo montado sobre Luciérnaga y yo sobre Lobo Blanco. 
 
    —«Para siempre no era demasiado tiempo, no cuando se trataba de Héctor. Rosario aprendió que el amor que sentía por él le acompañaría hasta el final de sus días y que si deseaba ser feliz tenía que vivir con ello y entender que el verdadero amor nunca se olvida, pasa a formar parte de nosotros mismos y nos hace más sensibles, más sinceros, más humanos, mejores personas. Dejar de amarlo no era una opción porque se había convertido en alguien mejor desde que él le enseñó a cerrar los ojos y disfrutar del entorno con otros sentidos y con las manos sentir la tierra». —Siguió relatando el libro— ¿Es cierto, Rosario? —preguntó con retintín, llamándome como la protagonista de ese libro. 
 
    —¿Te lo has aprendido de memoria? —Las cejas se me habían pegado al techo. 
 
    —Lo he leído muchas veces. ¿Es cierto? —insistió. 
 
    —¿Qué exactamente? 
 
    —Que me amas. Que nunca has dejado de quererme. 
 
    Me retrepé en la silla y me arengué.  
 
    Héctor había llegado a mí por segunda vez y yo sería más sincera que lo fui la primera. 
 
    —Todas y cada una de las palabras de esa novela salieron de mi corazón. —Lo vi vacilar—. Sí. Es cierto. 
 
    —¿Y a qué esperas? —El aire salió por su boca en un suspiro. Yo abrí la mía unos centímetros—. ¿A qué has esperado para decírmelo? 
 
    —Me fui amándote. No me marché porque no te quisiera. Lo hice para dejar que fueras feliz. Rompí todo durante mi presencia. 
 
    —Era feliz a tu lado. Jamás lo he sido tanto. 
 
    Me levanté y me acerqué a él de una manera muy lenta. 
 
    —¿Y a qué esperas? ¿Por qué has tardado tanto en volver? —Repetí sus palabras. 
 
    —Supuse que me habías olvidado, pero ahora sé, por ese libro, que tu miedo era el mismo miedo que el mío. —Me acarició el rostro y tuve que cerrar los ojos para no llorar de la emoción y sentir con devoción la electricidad que produjo sus dedos en mi cuerpo.  
 
    De nuevo, por fin, Héctor. 
 
    —Esperaba que lo leyeses y vinieras a por mí —admití en un susurro, y aleteé la pestañas antes de dejar alzados los párpados y admirarlo a pocos centímetros. 
 
    —Necesitaba tiempo. Siento haber tardado demasiado —musitó, y su aliento me envolvió por completo. 
 
    —Demasiado no es mucho tiempo cuando se trata de ti. Ya lo leíste. Ni toda una vida borraría lo que siento por ti. 
 
    —¿Por qué? —Él ya sabía por qué, porque la razón también estaba descrita en Vidas imborrables. 
 
    Pero lo verbalicé. Porque se lo merecía, porque ambos lo necesitábamos y porque esta no era una historia de ficción que habían leído miles y miles de personas, sino nuestra vida propia. 
 
    —Desde que conocí que mi abuela era de Mérida algo muy fuerte, inexplicable, me atrajo hacia allí. Creí que era mi pasado, aquella casa, la finca, mi nueva familia, pero no… Estaba muy equivocada. Eras tú. Tú eras eso que tiraba de mí, que me atraía de una manera misteriosa y mágica. 
 
    —Yo también lo sentí. Unos días antes de que llegaras. Tenía un presentimiento que traté de ignorar. Me faltaba el aire. —Palpó su pectoral—. No supe que se trataba de ti hasta que te marchaste y ese agujero negro y sin fondo en el pecho volvió a mí. 
 
    —¿Y qué hacemos ahora? —pregunté temerosa. 
 
    —Escribir una vida, la nuestra. Pasar las páginas hasta curarnos y encontrar ese final feliz. 
 
    Y Héctor, el hombre que seguía amando, que ni me había preocupado en olvidar porque desde el principio admití que sería imposible, que sus huellas se habían grabado en mi piel como un tatuaje indeleble, llevó sus labios hasta los míos y nuestras bocas se encontraron después de tanto tiempo. Llevaba soñando con aquel momento desde la última vez que ocurrió. Desde el día que encontré a mi familia y pude darles la sepultura que ellos hubieran deseado. Y, de nuevo, ese beso se hizo eterno para mí, como todos los que nos dimos, pero esta vez también infinito para los dos, para el universo, porque nuestra historia, una historia de amor, comenzó a ser real y construimos un futuro juntos que tal vez alguien leería en una posible segunda parte de una novela en principio autoconclusiva que se convertiría en una bilogía. 
 
    —Hagámonos imborrables. —Da igual quién lo dijera de los dos porque ambos lo deseamos al instante. 
 
      
 
    Es mentira eso de que las segundas oportunidades nunca fueron buenas. Las segundas oportunidades son un regalo, un tesoro que no todos tienen la suerte de recibir. Si eres uno de los afortunados, aprovéchalas, hazlo bien y, no lo dudes, lucha cada batalla y gana la guerra. Escribe tu punto y final. 
 
    Sé feliz. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    EPÍLOGO 
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    Mérida 
 
    Estación de tren 
 
    Viernes, 2 de junio de 2023 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Hace calor. Ni una mísera brisa recorre hoy la pequeña ciudad y decido quedarme en el coche a esperar a mis amigas. El trasiego de personas en la estación de tren de Mérida es constante por las fiestas de Emerita Lvdica que se celebran desde hace unos días. Que Lucía y Victoria nos visiten por estas fechas se ha convertido en una obligada costumbre y la artista me llamó hace ya un mes para gritarme por teléfono que la delegada de Turismo, Pilar Amor, y las distintas asociaciones que participan en la organización habían hecho una entrevista en la que aseguraban que deseaban convertir la celebración de recreación histórica en uno de los festivales más destacados del panorama nacional. 
 
    —¡Va a ser un fiestón! —gritó, y tuve que retirarme el teléfono de la oreja. 
 
    Victoria también nos acompañará el fin de semana, así como sus respectivas parejas. Siguen saliendo con Diego y Leandro, pero ninguna ha dado un paso más allá y ni siquiera viven juntos. Vic se escuda en que tiene mucho trabajo y que cuando llega a casa necesita estar sola para… seguir trabajando. Vive para trabajar y, aunque ahora no comparto esa idea, la respeto y la valoro. Lucía es una bohemia convencida y alega que su espacio personal no lo invadirá ninguna persona «por muy grande que la tenga», palabras textuales. 
 
    Doy un pequeño respingo al escuchar que alguien golpea el cristal a solo medio palmo de la cabeza. Tras él, la cara de Lucía, sonriente, escondida detrás de unas gafas de sol de color amarillo y los labios pintados de rojo.  
 
    —Abre o me derrito —anuncia, cuando lo bajo. Se introduce por el recuadro hasta el cuello y suspira—. Qué fresquito. 
 
    Le doy un beso en la mejilla. 
 
    Victoria sube detrás y se quita un sombrero de paja, como si fuera a la playa. 
 
    —Hola, mujer de provincias ¿dónde están las cervezas frías? —Saluda. 
 
    Nos vimos hace solo dos semanas. Estuve en Madrid presentando mi cuarta novela, Despiértame de este mal sueño, una historia de mentiras y verdades, de odio y desengaño, de protagonistas crueles, cínicos y sin escrúpulos que además se creen empáticos; de mujeres valientes que toman decisiones, erróneas y acertadas, y siguen con sus vidas, se recomponen y miran al frente con la cabeza alta.  
 
    Suelo viajar a menudo por toda España, sobre todo a la capital, ahora, mi segunda casa. 
 
    Lucía se acomoda en el asiento del copiloto un minuto más tarde y se queja. 
 
    —Ya guardo yo las maletas —ironiza. 
 
    —Veo que todo sigue como siempre —comento. 
 
    —Tú estás más guapa. ¿Qué te has hecho? —Se baja las gafas—. O te has puesto ácido o follas tres veces al día. 
 
    Pongo los ojos en blanco y me retiro el pelo de la frente. Ahora lo llevo un poco más corto, sobre los hombros. 
 
    —¿Podemos irnos ya? Llevo sin tomarme una cerveza desde el domingo —se queja la abogada. 
 
    —¿Y Diego y Leandro? 
 
    —Vienen mañana. ¿No te lo ha dicho Lucía?  
 
    Miro a la artista. 
 
    —Tenía que decírtelo ella. —Señala con el dedo pulgar a Vic. 
 
    Arranco y me dirijo a Alcornocal Ovando, donde vivimos desde hace algo más de cinco años. 
 
    Tras nuestro encuentro en Madrid, Héctor y yo mantuvimos una relación a distancia durante tres meses. Después de aquella Navidad y Año Nuevo, decidí mudarme a Azuaga. Lo que en principio pensé que sería un error, pero que quería cometer, se convirtió en un retiro espiritual sempiterno donde encontré la paz y la felicidad que entonces me faltaba. Héctor llenó los huecos que había dejado mi abuelo al fallecer y otros que desconocía y a ambos nos sorprendió lo bien que nos compenetramos desde el principio a pesar de nuestras más que evidentes diferencias. 
 
    Solo tardamos dos años en casarnos. Él, un hombre moderno e instruido, sigue siendo de la vieja escuela y soñaba con casarse y por la iglesia. Traté de ceder a sus deseos, pero entendió que no entraba en mis planes bautizarme por la iglesia católica ni ninguna otra iglesia y celebramos la ceremonia en la finca Pastoriza por motivos de logística, está mucho más cerca de Mérida. Fue un día que recordaré siempre, como cada momento vivido a su lado, y, como él, sus besos y el verde intenso de sus ojos, el sol del atardecer, el olor a flores y arena y la sonrisa de nuestros invitados se quedaron grabados en mi retina. 
 
    —Dijiste que lo harías tú —le replica Victoria. 
 
    —Pero… ¿Están bien? ¿Ha ocurrido algo? —las interrumpo. 
 
    —Sí, sí. Ha sido cosa de Angry Birds —dilucida la abogada, llamando a Lucía por el mote que le pusimos hace unos años. 
 
    La heredera de los Acebedo habla sobre arte y sobre su próxima exposición en Barcelona en septiembre, a la que asistiremos sin duda. Lucía ha logrado con su pincel, preñado de la más sugestiva mezcolanza de colores, dar vida a la finca Alcornocal Ovando a través de una exquisita galería de cuadros. Admirable su descripción de las parcelas de esta dehesa extremeña. Reflejan sutilmente las luces y sombras del campo, arboledas y sembradíos, con matices vivos y vibrantes captando la atención por su nitidez y por su maestría inigualable en transmitir la paz y armonía, la belleza y libertad propias del paisaje campestre, experiencia sensorial de lo más agradable y satisfactoria. Y lo hace con la facilidad de un teleobjetivo transitando desde el plano largo, al mediano y al corto con el acierto y destreza de la artista más consumada. Cuadro a cuadro, pincelada a pincelada: en tierra de pan llevar, las rojas amapolas salpican un inmenso trigal amarillo bajo un cielo azul claro surcado de nubes algodonosas; una perdiz macho reclama de amores a la hembra en un pequeño ruedo de pastizal bajo; el indómito herbazal mulle la extensa campiña abovedada por cientos de encinas; un abejaruco de llamativos colores caza al vuelo a una libélula; la pradera se pierde en la lejanía repleta de lirios morados, verde de las malvas, azafrán en las margaritas, albura de la flor de la manzanilla, madroñeras, lavándulas y helechos; un garañón entre relinchos airea sus largas crines, presto para cubrir a la yegua sobre un suelo de tomillo y jara; incontables alcornoques con sus copas desplegadas al viento, sobre un suelo violáceo salpicado de chavitos y cardos, ejercen de paraguas naturales para proteger a la dehesa de chaparrones inmisericordes y sofocantes calores; una liebre se agazapa en el matorral junto a la vacada que pace pastueña y en primer plano un becerro mira extasiado a un águila culebrera que levanta el vuelo con la presa entre las garras; huerta profusa en hortalizas, al frente una lechuga en flor abierta gritando cómeme; la vista se pierde en hectáreas de girasoles que miran retando al sol mortecino de la tarde; tierra calma ahíta de surcos trazados por el arado con precisión rectilínea; almendral con el fruto en sazón y, separada por una valla de chumberas, una piara de lechones entrando en la porcada... Disfrutaremos en tamaña exposición de estampas tan hermosas y familiares. 
 
      
 
    Victoria se queja de que conduzco a la velocidad de una tortuga y yo las escucho con una sonrisa en el rostro por el mero hecho de tenerlas cerca. 
 
     
 
    Aparco frente a la casa una hora y media más tarde. Vemos a Héctor junto a los jardines, bajo la sombra de los árboles, sobre Luciérnaga y con Aurora, nuestra hija, en su regazo. 
 
    —Este jamelgo cada vez está más bueno —afirma Lucía al bajar del coche. Silba—. ¡Eh! ¡Tío bueno! ¿Me has echado de menos? —le grita. 
 
    Héctor levanta la cabeza, sonríe y hace trotar a la yegua hasta nosotros por el camino que rodea el jardín. 
 
    —Sigo pensando que es muy pequeña para montar a caballo —regaño en cierto modo a mi marido cuando llegan hasta mí. 
 
    Aurora dibuja en su rostro la sonrisa más limpia y pura que he visto nunca. Nuestra hija es una niña muy feliz. 
 
    Alzo las manos para cogerla y bajarla de Luciérnaga, pero la niña se aferra a las manos de su padre y se niega a terminar con la fiesta. 
 
    —Vamos, cariño, ve con mamá —le arenga él. 
 
    La coge por la cintura y me la acerca. Yo la recojo, le doy un achuchón y me la como a besos. 
 
    Héctor salta del caballo con una agilidad pasmosa. Yo llevo montando ya seis años y no termino de aclararme. A veces pienso que no llevo la sangre de esta finca en mis venas. Soy un poco patosa para los animales. 
 
    —Hola —me susurra mi marido en el cuello y me da un beso en los labios mientras su mano me rodea y acaricia la parte baja de la espalda—. ¿Por qué habéis tardado tanto? Hemos hecho el desayuno y se está enfriando. 
 
    —Porque tu mujer conduce como si estuviera pisando huevos —responde Victoria, a un metro de nosotros. 
 
    —Espero que con desayuno te refieras a cervezas y jamón del bueno —sigue Lucía, a su lado. 
 
    Héctor amplia la sonrisa y las saluda con dos besos a cada una. 
 
      
 
     
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Mérida 
 
    Fiestas de Emerita Lvdica 
 
    Sábado, 3 de junio de 2023 
 
      
 
      
 
      
 
    Tomamos asiento en una de las primeras filas del anfiteatro romano. Diego y Leandro nos acompañan, llegaron esta mañana en coche y nos encontramos con ellos en el puente, donde se hicieron fotos con sus parejas, mientras Héctor y yo dejábamos a Aurora con mis suegros, Manuel y Susana, que nos esperaban en un restaurante para almorzar juntos dentro de una hora. 
 
    Un sol brillante e intenso cae sobre el majestuoso lugar y nuestras cabezas, rodeados de una multitud ansiosa que llena por completo las gradas a la espera de que el gran espectáculo de lucha de gladiadores comience. El ambiente se llena de expectación poco a poco y los espectadores aplauden y vitorean ansiosos aguardando la representación fidedigna que se hace cada año. Frente a nosotros, en el centro de la arena, el suelo de tierra cubierto por una fina capa de polvo blanco que se levanta con el viento. Tras esta, los altos muros de piedras con siglos de antigüedad se alzan imponentes, proporcionando un escenario grandioso para el evento. 
 
    —¿Dónde está Héctor? —pregunta Lucía, con una gorra gris en la cabeza y dando un trago a una botella de agua fría. 
 
    —Se ha entretenido a hablar con un amigo. Vendrá enseguida —miento. 
 
    —Va a volverse loca. Lo sabes ¿verdad? —comenta Victoria a mi lado. 
 
    Asiento y reímos.  
 
    Unos minutos después, el sonido de las trompetas romanas resuena a través de las paredes y anuncia el inicio de la fiesta. El público aplaude y vitorea a los gladiadores, ataviados con la ropa adecuada, armaduras relucientes, faldas de distintos colores y sandalias de cuero. Alguno de ellos, con el pecho descubierto y una lanza y un escudo en cada mano, como es el caso de Héctor. 
 
    —Pero… —Lu se pone de pie en cuanto se percata de su presencia. Entre ella y yo está acomodado Diego con una camiseta verde y unas bermudas marrones—. ¡Si ese es Héctor! —Lo señala y aplaude, tal y como pensábamos—. ¡Vamos, Héctor! ¡Tú puedes con todos! ¡¡Enséñanos ese cuerpo de dios griego!! ¡¡Digo… dios romano!! ¡¡O lo que sea!! 
 
    Todos reímos, incluida su pareja. 
 
    —No sé cómo la aguantas —bromea Victoria a Diego, a sabiendas de que Lucía es una mujer maravillosa; educada, culta, instruida, muy divertida, honesta, generosa, compasiva… La lista es interminable.  
 
    —Los caminos del amor son inescrutables —bromea el interpelado. 
 
    —Dirás inexplicables. 
 
    Soltamos unas risotadas que no pasan desapercibidas a la aludida y se une a nosotros. Da un beso a su novio y le susurra algo que no llegamos a escuchar pero que se acercará a alguna indecencia. 
 
    Los combatientes se mueven de manera estudiada, sé que han ensayado para que la actuación sea impecable, aunque se deja bastante a la improvisación. Los participantes saludan a la multitud con seriedad, también estudiada, como si su vida y su honor estuvieran en juego. Hay hombres de todas las edades, corpulencia y estatura, cualquier ciudadano está invitado por las autoridades a comprometerse para formar parte de esta celebración. 
 
    El murmullo va desvaneciéndose gradualmente y comienza la lucha cuando el señor que representa al emperador, sentado en un palco elevado, hace una señal con la mano. 
 
    —Ay, madre, espero que no le hagan daño —musita Lucía, con la mano en el corazón—. Te lo desgracian, Rosa. No podrás tener más hijos. 
 
    Río ante su ocurrencia y disfruto con el movimiento de los actores. Se esquivan, atacan, se mueven de un lado para otro. 
 
    —Vamos, Héctor —grita Victoria, creando con sus manos un amplificador delante de su boca. 
 
    Yo me quedo embobada en mi marido y en su maestría con esas antiguas armas y la falda roja que le cubre hasta la rodilla. El aire se carga con la energía del combate y nos dejamos llevar por la pasión del momento, levantándonos y dando ánimos a nuestros amigos y familiares. 
 
    La actuación se hace por rondas y en los enfrentamientos van cayendo uno tras otro. Algunos aceptan las derrotas y otros celebran las victorias, como la vida misma. Es tan real que la arena se tiñe de rojo con la sangre ficticia derramada y agradecemos que Héctor sea uno de los supervivientes. 
 
    La última ronda de lucha, en la que Héctor tiene que batirse con dos hombres, se hace muy interesante, aunque yo sé que él no será el vencedor, aun así, dejo que Lucía se coma las uñas y goce sin conocer el final de la actuación.  
 
    Mariano, dueño de una tienda de comestibles en Mérida e improvisado actor, es coronado por el emperador mientras que los cuerpos de los caídos son recogidos de la arena. 
 
    —Jo, pues Héctor ha sido el mejor —se queja Lucía, de camino a la salida, de la mano de Diego. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Susana y Manuel nos esperan junto a Aurora en la terraza de un restaurante cerca del puente romano, una joya histórica que se alza esplendorosa sobre el río Guadiana. Un punto privilegiado de esta ciudad desde donde poder disfrutar de una vista panorámica extraordinaria.  
 
    Mi hija suelta la mano de su abuela y viene corriendo hacia mí cuando me ve llegar. Mis brazos se abren y la envuelven en mi pecho, para comérmela a besos. Jamás pensé que podía amarse de esta forma a alguien, de una manera tan inmensa, inexplicable e incondicional, un amor sobrehumano que trasciende los límites de la razón y el entendimiento. Igual de grande pero muy diferente a cómo amo a Héctor y a mi familia. Un amor profundo, que crece con cada latido de su corazón y con cada sonrisa que se dibuja en su carita de porcelana. Huele a las cosas bonitas de la vida. Su pelo rubio cae sobre mi mejilla y me hace cosquillas. Mi pequeña lleva un vestido celeste con patitos dibujados en la tela, regalo de su abuela Susana, y unas sandalias de cuero blanco con los deditos de caramelo a la vista. Me la comería entera. 
 
    —¿Y papi? —me pregunta. No la hemos llevado a ver al espectáculo por motivos obvios. Ella no entiende que es una recreación y preferimos evitar el llanto por la sangre ficticia y su padre tirado muerto sobre la arena y posteriores pesadillas, además de un trauma infantil que le acompañe toda la vida. 
 
    Lucía, Victoria, Leandro y Diego saludan a los padres de Héctor con familiaridad y cariño. 
 
    —Papá llegará en cinco minutos. —Hace un puchero y sus ojitos claros, como los de su padre, comienzan a brillar—. No llores, mi vida. —Se me parte el alma cada vez que sus labios tiemblan al compás de su corazoncito. 
 
    —Hola, cariño. —Susana llega hasta mí y me da un beso, a pesar de que nos hemos visto hace tres horas. Desde que me trasladé aquí me acogieron como una más de su familia y me tratan como tal. Les estoy muy agradecida por el amor y el respeto que me regalan cada día—. Se ha tomado un zumo hace media hora, pero está muerta de hambre. Íbamos a pedir para ella si tardabais.  
 
    Nos acomodamos alrededor de una de las mesas, dispuestas para que la mayoría de clientes puedan aprovechar al máximo la visión idílica del lugar. La terraza, decorada con elegancia y para la ocasión, está refrescada con unos pequeños aspersores que sueltan gotas de agua milimétricas. 
 
    Héctor llega poco después, recién duchado, con una camiseta blanca y unos vaqueros gastados. Da igual el tiempo que pase, tengo que recoger la mandíbula del suelo cada vez que lo veo. 
 
    Le da un abrazo a su padre y otro a su madre y me llena de orgullo recordar que ese hombre y yo nos encontramos en este mundo de locos, nos enamoramos y, a pesar de los infortunios y diferencias entre nosotros, supimos adaptarnos y aprender a vivir juntos. Hace seis años las líneas que trazamos de manera independiente se unieron y la trazamos juntos una sola desde entonces. Estoy segura de que seremos imborrables para los ojos de muchas personas, sobre todo para las que tenemos delante, así como ellos para nosotros. 
 
    Viene hasta mí, me da un beso y toma asiento a mi lado. 
 
    —Te quiero —dice sobre mi boca, como hace cada día una decena de veces, no por costumbre ni por inercia, sino porque nos prometimos amarnos y decírnoslo aún cuando estuviésemos enfadados. Hemos cumplido nuestra promesa cada día. 
 
     
 
     
 
      
 
      
 
      
 
    Sevilla 
 
    Barrio de Triana 
 
    Viernes, 21 de julio de 2023 
 
      
 
      
 
      
 
    Hoy presento mi novela en Sevilla, la que considero también mi casa, tierra de mi abuelo y donde pasé maravillosos momentos de pequeña. Fermín siempre me habló de esta ciudad con una devoción inmensa y sé que siempre la echó de menos, así como a su familia. Me paso a ver a mis primas segundas, hijas de Luisa y María, primas hermanas de mi madre Aurora. Héctor me acompaña. Aurora se ha quedado en el hotel con mis suegros porque, tal y como decía mi abuelo, Sevilla tiene un calor especial y el termómetro marca cuarenta y cuatro grados centígrados. Una ola de calor arrasa toda España y se ceba con la capital andaluza.  
 
    Cruzamos el puente de Isabel ii, comúnmente conocido como el Puente de Triana, sobre el río Guadalquivir. De hierro forjado, conecta este barrio con el centro de Sevilla y ofrece vistas increíbles al río y la Torre del Oro. 
 
    Calles estrechas y empedradas que reflejan el aire de una ciudad cosmopolita y moderna pero que no pierde la esencia de sus ancestros; cuna de marineros, artistas, arte flamenco y obreros. Casas encaladas, balcones adornados con macetas de flores de intensos colores y fachadas que reflejan la arquitectura tradicional andaluza. 
 
    Mis primas nos reciben en la casa de una de ellas, un piso de dos plantas en la calle San Jacinto, una de las principales de Triana. Triana y Carmen se alegran de vernos y nos reciben con sendos abrazos y besos. Tapeamos con ellas en una terraza repleta de vegetación y nos deleitamos con el bacalao en salsa de tomate, huevos a la flamenca, menudo gitano y la ternera mechada. 
 
    Triana, la más mayor, morena y de ojos grandes, me agradece que le ayudara a cubrir los gastos de los estudios de sus hijos. Carmen, de pelo castaño y piel clara, me recuerda que gracias a nosotros pudo pagar las deudas que le quedaron de una mala época y abrir la tienda que les da de comer ahora. Mi abuelo me pidió en sus cartas que no me olvidara de mi familia y los ayudara. Lo he hecho con todos y cada uno de ellos y antes de marcharme les recuerdo que sigo aquí para lo que necesiten.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Sevilla 
 
    Centro de la ciudad 
 
    Viernes, 21 de julio de 2023 
 
      
 
      
 
    Por la tarde, a las siete en punto, da comienzo la presentación de mi cuarta novela, Despiértame de este mal sueño, rodeada de familia, amigos y lectores fieles que me siguen desde la publicación de Vidas Imborrables, traducida ya a ocho idiomas. 
 
    Estamos en La Casa del Libro de la calle Velázquez, junto al centro histórico de Sevilla. Un lugar moderno y amplio y, como no, rodeado de libros, grandes obras de la literatura antigua y actual. Los estantes se extienden a lo largo y ancho de los pasillos con un escrupuloso orden. En el centro se ha creado con sillas una especie de patio de butacas frente a un escenario elevado medio metro. Sobre este, dos sillones azules, uno para mí y otro para mi gran amiga y compañera Eva Castillo, que ha venido de Madrid para presentar el evento. 
 
    Estoy nerviosa. El gusanillo de la primera vez no desaparece y eso me alegra en demasía. No quiero perder la ilusión de hacer llegar al público una nueva historia repleta de vida, esta en concreto, muy real y repleta de desafíos con los que nos podemos encontrar cualquiera de nosotros. 
 
    —¿Estás preparada? —me pregunta mi marido, junto a una mesa donde hemos tomado un refresco, detalle de los responsables de la librería. 
 
    —Nerviosa. —Me froto las manos. 
 
    Él me acaricia el cuello y me da un beso. 
 
    —Va a salir genial, como siempre. 
 
    —¿Vamos? Tu público espera —me anima Eva, con un vestido suelto, de cuello redondo y mangas cortas con corazones pintados de rojo. 
 
    Héctor se marcha a sentarse en la primera fila, junto a sus padres y nuestra hija, a la que coge en brazos. 
 
    —La mayoría de estas personas están aquí para verte —comento, sin acritud alguna. Eva se ha convertido en una persona muy conocida. Ahora lleva un programa en una de las televisiones con más audiencia que dura toda la mañana. 
 
    —No digas tonterías. Eres una de las escritoras más exitosas de este país. —Me da un pequeño abrazo. 
 
     
 
    Nos presentamos formalmente hasta que la conversación cambia de manera gradual a una más cordial y amigable y hacemos partícipe a los asistentes para que nos interrumpan y hagan preguntas. 
 
    Una chica de pelo corto y negro se levanta con el libro en la mano. 
 
    —Buenas tardes, Rosa. —Su acento andaluz se nota al instante—. Me parece una historia increíble sobre mujeres extraordinarias que saben superarse y reponerse ante las adversidades. ¿Es completamente ficticia o te has basado en hechos reales? 
 
    —Me alegra que te haya gustado. Todas mis novelas llevan un trasfondo muy real. En esta novela no he podido evitar reflejar los problemas a los que cualquier mujer puede enfrentarse. Mis amigas cuando la leyeron me pidieron derechos de autor. —Risas por la sala. 
 
    Otra chica, de pelo castaño y muy alta, fue la siguiente. 
 
    —¿Crees que se puede amar a alguien, pero dejarlo ir porque no es el momento adecuado? 
 
    Miro a mi marido en ese preciso instante y sonreímos con ternura. 
 
    —Cada persona tiene momentos vitales diferentes. Por las circunstancias, la educación, sus creencias, su capacidad de perdón y aceptación. La respuesta a tu pregunta es sí, pero, si hay amor de verdad, esas personas luchan para escribir su propio final feliz. 
 
    —Pero hablas de que los finales felices no tienen por qué ser junto a la persona que amas —rebate—. Es más, escribes una carta a tus lectoras sobre tu opinión de lo que es y no es amor. —Abre el libro por una de las últimas páginas y lee—. «Y esta carta es para ti, lectora empedernida, enamorada del amor, del amor en mayúsculas y de las novelas con un final feliz, cubiertos de purpurina, esperanza e ilusión. Para ti, que lloras cuando lees un libro y lo haces tuyo, que te ríes con sus personajes, que sientes su dolor. Para ti, que crees en el amor, en ese que puede con todo, que gana guerras y lucha contra viento y marea en batallas en las que sabe que puede perder hasta la vida. Ese amor que antepone a la persona que quiere a todo, que “da un golpe en la mesa” cuando se necesita, que no encuentra excusas y le sobran las ganas. Ese que no dispara balas, sino que se convierte en un gran escudo que detiene hasta lanzas de plata. Ese amor. Ese que todos nos merecemos, que se encuentra sin buscarlo, en una tarde de otoño, invierno, primavera o casi verano. Ese amor que te llena de gracia, de felicidad y no te hace dudar de si es el adecuado. Ese amor que te reconforta, por el que no lloras y por el que no tienes que pelear, porque ese amor, que nace de la nada y se convierte en todo, crece como una flor a la que solo tienes que prestar un poco de atención. Si no es el momento, no es la persona. Si no te da tiempo o solo el que le sobra, no es la persona. Si le sobran las excusas y le faltan las ganas, no es la persona. Si no eres su única opción, no es la persona. Si tiene que pensarlo y valorarlo, no es la persona. Si duda, no es la persona. Si duele, no es la persona ni lo será. Esto es una historia ficticia, irreal, una novela de cuento que no cuenta la verdad. La realidad es otra. Y es que las historias de amor no siempre tienen un bonito final…». —Deja en suspenso las últimas palabras. 
 
    Sonrío de oreja a oreja al recordar esos párrafos que escribí hace ya algunos meses y respondo: 
 
    —La felicidad está en nosotros mismos, no debemos buscarla en otras personas, aunque estas nos ayuden a mejorarla. 
 
    —¿Es ese el mensaje que has querido trasladar a tus lectores con esta novela? —cuestiona Eva. 
 
    —Sin duda, además de que el amor propio está por encima de cualquier otro amor y de que debemos querernos y cuidarnos porque nos lo merecemos. 
 
      
 
    Firmo y dedico libros hasta que a las diez de la noche se anuncia el cierre de la librería y salgo a saludar a los lectores que se han quedado fuera y charlo con ellos unos minutos. Después, cenamos en el restaurante del hotel y nos vamos a descansar a nuestras habitaciones porque mañana temprano nos trasladamos al municipio de Punta Umbría, donde pasaremos una semana de vacaciones en familia. 
 
    Héctor llama a Jorge para asegurarse de que las fincas no se han movido de su sitio (nótese la ironía) y de que los caballos, sobre todo Luciérnaga, su chica, están bien.  
 
    Se tumba en la cama a mi lado tras darse una ducha y me rodea con sus brazos. 
 
    —Mmm… Qué bien hueles… —musita, acariciando mi cuello con su nariz. 
 
    —Huelo a yogur de plátano. Lucía me ha tirado la cuchara encima. 
 
    —Me gusta el plátano… —Introduce la mano derecha por el filo de mis braguitas—. Me gustas tú… 
 
    —Cariño… Aurora puede despertarse… —me quejo, deseando que me baje la ropa interior y me haga suya. 
 
    —La culpa es tuya, que gritas mucho —bromea—. Te quiero tanto… 
 
    —Y yo a ti… —Suspiro. 
 
    Hacemos el amor con cuidado, despacio, tomándonos nuestro tiempo, sin prisas. Regalándonos besos y abrazos, amándonos.  
 
    Gracias a mi abuelo, a su diario y a un destino imparable conocí la felicidad más absoluta junto a Héctor, nuestra hija y su familia. Me pregunto qué hubiera sido de mí si no los hubiera conocido. La respuesta no me asusta. Hubiera conseguido ser feliz de cualquier manera porque la muerte temprana de mis padres y la educación de mis abuelos me enseñaron que solo tenemos una oportunidad de pisar esta tierra y que debemos aprovecharla y ser felices sea como sea. 
 
     
 
      
 
      
 
    FIN 
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